與幾位東北的朋友一起吃飯,他們?yōu)榱吮磉_(dá)盛情,總愛(ài)說(shuō)來(lái)幾個(gè)“硬菜”。我一聽(tīng)就樂(lè)了,“硬菜”者何?是否還有“軟菜”?“軟菜”倒是沒(méi)有,其謂“硬菜”則是指雞鴨魚(yú)肉的葷菜。上海人有一種“米食情結(jié)”,一般是吃米飯佐以菜肴,不論葷、素,菜肴統(tǒng)稱(chēng)“小菜”,所以北方說(shuō)的副食品市場(chǎng),上海人今天還叫“小菜場(chǎng)”。小菜,主要是相對(duì)酒席中后上的大碗的菜而言,如全雞、全鴨、肘子等大菜。吃酒席,比起普通民眾居家過(guò)日子的家常菜,顯然是“大菜”。更有一種老上海人吃西餐謂之“吃大菜”,如“法國(guó)大菜”之類(lèi),晚清《官場(chǎng)現(xiàn)形記》第五十三回:“吃頓大菜,你曉得要幾個(gè)錢(qián)?還要甚么香檳酒、皮酒去配他?!濒斞赶壬夺葆濉るx婚》一文中也寫(xiě)過(guò):“酒席如果能塞得人發(fā)昏,送大菜又怎樣?”這“大菜”顯然是指吃西餐。
江南地區(qū)流行一句“蘇州菜、杭州筍”,天下美味莫過(guò)于此。20世紀(jì)60年代末我在大西北服兵役,那個(gè)時(shí)候最想吃的菜竟然是上海的雞毛菜和小塘菜。雞毛菜大家都熟知,知道“小塘菜”的,可能是有些年紀(jì)的人了。它們都是青菜的一種,只不過(guò)生長(zhǎng)周期不同,稱(chēng)謂也不同。
晚春及入夏,剛?cè)鱿虏俗巡痪玫那嗖耍l(fā)芽長(zhǎng)葉十來(lái)天,小青菜一棵才長(zhǎng)幾根菜葉,如同雞毛一般的細(xì)柔,故俗稱(chēng)“雞毛菜”。到夏末初秋時(shí)節(jié),小青菜長(zhǎng)得比雞毛菜粗壯了,一棵棵已經(jīng)成形,可拔出在菜地里作為菜秧分畦栽種,江南橫塘縱浦,塘邊小塊地里就可以栽種,人們就將這種小青菜稱(chēng)為“小塘菜”。菜場(chǎng)里賣(mài)菜的小販叫賣(mài)小塘菜,大家都心知肚明。買(mǎi)回家中可以清炒或直接經(jīng)水焯后食用,味道別具鮮味。后來(lái)我走遍祖國(guó)的大江南北,奇怪此菜只有江南有,也許江南的水土更加容易栽種。
到霜降過(guò)后,青菜已經(jīng)長(zhǎng)得十分壯實(shí),葉柄短而厚,葉片大而色深,碧綠上青,上海人稱(chēng)“南匯青”,蘇州產(chǎn)的“蘇州青”則更加有名,這時(shí)就叫“青菜”了。大青菜最易烹飪,煸炒易熟,吃口甜糯,是佐飯的最佳綠葉菜,炒青菜時(shí)有人總喜歡放些許糖,意謂吊鮮味。實(shí)際上,這時(shí)候的“蘇州青”“南匯青”無(wú)需放糖,因?yàn)楸旧砭蛶в幸稽c(diǎn)甜津津的味道,與香菇炒在一起,配成“香菇菜心”“雞油菜心”等,成為滬蘇家常菜中的經(jīng)典。過(guò)了嚴(yán)寒,到春分節(jié)氣前后,青菜抽薹,專(zhuān)掐菜薹煸炒,上海人稱(chēng)之為“菜莧”,現(xiàn)煸菜莧,碧綠生青,甜糯而有嚼頭。
我們的先人開(kāi)始以菜充饑,“嘗百草,一日遇七十毒”,也是饑餓所迫?!墩f(shuō)文》曰:“菜,草之可食者。”《小爾雅·廣物》也說(shuō):“菜,謂之蔬?!薄秲?nèi)經(jīng)》上說(shuō)“五菜充饑”。在早已解決溫飽問(wèn)題的今天,從一棵小“青菜”,可以感受歷史上的中國(guó)人吃莖葉蔬菜,也是在不斷改變的。先秦、漢魏時(shí)期,多吃葵、蒮、蕨菜等,之后引進(jìn)菠菜,又培育成功大白菜。明清以降,在江南吳地,青菜成了最普通、最常見(jiàn),也最受歡迎的蔬菜,中華飲食文化的博大內(nèi)涵和曲折歷史于此可見(jiàn)一斑。