孔子三題

孔子和《論語(yǔ)》

《論語(yǔ)》是一本薄薄的書。薄到什么程度呢？上百度查一查，一共多少字？百度的最佳回答是：“《論語(yǔ)》全文共有11705個(gè)字，大約相當(dāng)于現(xiàn)今對(duì)開報(bào)紙一個(gè)版面的容量?！?/p>

《論語(yǔ)》雖然薄，但研究它的書、解釋它的書、弘揚(yáng)它的書、批判它的書，卻是相當(dāng)厚，而且每一本都很厚。其他的就不說了，只說我手頭的、我的朋友送給我的，就有劉強(qiáng)的《論語(yǔ)新識(shí)》和王大毛的《超解論語(yǔ)》，都是很厚很重的且有個(gè)人心得的書。

翻閱兩位仁兄的書，我的心里想的是，五四時(shí)期的那個(gè)口號(hào)“砸爛孔家店”，當(dāng)然還有后來的“揭批孔老二”，以及現(xiàn)在的“孔子學(xué)院”?？鬃拥拿\(yùn)在中國(guó)真的可謂跌宕起伏。

我曾寫過一篇小文表達(dá)我讀孔子的感受，小文的題目就叫“孔子”，小文的文字是這樣的：

關(guān)于孔子（字仲尼，前551—前479年，陬邑人，即今山東曲阜人），《史記》寫得非常詳細(xì)，太史公曰也極精彩：“詩(shī)有之，高山仰止，景行行止。雖不能至，然心向往之。余讀孔氏書，想見其為人。適魯觀仲尼廟堂，車服，禮器，諸生以時(shí)習(xí)禮其家，余祗回留之，不能去云。天下君王至于賢人眾矣，當(dāng)時(shí)則榮，沒則已焉?？鬃硬家?，傳十余世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國(guó)言六藝（禮、樂、射、御、書、數(shù)）者，折中于夫子，可謂至圣矣！”

確實(shí)如此，毫無(wú)虛言，太史公書傳至今日，眨眼又是兩千多年，孔子這顆燦爛的大星依舊亮在頭上的夜空，耳邊卻是老子的聲音：“我聽說富貴的人送人是用財(cái)物，仁德的人送人是用言辭。我不能夠富貴，卻盜取了仁人的名號(hào)，就說幾句話送你，這話是：一個(gè)聰明又能深思明察的人，卻常遭到困厄，幾乎喪生，都是因?yàn)樗矚g議論別人的緣故；學(xué)問淵博識(shí)見廣大的人，卻使自己遭到危險(xiǎn)不測(cè)，那是由于他好揭發(fā)別人罪惡的后果；做人子女的應(yīng)該心存父母，不該只想到自己；做人臣屬的應(yīng)該心存君上，不能只顧到自己本身。”這是孔子去周學(xué)禮，遇見老子，學(xué)成告別時(shí)，老子贈(zèng)送給他的言辭。那時(shí)，孔子還很年輕。老子為何這樣說呢？他看到了孔子什么？孔子從他的這些話里又悟到了一些什么？孔子沒有說。只知他們分手之后，孔子一生雖然坎坷，學(xué)生卻是日益增多，而他教授給學(xué)生的不是忠就是恕，尤其重視恕——己所不欲，勿施于人——自己不愿意接受的，絕不勉強(qiáng)別人接受。他所經(jīng)歷的傷心痛苦使他對(duì)于人性的弱點(diǎn)懷有無(wú)比深厚的同情。而這點(diǎn)，我想是——那個(gè)聰明的青年孔子以及淵博的壯年孔子即使能夠感覺到也無(wú)能力做到的吧。

我對(duì)孔子最難忘的，是孔子到齊國(guó)（在今山東的東北部）之后，齊景公想用他，卻被晏嬰勸阻了。當(dāng)時(shí)，齊國(guó)的大夫之中也有人想害他。景公無(wú)奈地對(duì)他說：“我老了，也沒辦法用你了。”于是，孔子離開齊國(guó)，又回到了他的魯國(guó)（今山東西南部）。

“不是犀牛也不是老虎，為什么就偏偏巡行在曠野之中呢？難道是因我的道理真的有什么不對(duì)嗎？我為什么竟然會(huì)落到這個(gè)地步呢？”這是孔子反過來請(qǐng)教他的學(xué)生的。他的學(xué)生顏回（字子淵，前521—前490年，魯國(guó)人）回答：“先生的道術(shù)太大了，大到極點(diǎn)了，所以天下人不能容了。天下人不能容，又有什么關(guān)系呢？這正可以見出先生是不茍合的君子呢！”孔子聽了，欣慰，笑了。

孔子之前沒有孔子，孔子之后也沒孔子。

我為什么這樣說呢——孔子之前沒有孔子，孔子之后也沒孔子？是因?yàn)槲蚁肫鹆恕墩撜Z(yǔ)》中的兩段文字：

一是“顏淵問仁。子曰：克己復(fù)禮，為仁。一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉？顏淵曰：請(qǐng)問其目。子曰：非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動(dòng)。顏淵曰：回雖不敏，請(qǐng)事斯語(yǔ)矣。”這段話若翻成白話，大意是：顏淵問怎樣做才是仁?？鬃诱f：克制自己，一切都照著禮的要求去做，這就是仁。一旦這樣做了，天下的一切就都?xì)w于仁了。實(shí)行仁德，要從自己做起，完全在于自己，怎么能指望別人呢？顏淵說：請(qǐng)問具體如何做呢？孔子說：不合禮的不要看，不合禮的不要聽，不合禮的不要說，不合禮的不要做。顏淵說：我雖然不夠聰明，未必全懂您的話的意思，但我愿意照您說的這些話去做一做。

一是“子路宿于石門。晨門曰：奚自？子路曰：自孔氏。曰：是知其不可而為之者與？”這段話若翻成白話，大意是：子路在石門過夜。早晨開城門的人問他：你從哪里來呀？子路說：從孔夫子那里來。守門人說：是那個(gè)明知其道不可行卻還要去做的人嗎？

在我看來，《論語(yǔ)》的核心就是“仁”，而要實(shí)現(xiàn)“仁”，特別是實(shí)現(xiàn)“天下歸仁”，做到孔子的四個(gè)“勿”，又是何其難，簡(jiǎn)直就是不可為之。而孔子的整個(gè)一生偏偏就是那守門人評(píng)價(jià)他的那個(gè)樣“知其不可而為之”。他為什么要這樣呢？他為什么能這樣？因?yàn)樗J(rèn)為值得一為。至于做不做得到，實(shí)現(xiàn)還是實(shí)不現(xiàn)，那是另外一回事了。所以，在我的心目之中，孔子這個(gè)人，永遠(yuǎn)是個(gè)充滿詩(shī)意的懷抱大理想的人。

兩種境界

人是需要自信的，但又不能過于自信，過于自信了，就自以為是了。

比如“吾日三省吾身”，一般說來，習(xí)慣是說孔子說的，已經(jīng)約定俗成了，不少大人物或者小人物，都是這樣說。我也習(xí)慣這樣說。前不久的文章里，我還曾經(jīng)這樣說。但你若去查《論語(yǔ)》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不是的，這話原是曾子說的。曾子何人也？曾參也，孔子弟子也，小于孔子四十六歲，其父乃曾晳，也曾事孔子。事實(shí)就是這樣的，《論語(yǔ)》也曾看過的，為何還是依習(xí)慣說是孔子說的呢？這就可見自以為是容易導(dǎo)致輕率了。

再說“吾日三省吾身”。一般來說都理解為每天反省自己三次。這個(gè)意思也沒有錯(cuò)。但你若去翻《論語(yǔ)》，內(nèi)容就不相同了?！墩撜Z(yǔ)》原文是這樣：“曾子曰：‘吾日三省吾身；為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？’”翻成白話是這樣：“我每天必定用三件事反省自己：替人謀事有沒有不盡心盡力的地方？與朋友交往是不是有不誠(chéng)信之處？師長(zhǎng)的傳授有沒有復(fù)習(xí)？”這才是曾子所說的“三省”。這“三省”說了兩個(gè)方面。一是修己，一是對(duì)人。對(duì)人要誠(chéng)信，誠(chéng)信是人格光明的表現(xiàn)，不欺人也不欺己。替人謀事要盡心，盡心才能不茍且，不敷衍，這是為人的基本德性。修己不能一時(shí)一事，修己要貫穿整個(gè)人生，要時(shí)時(shí)溫習(xí)舊經(jīng)驗(yàn)，求取新知識(shí)，不能停下來，一停下來，就會(huì)僵化。

為人如此，當(dāng)然很累。所以，孔子眼里看來，曾子是較魯鈍的，氣象也是狹隘不大。他能獲孔子多少真?zhèn)?，我們真的難以斷定。他的意見也未必能完全代表孔子的意見。但他勤勉、兢兢業(yè)業(yè)，既不從政，又不經(jīng)商，一心一意，全力治學(xué)，孔子之孫也從他受教，孟子也歸于他的旗下，他的影響反倒極大。由此亦見，人的天資并不能限定人的成就。困知勉行，雖愚必明，雖柔也能致強(qiáng)也。

孔子呢，不同了。依照一般看法來說，孔子當(dāng)然是個(gè)天才。謀事必忠，交友必信，舒放開闊，博大自然，愛好知識(shí)“發(fā)憤忘食”，追求真理“樂以忘憂”，“不知老之將至”也。知之者不如好之者，好之者不如樂之者。曾參是個(gè)知之者，孔子是個(gè)樂之者，兩者境界不同也。

兩者境界若析之，可借禪宗兩句詩(shī)：“時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使惹塵埃?！贝藶樵鴧⒕辰缫??！氨緛頍o(wú)一物，何處惹塵埃？”才是孔子境界也。

人間天才畢竟太少。剛毅木訥也能近仁。

識(shí)人難

李白說：“蜀道難，難于上青天?！蔽矣X得：識(shí)人難，難于上西天。即便活了一輩子，即便閱人已無(wú)數(shù)，恐怕你也不敢說，你已像那孫猴子，有雙火眼金睛了。

孔子的弟子——子貢問孔子：“一鄉(xiāng)的人都喜歡他，你說此人怎么樣？”孔子回答：“難斷定?！庇謫枺骸耙秽l(xiāng)的人都厭惡他，你說此人又怎樣？”孔子還是難斷定。孔子對(duì)他這樣說：“只有一鄉(xiāng)的好人都自然而然喜歡他，只有一鄉(xiāng)的壞人都咬牙切齒厭惡他，才能確認(rèn)他是好人。”由此可見識(shí)人之難。

暫且不論好壞如何，單說孔子的識(shí)人前提，如何分清那“一鄉(xiāng)的好人”，如何分清那“一鄉(xiāng)的壞人”，就是一個(gè)大大的難題。即便你能分得清楚，結(jié)果至少也有四種：

一是好人壞人都喜歡他。他不但能夠適應(yīng)好人，而且能夠適應(yīng)壞人。此人若非大仁大智，頑石見他也會(huì)點(diǎn)頭，就可能是大奸大偽，會(huì)用各種不同手法博得各種人的好感。

二是好人壞人都厭惡他。這情況就復(fù)雜了，就難簡(jiǎn)單論定了。一般來說，一個(gè)人，總有人說好壞的?！皺M看成嶺側(cè)成峰”。有的是因?yàn)楸救藛栴}，有的是因?yàn)橛^念問題。所以，孔子又有言：“眾惡之，必察焉，眾好之，必察焉?！敝荒芫唧w分析之。

三是壞人喜歡他而好人則厭惡他。這種人很清楚，可以說是不好了。

四是好人喜歡他而壞人則厭惡他。這種人也清楚，應(yīng)該說是好人了。

這僅僅是理論上，生活中就更復(fù)雜。

例如豪放與粗魯、謹(jǐn)慎與拘泥、自信與固執(zhí)、果決與武斷，你該怎樣區(qū)別呢？

還有一種人，幾乎無(wú)缺點(diǎn)，至少很難看得出，忠信廉潔樣樣好，可說人見人愛之，就像早期的王莽，沒有掌握大權(quán)時(shí)，好學(xué)、孝親、清廉、謙恭，所有美德，無(wú)不具備，一旦大權(quán)獨(dú)攬后，面目就大不同了，極專橫、極貪婪、極殘暴，普天之下，生靈涂炭，你說你能怎么辦？

靠自律？王莽很能自律的，大權(quán)未能獨(dú)攬時(shí)，誰(shuí)還能比他自律？靠法律？王莽也有法律的，只是他的那個(gè)法，不叫民法叫王法！這時(shí)，你就看清了，甚至把他看透了，你也拿他無(wú)法了！識(shí)人的教訓(xùn)是慘痛的。所以，經(jīng)常聽人說：交朋友要謹(jǐn)慎呀！

誰(shuí)不愿意謹(jǐn)慎呢？誰(shuí)都是想謹(jǐn)慎的。可惜知易行不易。

猶記我的一位朋友，曾經(jīng)結(jié)交一位女友。開始，她真無(wú)比溫柔，后來竟成河?xùn)|獅吼。朋友找我傾訴痛苦，那個(gè)痛苦，難以形容：

想不到她面紗重重

居然騙過我的瞳仁

蒙蔽我身體的守門人

大步進(jìn)入我的心肝

順著我的血脈猛竄

使我日夜神慌意亂

神慌意亂的，豈止只有他？雖然，各人命運(yùn)不同。

至于我自己，是個(gè)什么人？如果要我自己說，我想應(yīng)該算好人，至少現(xiàn)在可以算。當(dāng)然，也不排除我在某時(shí)會(huì)成壞人。不過，不管怎么樣，有些壞人怎么樣也難成為一個(gè)好人。