試論張愛(ài)玲與王安憶的愛(ài)情觀異同

肖縉靈

張愛(ài)玲與王安憶都是海派極具代表性的兩位作家。王安憶被王德威先生認(rèn)為是“張派傳人”，且是其中較為獨(dú)特和出色的一個(gè)。而從王安憶的文字當(dāng)中也確看得出張愛(ài)玲的文字色彩?！秲A城之戀》和《長(zhǎng)恨歌》作為兩位女作家分別的代表作，均描寫(xiě)上海女性的愛(ài)情，極具代表性地展現(xiàn)了兩人描寫(xiě)愛(ài)情觀的相同之處。但相隔幾十年，不同時(shí)空的愛(ài)情也肯定有所不同。本文將兩者進(jìn)行比較，淺析兩部作品中女主人公愛(ài)情的異同及其所傳達(dá)出來(lái)的張愛(ài)玲與王安憶的愛(ài)情觀異同。

一、《傾城之戀》與《長(zhǎng)恨歌》的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)

（一）《傾城之戀》的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)

《傾城之戀》中白流蘇和范柳原的愛(ài)情本就是陰差陽(yáng)錯(cuò)的。范柳原原本是徐太太介紹給七妹妹的相親對(duì)象，卻因?yàn)榉读?qǐng)她們跳舞時(shí)，除了離過(guò)婚的白流蘇曾經(jīng)學(xué)過(guò)，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)。于是范柳原喜歡上了白流蘇，并且對(duì)她展開(kāi)了強(qiáng)烈的攻勢(shì)。在我看來(lái)，白流蘇在故事發(fā)生轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)之前并不是一心一意地喜歡范柳原。張愛(ài)玲在《傾城之戀》中描寫(xiě)白流蘇的心理想法時(shí)，很明確地寫(xiě)過(guò)：“她承認(rèn)柳原是可愛(ài)的，他給她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。這一點(diǎn)，她知道她可以放心?！彼栽谶@個(gè)時(shí)候，白流蘇并沒(méi)有真正地愛(ài)上范柳原。她對(duì)范柳原表現(xiàn)出來(lái)的喜歡和依賴(lài)都是因?yàn)榘琢魈K保持著那個(gè)時(shí)代的封建思想，認(rèn)為女人只有嫁一個(gè)好人家才能有出路。她覺(jué)得范柳原是一個(gè)很好的結(jié)婚對(duì)象，有財(cái)產(chǎn)、有地位，可以給她想要的生活，并且對(duì)她好。也有可能，白流蘇在經(jīng)歷了一段失敗的婚姻之后，很難再去接觸一段愛(ài)情，但家里的唾罵和低看又讓她難過(guò)且憤怒，于是這種輕微的“報(bào)復(fù)心理”也讓白流蘇接受范柳原的示好，并且和他一起去到了香港，逃離了上海這個(gè)她從小長(zhǎng)大，充滿(mǎn)了辱罵與憎惡的“家”。

故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)之后。白流蘇跟隨范柳原來(lái)到了香港，可戰(zhàn)爭(zhēng)也波及了過(guò)來(lái)，在躲避戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程當(dāng)中白流蘇對(duì)于范柳原的依賴(lài)也在逐步加深。他們四處躲避，白流蘇幾乎與范柳原寸步不離，而他們的生死與共之后，兩人的感情也出現(xiàn)了質(zhì)的變化。在此之前，白流蘇與范柳原在一起，是因?yàn)樗纳矸?，他的“?ài)”可以帶給她的安全感；范柳原選擇白流蘇是因?yàn)樗呐c眾不同—這個(gè)常年在國(guó)外生活的男人喜歡白流蘇身上“純正的中國(guó)女人味”，在這個(gè)時(shí)候，范柳原喜歡的是“中國(guó)味的白流蘇”，而不是“白流蘇”。而在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，范柳原說(shuō)：“鬼使神差地，我們倒真談起戀愛(ài)來(lái)了！”“那不算。我們那時(shí)候太忙著談戀愛(ài)了，哪里還有工夫戀愛(ài)？”這里也明顯地表現(xiàn)出了，曾經(jīng)的兩個(gè)人都是懷著各自的心思，拼湊著一段愛(ài)情，而不是兩個(gè)人的真心、純粹的愛(ài)情吸引他們走到了一起，而是在“一座城傾覆”之后，他們才真正地感受到了彼此。

（二）《長(zhǎng)恨歌》的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)

《長(zhǎng)恨歌》的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)與《傾城之戀》最大的不同就是《傾城之戀》講述的一個(gè)女人和一個(gè)男人的故事，而《長(zhǎng)恨歌》則是一個(gè)女人和幾個(gè)男人?！堕L(zhǎng)恨歌》里可以說(shuō)王琦瑤遇到的男人大多喜歡她，可對(duì)她的真心有幾分，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。對(duì)于程先生的苦苦追求，王琦瑤并沒(méi)有愛(ài)上他，甚至在遇到李主任并心甘情愿成為李主任的“金絲雀”之后直接與程先生斷了聯(lián)系。后來(lái)李主任意外去世，王琦瑤回到了鄔橋，又遇到了對(duì)她崇拜的阿二。在與阿二的交流中，王琦瑤又重燃了對(duì)上海的向往，于是她選擇回去，至此遇到了康明遜和薩沙。對(duì)于王琦瑤來(lái)說(shuō)，她真正有真心的或許只有康明遜。他們倆同頻共振、意趣相投，在兩個(gè)人互相試探拉扯的過(guò)程中日久生情且有了孩子，可惜康明遜在此時(shí)因?yàn)榧彝サ淖钃隙藚s了，于是王琦瑤找到了薩沙，并欺騙薩沙說(shuō)她懷了他的孩子。可薩沙并沒(méi)有完全相信，并且最后也離開(kāi)了。在王琦瑤和薩沙的這段情感里，兩個(gè)人都是扭曲的?；蛟S薩沙對(duì)她有幾分愛(ài)，但也就浮于表面，否則最后也不會(huì)選擇悄無(wú)聲息地離開(kāi)。在《長(zhǎng)恨歌》里，王琦瑤的幾段感情都無(wú)一例外地走向了失敗。在我看來(lái)，《長(zhǎng)恨歌》并不只是在講愛(ài)情，它更多的是在講述一段歷史，一座城市的興衰。王琦瑤的一生伴隨著上海的幾十年流逝著，變化著，由此構(gòu)成了這個(gè)故事。

二、兩部書(shū)與兩位作家愛(ài)情觀的異同

（一）同—沖破牢籠的女性意識(shí)覺(jué)醒

白流蘇和王琦瑤這兩個(gè)人物，都是作者筆下同時(shí)擁有著中國(guó)傳統(tǒng)氣息和新時(shí)代女性特性的結(jié)合體。

白流蘇敢于在那個(gè)時(shí)代提出離婚，并且再找一個(gè)新的依靠，本身就是一件勇氣可嘉的事。而王琦瑤則擁有更大的天地，她離開(kāi)家庭，去競(jìng)選“上海小姐”，到后來(lái)甘心成為李主任的“金絲雀”，再到后來(lái)自己學(xué)了一門(mén)技術(shù)以供自己生活，這些都打破了以往對(duì)女性的束縛和要求—在家里聽(tīng)父親的話(huà)，嫁個(gè)好人家才是女性唯一的出路。有人曾談到兩人的共同之處：“在新思潮影響和思想啟蒙下，她們都試圖擺脫舊式家庭的束縛，走向現(xiàn)代化社會(huì)化的大都市中。”（李湘云《都市敘述空間與人物生存的書(shū)寫(xiě)—張愛(ài)玲〈傾城之戀〉和王安憶〈長(zhǎng)恨歌〉比較》）白流蘇和王琦瑤都不再是這個(gè)家的物件，而擁有自己可以選擇的道路。這也就造成了兩人的戀愛(ài)都不是不平等的，不是由男性來(lái)“選擇”，而是有她們自己的選擇，她們自己的努力。

并且，白流蘇與王琦瑤對(duì)于婚姻的看法也與以往有所不同。在封建社會(huì)，大多數(shù)人都認(rèn)為婚姻就是兩個(gè)人的結(jié)合，女方依靠男方，以此傳宗接代，并且女性一定要絕對(duì)忠貞于男方。在這種傳統(tǒng)觀念下，女性是被選擇的那一個(gè)。而白流蘇和王琦瑤并不相同，她們是“選擇”的那一方，并且都以此來(lái)作為自己在社會(huì)上立足的資本?！秲A城之戀》中，白流蘇“在香港的戰(zhàn)火中，她與范柳原最終走到了一起，在亂世之中得到了她想要的安穩(wěn)，這種婚姻不是建立在愛(ài)的基礎(chǔ)上，而是女性對(duì)生活做出的無(wú)奈抉擇”（何奕寧、吳春彥《戰(zhàn)火中的愛(ài)情悲歌—〈傾城之戀〉與〈長(zhǎng)恨歌〉的女性角色比較分析》），這種選擇，是白流蘇為自己的人生找到的道路，她以此作為自己謀生的手段。王琦瑤亦是，不盡相同的是王琦瑤最初就對(duì)李主任有情，但“他滿(mǎn)足了王琦瑤物質(zhì)、精神的雙重需求，這也成了她最滿(mǎn)意的一次愛(ài)情抉擇，她用她的美貌為自己換來(lái)了幸福，而幸福的根本就是李主任”。

（二）異—一個(gè)城市的顛覆與一個(gè)城市的變遷

張愛(ài)玲在《傾城之戀》的最后寫(xiě)道：“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？誰(shuí)知道呢？也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市顛覆了。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……”這無(wú)疑是給整本書(shū)做了一個(gè)轉(zhuǎn)折—在前面的描寫(xiě)中，我們能看到的就是白流蘇和范柳原之間的糾葛與周旋，兩個(gè)人真心摻假，范柳原想讓白流蘇做情婦，白流蘇想要真正地抓住他做妻子，從而得到一張長(zhǎng)期飯票。但是戰(zhàn)爭(zhēng)似乎改變了他們的觀念，讓他們變成了一對(duì)名副其實(shí)的夫妻，最終好好生活，可最后一段話(huà)卻讓人感覺(jué)，比起利益轉(zhuǎn)變?yōu)閻?ài)情，更像是白流蘇的一種妥協(xié)?！斑@部愛(ài)情傳奇是一次沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情，它是無(wú)數(shù)古老的謊言、虛構(gòu)與話(huà)語(yǔ)之下的女人的辛酸的命運(yùn)?！保蠍?、戴錦華《浮出歷史地表》）

白流蘇把婚姻當(dāng)作資本，給婚姻套上了一道利益的枷鎖，但其本質(zhì)是在追尋一個(gè)嫁人的好去處，到最后，張愛(ài)玲寫(xiě)出了他們幸福的一面，而又在無(wú)形中諷刺了這份愛(ài)情?？梢?jiàn)對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，這只是亂世之下女性想要謀生的妥協(xié)出路，或許她也在迷茫這些時(shí)代背景下，世俗中的愛(ài)情究竟有沒(méi)有摻雜別的東西。

而王琦瑤是一個(gè)不安于現(xiàn)狀的人，她漂亮而聰明，她對(duì)于愛(ài)情的追求也不僅僅是能夠讓她在上海好好地生活下去。《長(zhǎng)恨歌》描寫(xiě)了王琦瑤的很多段愛(ài)情，他們的出發(fā)點(diǎn)都不盡相同，可見(jiàn)王琦瑤對(duì)于“愛(ài)情”的需求是多種多樣的，有李主任給予她的物質(zhì)上的愛(ài)情，也有她與康明遜的純粹的愛(ài)情，更有王琦瑤中年的一段仿佛彌補(bǔ)一樣的愛(ài)情。相較于《傾城之戀》，《長(zhǎng)恨歌》的愛(ài)情觀更加多樣化，也能夠看得出，王安憶所描寫(xiě)的是王琦瑤與幾個(gè)男人之間的感情糾葛，而不是像白流蘇一樣在一個(gè)男人面前矛盾糾結(jié)。與《傾城之戀》相比，《長(zhǎng)恨歌》的愛(ài)情更像是這座城市的愛(ài)情史詩(shī)，隨著王琦瑤年齡的增長(zhǎng)，上海也在變化，由此王琦瑤的人生，她的愛(ài)情，她的觀念也在變化。就像王安憶在開(kāi)頭寫(xiě)著：“王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒……每間偏廂房或者亭子間里，幾乎都坐著一個(gè)王琦瑤?！蓖蹒幈绕鹨粋€(gè)女性，更像是一群女性，一個(gè)城市的縮影，王安憶于是借此寫(xiě)了那個(gè)時(shí)代女性的生活，那時(shí)候上海女性的愛(ài)情。她們渴望愛(ài)情，渴望一個(gè)物質(zhì)上的歸宿，也渴望一份靈魂上的共鳴，她們?cè)诖蟪鞘械睦顺敝懈〕?，想要找到一處心靈居所，卻不一定得到好歸宿的悲哀。

學(xué)者王德威在《落地的麥子不死—張愛(ài)玲與“張派”傳人》中寫(xiě)到其他幾位“張派傳人”都是：“虛擬民國(guó)氛圍，復(fù)制鴛蝴幻象，在把題材‘由新翻舊上，各擅勝場(chǎng)。但讀多了他們的東西，就像看仿制古董，總覺(jué)得形極似而神（尚）未似。”而王德威先生覺(jué)得也有人能夠譜寫(xiě)“張派新腔”，那個(gè)人便是王安憶。雖然王安憶常否認(rèn)自己是“張派傳人”，但從她作品的字里行間確實(shí)可以看得出對(duì)于張愛(ài)玲文字的一些繼承和發(fā)展?！巴醢矐浽鴮?xiě)道：‘張愛(ài)玲筆下的上海，是最易打動(dòng)人心的圖書(shū)，但真懂的人其實(shí)不多。沒(méi)有多少人能從她所描寫(xiě)的細(xì)節(jié)里體會(huì)到這城市的虛無(wú)。正是因?yàn)樗桥R著虛無(wú)之深淵，她才必須緊緊地用手用身子去貼住這些具有美感的細(xì)節(jié)，但人們只看見(jiàn)這些細(xì)節(jié)。”（王德威《海派作家，又見(jiàn)出傳人》）王安憶或許讀懂了張愛(ài)玲內(nèi)心最深處的東西，但她并不追隨張愛(ài)玲的腳步，而是以自己的筆觸展現(xiàn)了一個(gè)全新的上海，但不可否認(rèn)她也曾受到張愛(ài)玲的影響。所以，“張派”得以書(shū)寫(xiě)，又得以創(chuàng)新。