探賾《老王》中的“反復(fù)”

趙雯 胡洪強

散文是一種極富表現(xiàn)力和感染力的文學(xué)體裁，不僅記錄作者的個人經(jīng)歷和感受，也反映社會的現(xiàn)實和時代的風(fēng)貌。與詩歌的凝練、戲劇的沖突、小說的虛構(gòu)不同，散文更注重于現(xiàn)實生活的細節(jié)描寫和內(nèi)心情感的直接抒發(fā)。反復(fù)是一種常見的表現(xiàn)手法，涉及在文本中多次使用相同相似的詞組、短語、句子或段落，以此來突出特定的思想或情感。這種技巧在散文和詩歌中普遍采用，能夠增強語氣，讓表達顯得更為強烈；能凸顯作品中心主題，使讀者的理解更加清晰；能構(gòu)建起節(jié)奏感，增添藝術(shù)的魅力；還能深刻地印在記憶中，激發(fā)讀者深層次的思考。

王榮生在《散文教學(xué)教什么》中曾言：“作者的人生經(jīng)驗，通過精準的言語來表達，也存活于這些言語中，唯有通過對言語的體味，我們才能把握作者的獨特經(jīng)驗，才能感受、體認、分享散文所傳達的豐富而細膩的人生經(jīng)驗?！痹谏⑽膭?chuàng)作中，“反復(fù)”的手法如同鑰匙能夠解鎖文本深層的意義和作者的情感世界。在楊絳的《老王》中，反復(fù)出現(xiàn)的詞語和情節(jié)蘊含著深意，“反復(fù)”體現(xiàn)在次數(shù)的頻繁、情節(jié)的重復(fù)、情感的復(fù)沓三個方面，揣摩分析《老王》中的“反復(fù)”手法，對深入解讀《老王》至關(guān)重要。

一、次數(shù)的頻繁

在《老王》這篇作品中，楊絳與老王之間的互動揭示了二人往來的密切。文中提到的“常常坐車”“每天送冰”以及“開始幾個月……以后……”等細節(jié)，都能看出老王與楊絳一家的交往次數(shù)的頻繁。這些瑣碎的日常交往，雖然看似不起眼，卻構(gòu)成了二人關(guān)系的基礎(chǔ)。

在文章的開頭，楊絳用平緩的筆法勾勒出一幅樸實無華的日常場景：“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話?！边@句話看似簡單，卻蘊含著深刻的情感和對生活細節(jié)的敏銳洞察?！俺Ｗ倍趾啙崊s意味深長，不僅揭示了楊絳與老王之間的頻繁接觸，更透露出一種不言而喻的默契和理解。這種頻繁的光顧不是偶然的選擇，而是一種長期的、有意識的支持。頻繁的次數(shù)背后隱含著楊絳對老王生計的關(guān)注以及對老王微薄收入的同情。這樣的場景雖然在歷史長河中顯得微不足道，卻是人文關(guān)懷的真實寫照，是那個時代社會紋理的縮影，反映了普通人之間的相互關(guān)照和溫情流動。楊絳通過這樣的描寫展現(xiàn)了她對生活中平凡事物的深刻洞察，也傳達了她對社會底層人民的深切同情和理解。

“每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰價相等?！薄懊刻臁辈粌H指出老王工作服務(wù)上的持續(xù)性，還強調(diào)時間上的頻繁性和事件上的重復(fù)性，暗示了老王與楊絳一家關(guān)系的日常化和親密化。在特殊時期，楊絳家面臨著諸多不便，老王的幫助更顯得尤為寶貴。不管風(fēng)雨無阻，老王總是準時出現(xiàn)，將重重的冰塊扛上三樓，小心翼翼地放入冰箱。老王的貼心周到減輕了楊絳一家生活上的負擔，也在無形中給予楊絳一家精神上的慰藉。

“開始幾個月他還能扶病到我家來，以后只好托他同院的老李來代他傳話了”，進一步揭示了老王與楊絳一家互動次數(shù)的頻繁。在最初幾個月里，盡管身體狀況不佳，老王依然堅持來到楊絳家提供幫助，顯露出他對楊絳一家的深厚情誼。隨著時間的推移，老王的身體狀況不再允許他繼續(xù)前來，不得不委托住在同院的老李來傳遞消息。這一轉(zhuǎn)變無聲地傳遞了老王的身體大不如前的狀況，但老王對楊絳一家的關(guān)懷依舊未變，即便不能親自出現(xiàn)，他還是通過別的方式維持著與楊絳一家的聯(lián)系，以確保他們的需求能夠得到及時的回應(yīng)。

楊絳與老王之間的互動，雖然局限于日常小事，卻在這個特殊時期顯得尤為珍貴。無論是楊絳常常搭乘老王的三輪車，還是老王每天清晨準時送來冰塊，抑或老王不定期地上門提供各種幫助，這些頻繁的交往互動逐漸成為生活中不可缺失的一部分。在那個物資匱乏、生活困難的特殊年代，這些看似微不足道的行為，實則承載著人與人之間的理解和支持，構(gòu)成了最寶貴的人文關(guān)懷。老王的幫助為楊絳一家的生活增添了慰藉和希望，讓他們在艱難的歲月中感受到溫暖和力量。

二、情節(jié)的重復(fù)

文章在“送冰”“送人”“送香油雞蛋”等交往片段背后反復(fù)出現(xiàn)的“給錢”情節(jié)并非簡單地呈現(xiàn)，重復(fù)的情節(jié)構(gòu)筑了貫穿全文的暗線，成為解讀楊絳與老王之間情感深度和情感錯位的關(guān)鍵線索。

“有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家?guī)停囐M減半。我們當然不要他減半收費。”楊絳一家并沒有接受老王的好意，他們堅持不同意減半收費。這里的“當然”兩個字，用來強調(diào)楊絳一家對老王的幫助是出于純粹的善意和誠意，他們并不期待老王在送冰上給予任何形式的回報。這種態(tài)度反映出楊絳一家無私的心態(tài)，他們沒有利用自己可能具有的優(yōu)勢地位去占老王的便宜，從側(cè)面展現(xiàn)了知識分子不欺負弱勢群體的品質(zhì)，他們發(fā)自內(nèi)心尊重老王的勞動，而不是表面的禮貌或是權(quán)宜之計?！八偷谋人叭嗡偷拇笠槐?，冰價相等?！薄按笠槐丁薄氨鶅r相等”，不僅表明了老王對楊絳一家的感激之情，也表現(xiàn)了他忠厚善良和知恩圖報的性格，老王用自己默默的實際行動來表達對楊絳一家的感謝和敬意。

錢鍾書身體不適，楊絳請老王幫忙送醫(yī)?！袄贤鯉臀野涯娣鱿萝?，卻堅決不肯拿錢。他說：‘我送錢先生看病，不要錢?！碑敆罱{想要給予老王相應(yīng)的報酬時，老王卻堅定地拒絕了。在老王眼中，楊絳和錢鍾書不再是受人尊敬的學(xué)者和作家，而是和他一樣面對生活艱辛的普通人，他抱有窮困者對苦命者的深切同情和真誠關(guān)懷?！拔乙欢ㄒo他錢，他啞著嗓子悄悄問我：‘你還有錢嗎？我笑著說有錢，他拿了錢卻還不大放心?！眴≈ぷ芋w現(xiàn)了老王問話時的小心翼翼，透露出他問話時的謹慎和擔憂，這不僅是一個簡單的詢問，更是對特殊時期楊絳一家經(jīng)濟狀況的關(guān)心?！拔摇毙χf有錢，楊絳的笑容雖然含蓄，但內(nèi)心情感卻是波瀾壯闊，一方面是對老王有所顧慮的心領(lǐng)神會，另一方面是對老王體貼入微的感激和敬意。而老王“接過錢后并不放心”，表現(xiàn)出了隱約的擔憂和不安。老王暗暗擔心楊絳一家的生活是否能維持，體現(xiàn)了老王對楊絳一家生活的關(guān)切，更體現(xiàn)了他對楊絳一家深切的同情。

最后一次相見，老王要送香油和雞蛋給楊絳一家。“我強笑說：‘老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？他只說：‘我不吃。我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進屋去。”“強笑”是楊絳面對老王突如其來的禮物時的反應(yīng)，既表達了“我”對老王送禮物的驚訝，又顯現(xiàn)出“我”在突發(fā)情況下的困窘與不安?！八s忙止住我說：‘我不是要錢。我也趕忙解釋：‘我知道，我知道—不過你既然來了，就免得托人捎了?！泵鎸贤醭恋榈榈纳埔?，楊絳一時無法找到其他更貼心的回饋方式，只能在老王堅持不收錢的情況下，勉強地用金錢來向他表達謝意。雖然此刻老王的身體狀況極度糟糕，但他依然堅持來到楊絳家并送上珍貴的香油和雞蛋，這些禮物既是他對楊絳一家的感激和牽掛，也是對楊絳一家的默默告別。然而，楊絳并未完全理解老王此刻的真實用意，未能察覺到老王除了幫助還有著告別的含義，未能在情感上給予老王想要的溫情和關(guān)懷。老王的這份默默付出和深情厚誼，在楊絳的回憶中留下了不可言說的遺憾，她再沒有機會以更加貼心的方式去回應(yīng)老王的善意。

在三次涉及金錢的往來中，老王總是傾向于減少收費甚至不收費用。但楊絳堅決不允許老王減免費用，必須支付給老王應(yīng)有的報酬。對于生活拮據(jù)的老王來說，他迫切需要的不僅是金錢上的支持，更渴求的是獲得他人的理解和尊重。老王與楊絳一家日常交往雖頻繁，但在更深層次的心靈溝通上，卻似乎有一道難以逾越的隱形隔閡。這種隔閡并非刻意為之，而是源于雙方所身處的不同社會階層所帶來的無形差異。這些差異在他們的交往中悄然顯現(xiàn)，如同一層看不見的障壁，限制了彼此心靈的自由流動和深度對話。

三、情感的復(fù)沓

老王身體和生活的不幸，無疑觸動了楊絳的同情心。在與老王的交往中，每次想起他的處境，楊絳都覺得內(nèi)心不安。這種不安源于她對老王深深的同情和理解，也源于她對自己幸運境遇的深刻認識，重復(fù)的話語背后所蘊含的感情形成了復(fù)沓的情感。

“他也許是從小營養(yǎng)不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸?！边@段描述不僅流露出楊絳對老王的同情和理解，還揭示了她對生命苦難的深刻洞察，她在言辭中沒有對老王的殘疾表現(xiàn)出任何的歧視或輕視，反而充滿了一種深沉的寬容。楊絳的寬容不僅體現(xiàn)在她對老王個人不幸的接受上，還體現(xiàn)在她對不同形式不幸的深刻理解和感慨上。同時，楊絳的文字中也流露出了對老王的憐憫之情，她意識到無論是身體的殘疾還是疾病的折磨，老王的生活都比普通人要艱難許多。這種認識并不是一種居高臨下的同情，而是一種平等的人文關(guān)懷，是一種對生命苦難的深刻體悟。

“但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安?！痹跅罱{的心中，每當她回想起老王，總有一種難以言說的不安之感。這份不安源于她內(nèi)心深處的自我審視，源于她對人與人之間關(guān)系的深刻思考。作為知識分子，楊絳一直堅持著自己的原則和價值觀，她不喜歡欠下人情債，也不想占他人便宜。在與老王的交往中，楊絳傾向于用金錢來處理所有的交易，這不僅是因為她認為這樣做是對弱勢者的照顧，更是因為她認為金錢是一種公正的、可以量化的價值衡量標準。老王雖然是一個普通的底層勞動者，但他對人與人之間的關(guān)系有著深刻的理解，他并不希望楊絳用金錢來衡量他們之間的關(guān)系，而是希望對方在精神層面上能夠平等相待。老王的情感期待并不是對金錢的一種否定，而是對人與人之間更深層次情感交流的渴望。然而，楊絳用金錢來處理所有的交易，認為這樣做是對弱勢者的照顧，這種方式雖然在一定程度上緩解了楊絳的內(nèi)心不安，減輕了楊絳的內(nèi)疚感，但它并沒有真正觸及老王內(nèi)心的深層需求，未能真正回應(yīng)老王對于人與人之間精神層面上平等相待的深切向往和強烈期待。

“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍?！彪S著時間的流逝，楊絳開始意識到真正的關(guān)懷和尊重是無法用金錢來衡量的。在社會地位和經(jīng)濟條件上，楊絳無疑優(yōu)于老王，但在精神層面上，她意識到自己對待老王的態(tài)度卻顯露出了一種“庸俗”。這種“庸俗”并非指她的人格，而是指她在與老王相處時所表現(xiàn)出的一種精神上的短視和膚淺。在文章的尾聲中的“幸運”一詞透露了楊絳對老王生前自己居高臨下態(tài)度的覺察，是楊絳從精神層面反思與老王之間的差異，體現(xiàn)了楊絳對自己曾經(jīng)輕視老王高尚靈魂的深刻反省。楊絳開始反思真正的關(guān)懷和尊重應(yīng)該是人與人之間平等相待，而不是用所謂公正的金錢來衡量。此時的楊絳不再局限于個人與老王的關(guān)系，而是對人類本性和人格層面進行深刻反思。

在《老王》這篇作品中，楊絳與老王之間的互動不僅是表面的交往，還蘊含著豐富的情感流動和對人性本質(zhì)的深入探索。這些次數(shù)頻繁的日常接觸、重復(fù)的“給錢”情節(jié)，不僅體現(xiàn)了物質(zhì)交換的基本需求，更映射出雙方在社會地位、人際關(guān)系以及自我價值認知上的復(fù)雜性。這種復(fù)雜性揭示了當時社會結(jié)構(gòu)中不同階層之間的微妙張力和相互依存。同時，楊絳在文中多次提及的“不安”代表著情感的波動，不僅是對自身行為的深刻反思，也是對更深層次情感的復(fù)沓表達，更是深刻地挖掘了潛藏其后的社會觀念和價值體系。楊絳通過不斷地自我剖析，逐步剝?nèi)チ?xí)以為常的社會成見和社會偏見，實現(xiàn)了心靈深處的自我覺醒與重生。

《老王》這篇作品的意義遠超出對楊絳與老王日常相處情景的簡單記錄，它更是一份關(guān)于楊絳在與老王的交往中經(jīng)歷自我成長和精神洗禮的真實見證。文中的每一次交流、每一段對話以及每一次互動都充滿了深意，通過這些基于現(xiàn)實生活的細節(jié)描繪，展現(xiàn)了一位知識分子在與社會底層人物交往時的心靈動蕩和情感演變。這一過程反映了楊絳對社會結(jié)構(gòu)、人類本質(zhì)和生命意義的深入思考，也體現(xiàn)了楊絳對自我認知的檢討、對人際交往的考察，以及對人類本性與人格層面的深層自省。

本文系2023年伊犁師范大學(xué)研究生教育教學(xué)改革項目“跨學(xué)科教育碩士培養(yǎng)模式個案研究”（項目編號：YS2023YG08）的研究成果；2022年伊犁師范大學(xué)教育教學(xué)改革重點項目“高師中文專業(yè)學(xué)科教育課程的案例教學(xué)研究”（項目編號：YSZD202201）的研究成果；伊犁師范大學(xué)學(xué)科教育研究中心研究成果。