悲劇色彩小說的喜劇力量

魏曉雪

米蘭·昆德拉繼承了塞萬提斯幽默精神的遺產(chǎn)，以喜劇精神表現(xiàn)悲劇內(nèi)容，“喜劇性”是昆德拉小說的顯著特征。在《誰也笑不出來》這篇言簡意賅的敘事性小說中，昆德拉用玩笑戲謔的手法，通過寫一些荒誕的人做的荒誕的事情，來呈現(xiàn)出喜劇的力量，讓小說的悲劇色彩如陳釀一般在讀者心中回味無窮。他用幽默的哲學(xué)來對抗荒誕的嚴(yán)肅，用幽默的力量來深化小說主題意蘊(yùn)。

《誰也笑不出來》無論是小說題目還是小說內(nèi)容，直觀上都給讀者很明顯的悲劇色彩，但小說的敘述方式是充滿幽默的喜劇力量的。就連主人公在小說結(jié)尾都是這樣的，“我愣在那里，等了好一會(huì)兒才明白過來，我的故事（盡管我的四周籠罩著一片冰冷的寂靜）并不屬于悲劇，倒是個(gè)喜劇”。而這里所說的喜劇力量來源于小說的寫作上。所以，小說最后的表達(dá)不僅僅是主人公的心情，也是作者想要達(dá)到的效果。

一、荒誕的人物形象

《誰也笑不出來》營造的是一個(gè)體制化的社會(huì)，在這樣一個(gè)社會(huì)中，出現(xiàn)了這樣一種荒誕的現(xiàn)象，把一個(gè)人的生活記錄在案，再把這些記錄機(jī)械化串在一起，變成這個(gè)人的定義時(shí)，這個(gè)機(jī)械定義的人是無法接受的。但小說中的每個(gè)人都這樣去定義他人或是被他人定義。如此，這個(gè)社會(huì)和社會(huì)中的人怎能不荒誕，而作者選擇用喜劇的力量來表達(dá)這荒誕的社會(huì)和人。

（一）清醒的荒誕

小說中的主人公“我”，是助教老師，也是小說的敘事視角，是具有“清醒意識(shí)”的人。昆德拉的小說集《好笑的愛》描寫的大多是社會(huì)邊緣人物，他們有解放的力量和冷眼旁觀的清醒，而《誰也笑不出來》的主人公就是一個(gè)清醒的社會(huì)邊緣人物，一個(gè)“騙子”，他冷眼旁觀，但有“清醒意識(shí)”，小說也是通過他的視角，揭示了所有人的荒誕。

助教老師在小說中是清醒的。當(dāng)扎圖萊茨基先生想請他為自己推薦論文時(shí)，他一眼就看出了論文研究通篇堆積了陳詞濫調(diào)，沒有邏輯和獨(dú)創(chuàng)性，是抄襲、拼湊別人的。再結(jié)合《造型藝術(shù)思維》雜志編輯想請他幫忙寫否定扎圖萊茨基論文的意圖，他就看清了形勢，雜志編輯想利用他做劊子手來擺脫扎圖萊茨基的糾纏。他甚至明白克拉拉不是真的愛他，只是想依靠他過更好的生活。他也清楚自己在租的小小的閣樓房的公寓里的聲譽(yù)不好，是因?yàn)榻杷孔拥呐笥褌兇蟪炒篝[瘋玩造成的結(jié)果。當(dāng)系主任和街道辦事處找他談話時(shí)，他甚至清楚他們充滿懷疑主義。他清楚了解周圍的人，在躲開扎圖萊茨基夫婦的糾纏的時(shí)候，他清醒地通過秘書、學(xué)生及看門人等成功完成計(jì)劃。

但是，助教老師又具有游戲性的荒誕。他自認(rèn)為可以掌控一切，多次宣言“自己跨在人生歷險(xiǎn)的馬背上”，以冷眼旁觀的游戲態(tài)度對待面對的人和事。在扎圖萊茨基先生和《造型藝術(shù)思維》的編輯同時(shí)逼迫他的時(shí)候，他開始了自認(rèn)為的脫身之計(jì)的游戲，一邊巧妙、含糊地應(yīng)付編輯，一邊客套委婉地拒絕扎圖萊茨基。結(jié)果游戲荒誕地升級(jí)，本來只是要不要寫論文閱讀報(bào)告的事，升級(jí)成他躲避的游擊戰(zhàn)，轉(zhuǎn)移住所，調(diào)整授課時(shí)間，甚至還拉入其他人配合他的游戲。為了讓躲避扎圖萊茨基游戲進(jìn)一步升級(jí)，他設(shè)計(jì)了撒謊誣陷扎圖萊茨基引誘自己女友克拉拉，而扎圖萊茨基夫人安娜像戰(zhàn)士一樣的忠誠和堅(jiān)持，以及制度化社會(huì)的荒誕與不容，讓他不得不直面一切，結(jié)束游戲。這一切也讓他變得一無所有。本來一開始就可以直面解決的問題，他卻以游戲的態(tài)度面對，導(dǎo)致問題越來越荒誕，也可以看出他的焦慮和恐懼。所以，助教老師是一個(gè)清醒的人，也是一個(gè)荒誕的人。

（二）異化的荒誕

小說中的社會(huì)是異化的，不允許有玩笑、謊言、委婉存在，在不允許的情況下做的事，是不被承認(rèn)的。主人公為拒絕被異化而進(jìn)行荒誕的抵抗，而其他的人都是接受并融入這樣的社會(huì)中。在主人公拒絕游戲的抵抗下，他們則用更異化的荒誕的行為對待他。

扎圖萊茨基的荒誕是固執(zhí)的虛偽，這個(gè)已辭職的小學(xué)教員，沒有學(xué)術(shù)能力，卻虛偽并自以為是，糾纏別人認(rèn)同他的論文。他最多算個(gè)藝術(shù)的業(yè)余愛好者，鉆研了一些繪畫藝術(shù)，自認(rèn)為小有成就，在被五位專家否定后仍不甘心，固執(zhí)地等待心目中獨(dú)一無二的“權(quán)威”的評(píng)判。雜志編輯當(dāng)他是一個(gè)麻煩，他卻固執(zhí)地逼迫別人認(rèn)同他，自己卻毫無改變。他老實(shí)、滄桑的外表下有咄咄逼人的固執(zhí)，無工作、無成就讓他焦慮，他麻木暗示自己可以成為藝術(shù)文學(xué)家?？墒?，他終究沒有鉆研藝術(shù)的天賦，他始終不曾對自己有清醒的認(rèn)識(shí)。

克拉拉的荒誕是以不幸的方式獲得同情、愛情、庇護(hù)，從而實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的人。她才二十歲，受父親的牽連被打發(fā)到布拉格的一家制衣廠踩縫紉機(jī)。依附于年長自己十三歲的助教老師，企求擺脫偌大的車間，不在縫紉機(jī)前耗盡青春。不幸的她受扎圖萊茨基先生事件的影響，被迫陷入誣陷他人的旋渦，寧靜的生活隨之被打破。工作時(shí)提心吊膽，被迫搬離助教老師的閣樓，只能與情人在借來的畫室中幽會(huì)，這些讓克拉拉體會(huì)到前所未有的恥辱。她開始懷疑助教老師答應(yīng)幫自己改變境遇的承諾，并陷入極大的焦慮情緒中，她害怕受到牽連并被記入檔案。難以排遣的焦慮促使克拉拉尋求新的庇護(hù)。

安娜·扎圖萊茨基的荒誕是以保護(hù)丈夫的方式安放自己的靈魂。她是個(gè)比丈夫高兩個(gè)頭，精力很旺盛的女人，在夫妻關(guān)系中更顯母性特征?！斑@個(gè)女人是一個(gè)士兵，一個(gè)徹頭徹尾的士兵，一個(gè)憂郁而又忠誠的士兵，一個(gè)被長期的戰(zhàn)役拖得精疲力竭的士兵，一個(gè)無法理解命令的意義，卻始終毫無怨言地執(zhí)行命令的士兵，一個(gè)被打敗的但又不失尊嚴(yán)的士兵。”安娜對丈夫絕對忠誠，為了讓丈夫?qū)Ｐ挠诳蒲校材泉?dú)自一人扛起了生活的重?fù)?dān)。她對丈夫的論文只字未讀，只是盲目相信，她靠這種假象掩飾焦慮。她依賴對丈夫想象的光來照亮自己。遭遇克拉拉的誣陷，她為丈夫四處奔走，最后得知丈夫的論文毫無價(jià)值的評(píng)價(jià)時(shí)，也沒有摧毀她對丈夫的信任，她只會(huì)繼續(xù)假想丈夫的光輝形象以對抗焦慮。因?yàn)橹挥羞@樣，她才能“借光”，才能夫貴妻榮。

二、喜劇的故事過程

人的命運(yùn)常常會(huì)因?yàn)楸晃⒉蛔愕赖氖露趩?，但在無意之中揭示這無關(guān)緊要之事的過程，會(huì)成為喜劇的源泉。《誰也笑不出來》就是在游戲與被游戲的荒誕的情節(jié)轉(zhuǎn)換中展示出幽默的喜劇過程。

小說中，助教老師一直都宣稱“人生的意義恰恰在于游戲人生”，“人應(yīng)該不斷地騎在新的種種歷險(xiǎn)的馬背，無畏地馳騁在奇遇的疆場”。但事實(shí)上，到底是自己游戲，還是自己被游戲呢？

故事在幽默中開始，教大學(xué)的助教老師在被《造型藝術(shù)思維》雜志拒絕后，歷經(jīng)周折才在另一家對手雜志發(fā)表自己的論文。此時(shí)，《造型藝術(shù)思維》雜志的編輯引導(dǎo)扎圖萊茨基找助教老師寫推薦論文的評(píng)價(jià)。而扎圖萊茨基的論文也沒有值得發(fā)表的價(jià)值。所以，當(dāng)雜志編輯表達(dá)希望助教老師幫忙寫否定評(píng)價(jià)，以此幫助雜志拒絕難纏的人時(shí)，助教老師就意識(shí)到編輯不是真的欣賞他，而是將危機(jī)轉(zhuǎn)嫁給自己。請幫忙的雙方戲劇性地把助教老師推上了決定地位。而助教老師不想被利用，所以沒有直接拒絕，由此開始了躲避雙方的游戲。

躲避游戲開始，助教老師開始大費(fèi)周折地撒謊，謊稱自己去德國做學(xué)術(shù)考察，并把自己原有的課表秘密修改時(shí)間，把自己的生活轉(zhuǎn)向地下工作，想要像游擊戰(zhàn)一樣的隨時(shí)轉(zhuǎn)移。但扎圖萊茨基全面搜索，到處調(diào)查，終于得到了他住的地址。

被找到的助教老師又轉(zhuǎn)變游戲方式，臨時(shí)想出一個(gè)“邪惡”的彌補(bǔ)計(jì)劃，因?yàn)檎疑祥T來的扎圖萊茨基，讓克拉拉受到驚嚇，幾近全裸，只披了一件雨衣接待了他，這激起了助教老師的報(bào)復(fù)欲望，誣陷他對自己的女友克拉拉圖謀不軌。扎圖萊茨基被突如其來的指控暫時(shí)擊退，他的夫人安娜隨之登場。

克拉拉和安娜的加入，推動(dòng)故事情節(jié)，游戲也加入了“歷險(xiǎn)”。為了不做疲憊的步兵，助教老師一邊安撫克拉拉，一邊買通門房，請學(xué)生配合，開始了和扎圖萊茨基夫婦一次次的對戰(zhàn)。但他的處境岌岌可危。

同時(shí)，更喜劇性的情節(jié)在扎圖萊茨基夫婦那兒上演，學(xué)校、工廠甚至街道委員會(huì)的人都開始十分配合他們夫妻，人肉搜索克拉拉和助教老師，到處橫沖直撞，撞得助教老師節(jié)節(jié)敗退。大家整理所有不利助教老師的證據(jù)，學(xué)校懷疑他的論文政治立場，把他不按課表規(guī)定上的課記錄為曠課。而街道辦事處也認(rèn)真嚴(yán)肅地調(diào)查他的私生活，不關(guān)心他的真實(shí)情況，而是將他真的假的、好的壞的都放在一起，機(jī)械化定義他為兩面派。

此時(shí)，克拉拉害怕得想離開，而助教老師對克拉拉由開始的旁觀者變成愛慕者。此時(shí)，荒誕的喜劇升級(jí)。為守住愛情，他編造更多謊言，甚至與克拉拉在向朋友借來的畫室幽會(huì)，這讓克拉拉覺得自己像娼妓。最后為了留住克拉拉，助教老師約見安娜，坦白了自己不能寫閱讀報(bào)告的真實(shí)原因，以解決一切麻煩?？死瓍s認(rèn)為他是一個(gè)“愛撒謊”的人，投入別人懷抱。一切就戲劇性地與他所想的背道而馳，給了他一個(gè)悲劇性的結(jié)果。

三、幽默的警醒力量

解除荒誕的嚴(yán)肅，強(qiáng)調(diào)玩笑的合理。在小說寫作上，作者繼承了塞萬提斯的幽默精神，以一種幽默的態(tài)度來敘述整個(gè)故事，這反而讓故事本身的悲劇性更加深入人心。幽默的人物形象、詼諧的故事情節(jié)，都是讓人發(fā)笑的，但這樣幽默地?cái)⑹鲆粋€(gè)悲劇性的故事，卻讓讀者本來想笑的心一點(diǎn)兒也笑不出來了，猶如被扼緊咽喉，心情久久不能平復(fù)。

小說中的幽默是對抗過度體制化的社會(huì)和人的方式，是消解這體制化的社會(huì)帶來的荒誕的嚴(yán)肅，是批判被體制異化的人。同時(shí)，主人公這幽默式的對抗也讓人相信生活中有玩笑、婉辭、謊言是符合人性的。

小說中以幽默對抗、消解這個(gè)異化且機(jī)械的社會(huì)。助教老師為了逃避幫扎圖萊茨基寫閱讀報(bào)告，為了不成為別人眼中的劊子手，他自認(rèn)為用一個(gè)善意的謊言為扎圖萊茨基留住面子，沒想到迎來一系列荒誕的意外，為了圓謊，又像游戲一樣進(jìn)行一系列歷險(xiǎn)，過程是喜劇的游戲，結(jié)果是被玩笑的荒誕，謊言破了，游戲結(jié)束，卻丟了工作，亂了生活，沒了戀人。這結(jié)果真是個(gè)悲劇，他卻說是個(gè)喜劇。這生活的悲劇本質(zhì)上更像喜劇，而人要有招架生活各種玩笑和意外的能力，招架得住就是喜劇，招架不住就是悲劇。

小說中的人物有荒誕的幽默，但又有各自悲劇性的失意。助教老師出于善意撒謊躲避扎圖萊茨基夫婦，結(jié)果卻是身敗名裂，一無所有。扎圖萊茨基名不副實(shí)，沒有能力成為別人認(rèn)可的藝術(shù)研究者，卻執(zhí)拗地幻想偽裝成學(xué)有成就的學(xué)者，最后被揭露。安娜更是像一個(gè)戰(zhàn)士一樣，把丈夫當(dāng)神一樣相信、效忠，到最后失魂落魄無法相信現(xiàn)實(shí)。他們沒有認(rèn)識(shí)到自己的無禮的執(zhí)拗，也沒有保持合理的理性，助教老師的游戲式的處理過程讓結(jié)果與善意的初衷相背離，扎圖萊茨基夫婦更是沒有理性，完全橫沖直撞，其他人都無禮地配合他們，沒有人關(guān)注社會(huì)的真實(shí)需求。

《誰也笑不出來》用“玩笑”來試探人情冷暖，對抗荒誕的嚴(yán)肅，解構(gòu)體制化的社會(huì)。一個(gè)簡單的善意的謊言，期望著一切向好的，但因?yàn)榛恼Q的人，帶著無法預(yù)料的執(zhí)拗和無禮，掀起了狂風(fēng)似的橫沖直撞，卻又以荒誕無禮的隨意定義的方法加劇這場鬧劇的喜劇性的同時(shí)，又把沉重的沮喪打入人心。這就是小說中的喜劇力量。