湯馥銘
兩漢以前,以今日之視角審視,文學(xué)的藝術(shù)樣式在實(shí)際意義上只有詩(shī)歌和散文兩種,小說(shuō)尚處于萌芽階段。漢大賦這一新文體的出現(xiàn),無(wú)疑為中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)寶庫(kù)注入了新的活力與色彩。究其根源,漢大賦為適應(yīng)大漢王朝的社會(huì)需要而產(chǎn)生,亦深受前朝詩(shī)歌與散文的熏陶,故自然具備開(kāi)創(chuàng)性的審美思想。就形式而論,漢大賦吸取了詩(shī)歌的韻律美而舍棄其過(guò)分嚴(yán)苛的句式,同時(shí)汲取了散文的自由靈活而揚(yáng)棄其過(guò)分的形散不韻;就時(shí)代背景而論,漢代中國(guó)再度實(shí)現(xiàn)了大一統(tǒng),特別是漢武帝治下,天下太平、國(guó)力強(qiáng)盛,傳統(tǒng)的詩(shī)歌和散文已不能滿足統(tǒng)治者對(duì)于文化創(chuàng)作的需要,統(tǒng)治者渴望以一種新的文體歌頌和贊美當(dāng)時(shí)太平盛世,于是漢大賦這一類氣勢(shì)磅礴、結(jié)構(gòu)恢宏的文體應(yīng)運(yùn)而生。漢大賦憑借其與時(shí)代高度的適應(yīng)性而壟斷了兩漢近四百年的文壇,更以其獨(dú)特的審美價(jià)值引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代的文化風(fēng)潮。
一、漢大賦審美思想的產(chǎn)生背景
王國(guó)維在《宋元戲曲史》中說(shuō):“一代有一代之文學(xué)。”探討文學(xué),離不開(kāi)時(shí)代背景,文學(xué)家和史學(xué)家書寫的時(shí)下歷史文化活動(dòng)與其時(shí)的社會(huì)形式和制度必然有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。秦漢之前的春秋戰(zhàn)國(guó)是歷史上著名的大分裂時(shí)期,在思想上則呈現(xiàn)出百花齊放、百家爭(zhēng)鳴、學(xué)術(shù)風(fēng)氣濃厚的鮮明特征。春秋戰(zhàn)國(guó)掀起了一場(chǎng)社會(huì)、思想大變革的風(fēng)暴。在這場(chǎng)勢(shì)不可當(dāng)?shù)拇笞兏镏?,舊的奴隸主階級(jí)沒(méi)落了,新的地主階級(jí)興起了;舊的制度和道德倫理觀念,被新的制度和意識(shí)形態(tài)取代了,整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出大動(dòng)蕩、大重組的復(fù)雜局面。在這一特殊時(shí)期,一個(gè)新的社會(huì)階層應(yīng)運(yùn)而生,這就是士。士來(lái)自社會(huì)的各個(gè)階層,兼?zhèn)鋵W(xué)問(wèn)和膽識(shí),由于出身不同、立場(chǎng)不同,因而他們?cè)诨卮瓞F(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí),提出的政治主張和要求也不同。士人階層就在這樣著書立說(shuō)和爭(zhēng)辯不休的過(guò)程中逐漸走進(jìn)了歷史舞臺(tái)中央,創(chuàng)造了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的燦爛文明。
隨著漢王朝的建立和大統(tǒng)一歷史局面的形成,帝權(quán)實(shí)現(xiàn)了空前的集中,士人在政治上逐漸失去了其獨(dú)立的地位,而將自身的存在納入大一統(tǒng)政權(quán)的統(tǒng)治軌道中,“唯天子受命于天,天下受命于天子”(董仲舒《春秋繁露》)更是進(jìn)一步明確了士人階層對(duì)君主的附屬地位,這種政治地位的變化雖然在一定程度上鉗制了士人進(jìn)言干預(yù)政治的熱情,但尚未摧毀他們希望創(chuàng)造適應(yīng)新時(shí)代文化的熱情。他們文學(xué)書寫的重心由思想的爭(zhēng)辯逐漸轉(zhuǎn)移到文學(xué)審美體系的健全和藝術(shù)辭采的發(fā)展,由此產(chǎn)生了一種鋪張揚(yáng)厲、氣勢(shì)開(kāi)闊的辭賦展現(xiàn)自我情懷和社會(huì)景觀。漢大賦的發(fā)展繁榮與統(tǒng)一漢王朝的建立與走向鼎盛是一致的,漢大賦彪炳于后世,在鋪陳、夸飾的語(yǔ)體風(fēng)格中展示了漢代日益完善的學(xué)養(yǎng)和藝術(shù)想象力,為歷代史家所推崇。
漢賦學(xué)家極力鋪陳現(xiàn)實(shí)生活中各種重大的客觀物質(zhì)和環(huán)境對(duì)象,對(duì)國(guó)土的廣袤、水陸物產(chǎn)的豐富、宮苑建筑的華美、都市的繁榮,以及漢王朝的文治武功進(jìn)行大篇幅的描寫和頌揚(yáng),以其驚艷的才華和雄厚的筆力向后世呈現(xiàn)了一幅宏大壯闊的盛世圖景。漢賦學(xué)家把謳歌大漢王朝的聲威國(guó)力看作是自己義不容辭的文學(xué)使命,竭力探索文字表達(dá)的藝術(shù),這種“弱功利性”使?jié)h代的作家在他們熟悉的體裁中對(duì)物象的文學(xué)性描摹發(fā)揮到了極致,成就了漢大賦在中國(guó)早期文學(xué)中代表性的文體地位。
二、審美思想在漢大賦中的具體呈現(xiàn)
孔子曾言:“詩(shī)可以興,可以觀,可以群,可以怨?!保ā墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》)文學(xué)作品在教育作用、諷刺作用之外,還兼有認(rèn)識(shí)生活的作用。漢賦由先秦辭賦脫胎換骨,在體制上與以往的詩(shī)歌、散文呈現(xiàn)出了不同特征。以往的詩(shī)歌、散文篇幅往往較小,受體量的限制,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映往往只能從某一點(diǎn)或者某一個(gè)面出發(fā),籠統(tǒng)地展示出當(dāng)時(shí)社會(huì)上某一個(gè)現(xiàn)象或場(chǎng)面,最后引申出作者希望反映的思想層面上的東西,這種形式的作品常有一針見(jiàn)血的表現(xiàn)效果,但往往對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界真實(shí)面貌的刻畫不夠深入、具體,缺乏對(duì)于時(shí)代風(fēng)貌生動(dòng)、全面的展示。漢大賦卻不然,漢賦家們大多較早就意識(shí)到了自己在進(jìn)行的是一種自覺(jué)的藝術(shù)創(chuàng)造,希望創(chuàng)造出一種既能傳達(dá)出自己的文學(xué)訴求,又能滿足大漢王朝所需要的特定的文學(xué)藝術(shù),因而漢賦對(duì)于敘事、狀物的描寫尤其突出。發(fā)展到這個(gè)時(shí)期,漢賦作家已經(jīng)開(kāi)始注意大量地觀察、描寫周圍的事物,對(duì)于客觀事物形象的描繪,他們講究鋪陳萬(wàn)象、離辭連類。
西漢辭賦領(lǐng)域,枚乘以《七發(fā)》的創(chuàng)作,開(kāi)創(chuàng)了辭賦的新文體,它也引導(dǎo)了其后散體賦的基本表現(xiàn)方法和格局。《七發(fā)》假借吳客諫楚太子的形式結(jié)構(gòu)全篇。賦中的吳客和楚太子都是作家虛擬的人物,吳客說(shuō)楚太子之病,無(wú)藥石針刺可治療,唯用“要言妙道”可除,卻不直說(shuō)所謂的“要言妙道”是什么,而是逐一鋪陳音樂(lè)、飲食、車馬、游觀、田獵、觀濤六事,由宮內(nèi)向?qū)m外,由都邑到郊野,以至于到達(dá)長(zhǎng)江大海之畔,讓對(duì)方由聲色沉溺之中逐漸體驗(yàn)到自然之博大壯美,以至于感悟出人生的真正價(jià)值。
《七發(fā)》的第一段寫至悲之音樂(lè),第二段寫山珍野味,第三段寫射御,第四段寫游觀,第五段寫田獵,第六段寫觀潮。開(kāi)頭由王侯日日沉溺的音樂(lè)、美味說(shuō)起,他筆下的音樂(lè),“飛鳥聞之,翕翼而不能去;野獸聞之,垂耳而不能行;蚑、蟜、螻、蟻聞之,柱喙而不能前”,以客觀事物的鋪陳極言音樂(lè)之悲,足以讓萬(wàn)物感之而生情。美味則盡出于山林澤藪,之后又過(guò)渡到射御、游觀,以一系列生動(dòng)形象的比喻展現(xiàn)雄奇、浩蕩的景致,由客觀欣賞品味過(guò)渡到對(duì)自身價(jià)值的體驗(yàn)。對(duì)于語(yǔ)言的夸飾和對(duì)“奇”的美學(xué)風(fēng)格的追求,可見(jiàn)是極力為之。
《七發(fā)》雖然原意重在諷諫,但文本中呈現(xiàn)的諷諫的力度甚微。它們?cè)诤笫里@示出來(lái)的真正價(jià)值在于它的審美思想,而這種審美思想主要通過(guò)并列、鋪陳的六段繪聲繪色、雄奇壯闊的場(chǎng)面描寫展現(xiàn)出來(lái),其豐富的想象與文采的斐然為漢賦文化的成熟和發(fā)展提供了典范。從創(chuàng)作心理來(lái)看,漢大賦作者對(duì)于“奇”的追求在本質(zhì)上是對(duì)于讀者心理的迎合。以奇言論奇事,將語(yǔ)言的創(chuàng)造力進(jìn)行最大程度的發(fā)揮,不僅滿足了受眾群體的審美期待,亦有助于作品順利流傳。
漢武帝時(shí)期,諸侯王招聚門客的風(fēng)氣盛行,這些門客中不乏許多出色的辭賦家,辭賦家雖然名義上旨在為王侯出謀劃策、坐而論道,謀求政治利益,但他們也時(shí)常以創(chuàng)作辭賦為樂(lè)業(yè),盡一時(shí)之歡。創(chuàng)作者的這種特殊身份在一定程度上決定了漢賦創(chuàng)作的第一要義是講求美感,因而創(chuàng)作者為了文字上的審美追求以傳統(tǒng)文化為背景,在繼承與創(chuàng)新之間探索賦這種邊緣文體以及它的表現(xiàn)形式。
司馬相如作為漢武帝時(shí)期最具代表性的辭賦大家,創(chuàng)作的《上林賦》《子虛賦》承襲了枚乘的鋪張揚(yáng)厲和勸百諷一的藝術(shù)形式,成為后世最具代表性的辭賦作品。司馬相如《子虛賦》中寫楚王狩獵場(chǎng)所七澤中最小的云夢(mèng)澤:“云夢(mèng)者,方九百里,其中有山焉……其上則有鹓雛孔鸞,騰遠(yuǎn)射干;其下則有白虎玄豹,蟃蜒貙犴?!边@僅是楚王“后園”七澤中很小的一個(gè)云夢(mèng)澤,但它已如此廣大,具有各種綺麗的自然風(fēng)物,以山峰、川流、佳木、異卉、珍禽之物極力鋪陳渲染,自然呈現(xiàn)巨麗結(jié)合的美。
而司馬相如的《上林賦》中描寫上林“左蒼梧,右西極;丹水更其南,紫淵徑其北”,也是運(yùn)用夸大的手法,延伸上林在空間上的尺度,使上林成為一個(gè)廣袤無(wú)垠的邊域,借以展示天子統(tǒng)帥的地域之廣闊。漢大賦在此以不合常規(guī)的夸張渲染,達(dá)到令人驚嘆的效果,將大一統(tǒng)漢王朝的聲威和氣魄以夸張渲染的手法展現(xiàn)出來(lái)。在《子虛賦》《上林賦》中,從微觀到宏觀,從空間到平面,從精神到物質(zhì),無(wú)不在盡情鋪張揚(yáng)厲,我們從中可以約略看到一個(gè)繁榮昌盛的大國(guó)風(fēng)貌,它從遼闊的疆域、秀美的河川、豐厚的物產(chǎn)之中展現(xiàn)西漢強(qiáng)盛的國(guó)力和漢代文人的精神風(fēng)貌,奠定了漢大賦鋪張揚(yáng)厲的審美傳統(tǒng)。司馬相如在兩賦中傾注了激昂的氣勢(shì),構(gòu)造了恢宏巨麗之美的文學(xué)意象,極力表現(xiàn)漢代盛世的王朝氣象,將中央王朝恢宏巨麗的漢家氣象之美淋漓盡致地呈現(xiàn)在世人眼前。同時(shí),他也將中央王朝的文物制度建設(shè)象征的新精神,視為對(duì)品物繁盛之美的超越。
欲使后來(lái)者無(wú)以復(fù)加,漢賦作家需要在創(chuàng)作中極力求“全”,在寫物時(shí)窮形盡相,自枚乘的《七發(fā)》、司馬相如的《兩都賦》至張衡的《二京賦》,都以無(wú)窮的鋪陳和描繪給人以饗宴般的藝術(shù)享受。漢大賦卓越的審美風(fēng)格,在根本上是由漢賦作家光揚(yáng)大漢的頌美心態(tài)和一統(tǒng)宏大的時(shí)代精神一同造就的。司馬相如之言“賦家之心,苞括宇宙,總覽人物。斯乃得之于內(nèi),不可得而傳”(劉歆著,葛洪輯《西京雜記》)即是對(duì)漢賦作家們?yōu)橘x體竭盡才智進(jìn)行創(chuàng)作的絕佳說(shuō)明。
三、對(duì)漢大賦審美思想的批判性思考
在“宣揚(yáng)國(guó)威”的集體心理支配下,漢賦大家在其作品中體現(xiàn)得最為突出的就是氣勢(shì)之美,而表現(xiàn)氣勢(shì)自然要選擇最具視覺(jué)沖擊的具體物象。比如,他們對(duì)于宮殿的書寫就十分宏偉壯麗,甚至達(dá)到了夸張的程度,某種程度上來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了實(shí)際的需要,呈現(xiàn)了一種非現(xiàn)實(shí)性的藝術(shù)形象,這種藝術(shù)形象雖然傳達(dá)了大漢王朝在意識(shí)形態(tài)上的種種訴求,但是有與社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生偏離甚至脫節(jié)的嫌疑,缺乏實(shí)錄的精神,對(duì)歷史事件的把握不夠精準(zhǔn),在后世看來(lái),其震懾力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其精神意義,這也會(huì)導(dǎo)致間接削弱漢大賦的審美價(jià)值。
漢大賦的文學(xué)審美取向趨近于以鋪張、陳列沖擊感官,敘事排斥向縱深發(fā)展,轉(zhuǎn)而努力羅列名物、竭力堆砌意象。例如,枚乘的《七發(fā)》,他想要講的道理即“要言妙理”可治病,但行文中他迂回反復(fù),以拉長(zhǎng)篇幅的形式進(jìn)行敘述,從一點(diǎn)生發(fā)開(kāi)去,循環(huán)反復(fù),這樣的描摹固然細(xì)致入微,可深究又不免于過(guò)度堆砌的意味,遣詞造句華麗典雅,堆砌風(fēng)物層層疊疊,這種敘事節(jié)奏不免顯得沉悶。
賦學(xué)家將描寫同類器物作為一種羅列,崇尚羅列之多,之繁,這種過(guò)度的刻畫使?jié)h賦作品華美有余,而情感張力不足,由于它偏離了實(shí)際的生活,情感的抒發(fā)和流露也蘊(yùn)含著矯飾的成分,寫作主體的情感表達(dá)不自由,使作品在民間流傳力度有限,實(shí)際超出了敘事的需要,限制了漢賦在文學(xué)審美地位的上限。
四、漢大賦審美思想的意義及對(duì)后世的影響
漢大賦作為一種華美鋪陳的文體,其在文學(xué)史上的地位飽受爭(zhēng)議,一度被后世看作思想性不夠高、斗爭(zhēng)性不夠強(qiáng)的一種有缺陷的文體,認(rèn)為其反映的生活面較窄,語(yǔ)言也較堆砌艱深。賦學(xué)家之間容易競(jìng)相模仿,因而在某種意義上缺乏革新精神,如繼枚乘的《七發(fā)》之后,各類七體競(jìng)相出現(xiàn),體制和內(nèi)容的同質(zhì)化現(xiàn)象嚴(yán)重,但都尚未達(dá)到枚乘《七發(fā)》的高度。
誠(chéng)然,漢大賦在思想價(jià)值層面上可能不及前代《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》意義深遠(yuǎn),其“勸百諷一”的行為體制也大大限制了它的思想價(jià)值所能展現(xiàn)的空間。但我們?cè)u(píng)價(jià)漢大賦這一文體時(shí)還是應(yīng)該將其放置兩漢這一具體的歷史環(huán)境當(dāng)中去。漢大賦多為滿足漢代帝王的藝術(shù)享受而作,我們不能像漢儒那樣對(duì)任何形之于筆墨的作品,都一律用儒家那一套美刺標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求。我們考察漢賦的思想內(nèi)容是必要的,但這并非唯一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。畢竟,文藝作品的任務(wù)除了“美刺”之外,還兼有陶冶情操、賞心悅目的功能。漢大賦便是在審美藝術(shù)上更為突出的典型文學(xué)體制。
劉勰在《文心雕龍·詮賦》里說(shuō):“‘賦者,鋪也,鋪采摛文,體物寫志也。”漢賦大家自覺(jué)地進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思,創(chuàng)造一種適應(yīng)大漢王朝所需要的文學(xué)藝術(shù)形式,將那些原本分散的美,運(yùn)用藝術(shù)思維和高超的語(yǔ)言技巧將它們集中起來(lái),形成宏大而富麗的場(chǎng)面。這些賦作是對(duì)前所未有的大一統(tǒng)王朝氣象的呈現(xiàn)。
漢大賦在中國(guó)古代文學(xué)史上有承前啟后的歷史地位,前有《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》,后有唐詩(shī)、宋詞,它吸納了中國(guó)古代多種文學(xué)體式的成果,也蘊(yùn)含著中國(guó)多種文學(xué)體式的萌芽。漢代文人致力于文學(xué)題材方面的開(kāi)拓,成效極為顯著。漢代文人完成了時(shí)代賦予他們的歷史使命,用筆來(lái)傳達(dá)文學(xué)創(chuàng)作的熱情,在多元化的審美探索領(lǐng)域取得了相當(dāng)?shù)耐黄?,只是他們受制于時(shí)代本身物質(zhì)文化和精神文明的發(fā)展水平,因而在審美領(lǐng)域開(kāi)掘的深度不如后世的唐詩(shī)、宋詞。漢大賦的這種“廣而不深”,符合文化發(fā)展的內(nèi)在邏輯,在考察漢大賦的審美思想時(shí),我們也應(yīng)返歸特定的時(shí)代語(yǔ)境,體認(rèn)漢賦作家們以強(qiáng)烈的藝術(shù)主體性所造就的文辭藝術(shù)之美。