李婧然 萬雨菲
薇拉·凱瑟是20世紀著名的美國女性作家,年少時隨父母遷居到內(nèi)布拉斯加州紅云鎮(zhèn),那是移民者拓荒的聚居地,其中以波希米亞人、斯堪的納維亞人、丹麥人以及瑞典人為最多,而薇拉·凱瑟經(jīng)常騎著自己的小馬拜訪左鄰右舍,與他們相處融洽。后來,在薩拉·奧恩·朱厄特的啟發(fā)和影響下,薇拉·凱瑟潛心創(chuàng)作,將豐富飽滿的拓荒生活述諸筆端,贏得廣泛贊譽,成為來自荒野的繆斯。1938年,辛克萊·劉易斯在《新聞周刊》上不僅將薇拉·凱瑟列入美國當代最杰出的小說家之列,更贊譽她是其中最偉大的作家。《啊,拓荒者!》是首次充分體現(xiàn)薇拉·凱瑟創(chuàng)作風(fēng)格的作品,是奠定她鄉(xiāng)土小說文體的成名之作。
對于《啊,拓荒者!》的文學(xué)研究,國內(nèi)外學(xué)者大多從女性主義和生態(tài)批評視角出發(fā),論述薇拉·凱瑟筆下的女性堅韌而充滿智慧,用愛而非征服的方式馴化蠻荒。而本文以女性視角闡釋美國民族性,重新審視美國西部新文明的開創(chuàng),彌合美國民族性敘事的男性單一視角。在《啊,拓荒者!》中,主要女性人物亞歷山德拉的成長經(jīng)歷了三個階段,是美國民族性中女性特質(zhì)形成與發(fā)展的縮影。首先,亞歷山德拉作為女性移民者,既守望故土文化,又認同新世界的主流文化,懷揣著通過個人努力在新大陸取得成功的信念。其次,亞歷山德拉作為女性拓荒者,在開拓中回歸了自然,既展現(xiàn)了女性先驅(qū)者的開拓精神,又彰顯了女性對自然的熱愛。最后,亞歷山德拉作為女性本身,通過對自我的探索,既維護了自身經(jīng)濟權(quán)利,又實現(xiàn)了精神自由。
一、移民:文化的守望與認同
故土文化是移民者的精神紐帶,他們帶著舊世界的特定文化傳統(tǒng)來到新世界,將自己的價值觀念、宗教信仰、文化習(xí)俗甚至生活習(xí)慣一起“移居”到新土地上,企求按照自己的生存方式去創(chuàng)造新生活。而國家身份認同作為人們精神情感的歸屬與寄托,是美國民族性建構(gòu)的前提。移民在拓荒的過程中“美國化”了,他們逐漸融合成一個富有凝聚力的民族。因而,美國民族性的建構(gòu)既來源于移民群體對美國國家身份的認同,又離不開他們對故土文化的守望。薇拉·凱瑟既不認同移民者完全拋棄故土文化,也不主張移民者故步自封,完全不接受美國文化。
美國歷史是一部移民的歷史,美國文化的創(chuàng)造主體是不同族群的移民,移民的多源性也就鑄造了文化的多元性。因而從根源上講,美國文化注定具有多元異質(zhì)文化共存的特點。在《啊,拓荒者!》中,亞歷山德拉正是守望故土文化的典范人物。她尊重李老太太的舊式生活方式,甚至她的家里都隨處散發(fā)著瑞典的氣息,她請來的三個瑞典姑娘就像當年她母親一樣,整個夏天都在廚房里腌瓜果、做果醬。但守望注定是孤獨的,就像堅持古老生活方式的艾弗,被大家視作“瘋子”,羅和奧斯卡還堅持要將他送去精神病院。亞歷山德拉懂得守護的孤獨與寂寞,因此她庇護艾弗。相反地,如果移民群體丟棄文化根源,隨之而來就是其文化歸屬感的遺失,以及精神上的失根。來自瑞典的柏格森一家,原本和和睦睦,因為“柏格森太太的習(xí)慣勢力是很強的。這個家在精神上沒有解體,沒有出現(xiàn)那種得過且過的作風(fēng),很大程度上要歸功于她為堅持在新環(huán)境中恢復(fù)她舊時的生活規(guī)律而進行的不屈不撓的斗爭”。然而,母親的去世,使得三個已經(jīng)美國化的弟弟失去了來自舊世界的文化根源,隨之而來的是家庭氛圍的失落。十六年前,亞歷山德拉帶領(lǐng)三個弟弟有說有笑地去艾弗家里買吊床,而十六年后,卻只剩下每次都以吵架結(jié)束的家庭聚會。家庭是社會的縮影,亞歷山德拉認識到社會若放棄守護故土文化,移民者會失去情感紐帶,精神家園土崩瓦解,人與人之間的聯(lián)系則支離破碎。
各種異質(zhì)文化在移居的過程中有所融合,形成了移民文化的核心部分,即主流文化。本文認為移民者對美國主流文化以及美國國家身份的認同具體表現(xiàn)為他們具有共同的信念,即“美國夢”。美國夢就是每個人都平等地擁有著讓生活變得更美好的機會,這種機會是依靠個人努力所能夠爭取的。簡言之,美國夢的核心理念即為機會均等,強調(diào)個人的奮斗。在《啊,拓荒者!》中,亞歷山德拉作為移民者在邊疆通過個人的智慧與勤勞發(fā)家致富的情節(jié)顯然符合美國夢的信念。小說開篇即描繪了柏格森一家在惡劣的自然條件下生活的窘迫和艱辛:“最大的現(xiàn)實是土地本身。這土地似乎以壓倒之勢制服著那正在陰暗的荒原上掙扎起步的小小的人類社會……而這土地不愿意有人來干擾它,它要保持它固有的兇猛的力量、野性的美和連綿不斷的哀愁?!币虼蠛刀B年歉收的現(xiàn)狀,幾乎將柏格森一家推向絕境,但是亞歷山德拉在這場斗爭中取得了勝利,她建起了大白房子,“附近隨便哪個人都會告訴你,這是‘分界線上最富的農(nóng)場,農(nóng)場主是一個女人,名叫亞歷山德拉·柏格森”。
二、拓荒:自然的開拓與回歸
美國是在人民征服荒野的斗爭中誕生并實現(xiàn)其特性的。西進運動集群眾性移民、領(lǐng)土擴張和大規(guī)模開發(fā)于一身,對美國民族性格的形成有著深刻影響。西部豐富的資源讓拓荒者們敢于冒險、樂觀進取,對前途充滿信心。西部廣闊的新天地,使拓荒者深刻理解了美國的平等觀,尤其是人與自然的平等。在《啊,拓荒者!》中,薇拉·凱瑟將唱著自我之歌的男性拓荒者置換成女性形象,激情地贊揚了移民先驅(qū)者,尤其是女性先驅(qū)者所表現(xiàn)出的開拓精神,以及拓荒者與自然之間獨特的關(guān)系—既開拓、征服自然,又依戀、回歸于自然。
在小說中,亞歷山德拉的弟弟們是與自然斗爭的典型代表。在開拓荒野的過程中,羅和奧斯卡幾乎整日都在田里機械地埋頭勞作,企圖用勞動換取經(jīng)濟利益的最大化,毫不顧忌天氣狀況和土壤的墑情,因此,不僅經(jīng)濟成效微乎其微,更對自然造成了破壞。
但亞歷山德拉不同,在開墾土地的過程中,她不僅審時度勢,有著極強的應(yīng)變能力和判斷能力,還灌注了對這片土地的熱愛。她一生中從未想過要離開“分界線”,為了增加土地的產(chǎn)量,亞歷山德拉采用了多種策略使土地豐饒。她播種小麥和谷物來滋養(yǎng)土壤,并通過輪種三葉苜蓿來恢復(fù)土壤的肥力。在她精心的照料下,莊稼茁壯生長,年年給人們帶來豐收。此外,為了進一步了解自然的奧秘和規(guī)律,亞歷山德拉還向艾弗請教了畜養(yǎng)牲口的知識。通過不斷的學(xué)習(xí)和實踐,她提升了對自然的認識,更好地管理和利用土地資源,最終獲得了豐厚的回報。在亞歷山德拉的領(lǐng)導(dǎo)下,伯格森一家在伯格森先生去世三年后取得了巨大的進展。即使面對多年的干旱,亞歷山德拉也憑借著勇氣和敏銳的洞察力,通過實地考察和反復(fù)試驗,將野蠻的荒原變成了一片片良田。這使得伯格森一家真正走上了富裕之路,父親多年前的夢想也得以實現(xiàn)。
在薇拉·凱瑟筆下,女性拓荒者亞歷山德拉不僅是農(nóng)田的所有者,更是對自然的信任者和熱愛者。她曾對卡爾說:“我們是這里的過客,而土地是長在的。真正愛它、了解它的人才是它的主人—那也不過是短暫的?!北M管面對著一片陌生而荒涼的土地,她卻從不沮喪或氣餒,而是充滿希望和勇氣地去面對新的挑戰(zhàn)。她發(fā)現(xiàn)了大自然的力量,并通過她的遠見和努力,實現(xiàn)了自己的夢想和父親的遺志。她用創(chuàng)造力和對自然真摯的愛創(chuàng)造出了一個奇跡,將荒涼變成美景,貧瘠變得富饒。并且,在無畏的開拓過程中,她也找到了真正的自我,并逐漸形成了美國人堅毅進取、勇于冒險和開拓創(chuàng)新的國民精神。同時,她還展現(xiàn)了女性獨特的溫柔力量。她用足夠的愛與智慧擁抱自然,并從自然中獲得了珍貴的回饋。這種溫柔的力量使她更加堅定和成熟,也為她的成功增添了更深層次的意義。
三、探索:女性的權(quán)利與自由
在薇拉·凱瑟的時代,一個人的社會地位是通過其在名譽或財富上的成功來衡量的。美國夢多被解釋為物質(zhì)上的成功,自我實現(xiàn)卻很少被提及。美國文化中的功利主義者常常只看到利益和形式,而不是精神和人格。而薇拉·凱瑟的作品具有高于時代的前瞻性,全面關(guān)注人在物質(zhì)和精神上的自我實現(xiàn),尤其是女性的物質(zhì)權(quán)利以及精神自由。與早期描寫西部開發(fā)的美國小說不同,薇拉·凱瑟將女性移民拓荒者作為故事中最突出的角色。在《啊,拓荒者!》中,薇拉·凱瑟塑造了亞歷山德拉這一偉大獨立的女性形象。亞歷山德拉將家庭之外的世界作為自己的領(lǐng)地,與男性并肩一起耕種土地,打破了維多利亞時代女性角色的限制,并獲得了經(jīng)濟上的自由。
在美國歷史上,1862年頒布的《宅地法》賦予了婦女與男性在獲得土地贈予方面的平等權(quán)利,大多數(shù)西部地區(qū)開始給予婦女控制自己土地和收入的權(quán)利。在《啊,拓荒者!》中,亞歷山德拉用她的智慧和知識管理農(nóng)場多年后,成為“分界線”上最富有的牧場主人。亞歷山德拉的弟弟們害怕她出嫁后會影響自身的遺產(chǎn)繼承,所以極力反對她與卡爾的感情,并用“一個家庭的財產(chǎn)實際上是屬于這一家的男人的”之類的話語打壓她。而亞歷山德拉作為一位思想先進、敢想敢做的女性,力求在物質(zhì)上爭取和獲得與男人平等的財產(chǎn)權(quán)利。她果斷利用法律的武器保護自身權(quán)益,堅定地反駁道:“到城里去問問你們的律師,你們能怎么樣限制我處理我自己的財產(chǎn)……只有行使法律的權(quán)威才會對我產(chǎn)生影響。”
此外,西部遼闊的處女地還賦予了亞歷山德拉發(fā)展個性,實現(xiàn)自我的自由空間。除了對平等經(jīng)濟權(quán)利的追求,她還正視女性的情感需求,渴求精神上的自由?!丢毩⑿浴分兴珜?dǎo)的“無論出身與身份,每個人都有權(quán)利和自由尋求繁榮和幸?!钡挠^念在亞歷山德拉的“三次夢境”中的自我探索中得到了充分體現(xiàn)。
亞歷山德拉在初期征服土地的過程中,并沒有認識到自己的女性特質(zhì),常常以“男性化裝扮”示人。她在少女時期曾反復(fù)做過一個夢,夢到自己被一個不熟悉的男人抱起來。由于父權(quán)制社會對女性的束縛,所以每次夢醒后,她都不得不因羞恥心而感到惱怒。在情感的壓抑下,亞歷山德拉對男性的特質(zhì)產(chǎn)生了深刻的認同,加重了對女性身份的貶抑。但是,在開拓土地和回歸自然的過程中,她的心智也開始慢慢成長。她開始明白女性的自由不應(yīng)該僅僅停留在物質(zhì)層面,更應(yīng)該實現(xiàn)精神上的自由。于是在第二次夢境后,亞歷山德拉接受了夢境帶來的愉悅和身體的輕松,逐漸認同自己的女性身份。
在故事的尾聲,當亞歷山德拉閉目靜臥之時,她再次出現(xiàn)了少女時代的幻覺,“這次比多年以來更加鮮明……在他的懷抱里,她不再感到疼痛”。更重要的是,這一次亞歷山德拉認出了這只胳膊是“屬于所有的愛人中最全能的那一個的”,她意識到這正是她內(nèi)心渴望的完美的愛情。她開始珍視自己內(nèi)心深處對感情的渴望,對自己的女性身份有了更深層次的認同。她追憶自己曾經(jīng)傾慕的對象,發(fā)現(xiàn)原來這個人早已在夢中反復(fù)出現(xiàn),默默地陪伴著她。這個發(fā)現(xiàn)讓亞歷山德拉感到由衷的滿足,這也進一步彰顯了她對感情的肯定和對未來與卡爾共度余生的堅定決心,同時也預(yù)示著她在思想上掙脫了父權(quán)社會對女性的束縛。從畏懼到坦然,這是亞歷山德拉在情感上自我探索的重要體現(xiàn)。更重要的是,她和卡爾建立起來的婚姻關(guān)系是“朋友之間的婚姻”,昭示著信任、自由、平等的婚姻觀,這種感情更加真實與長久,符合美國夢的價值準則。對于亞歷山德拉來說,婚姻并不意味著向世俗妥協(xié),在物質(zhì)上依賴于男性,而是在平等的基礎(chǔ)上女性享有追求愛情的權(quán)利,女性的情感需求需要得到重視與肯定。
本文通過對《啊,拓荒者!》女主人公亞歷山德拉作為移民者、拓荒者和女性本身三個身份的研究,探討了拓荒文學(xué)中女性視角下美國民族性的內(nèi)涵,主要包括以下三個方面:一是移民群體憑靠“機會均等”的信念來到新大陸,在文化守望與認同的過程中實現(xiàn)了異質(zhì)文化共存和融合;二是拓荒者在西部荒原中積極開拓的同時尊重和回歸自然,豐富了美國價值觀中“平等”的內(nèi)涵,強調(diào)了人與自然的平等;三是女性在自我探索的過程中實現(xiàn)了精神自由,彌補了美國價值觀中側(cè)重物質(zhì)成功的缺口。
本文系2023年吉林大學(xué)研究生創(chuàng)新基金資助項目“探尋美國拓荒文學(xué)中的民族性—以薇拉·凱瑟的《啊,拓荒者》為例”(項目編號:2023CX258)的研究成果。