城市與農村漫談（外一篇）

張和平

漫步花崗巖鋪就縱橫交錯的街道，道路旁錯落有致的樹木正盛開著紅艷艷、粉撲撲、紫瑩瑩、白花花的各色花朵，綠化帶里各種草木剛剛發(fā)出的嫩芽綠油油的，當然，金葉榆的顏色是金黃色的，嬌艷喜人，在以綠色居多的城市綠化景觀里顯得特別與眾不同。馬路上的汽車、三輪車、摩托車、自行車川流不息，排氣筒里散發(fā)出一股股或黑或藍或白的煙氣。在某個書寫著“城市讓生活更美好”標語的圍墻邊的空地上，三三兩兩的閑人或站立拉話，或圍坐打牌，也有人一言不發(fā)呆坐著曬太陽。遠處的樓房鱗次櫛比，高低錯落，夜晚被霓虹燈勾勒出了一道美輪美奐的盛世景觀。

兒時，我時常牽著瘦小的毛驢走在崎嶇不平、蜿蜒曲折的羊腸小道上，泥土的芬芳夾雜著野草的清新氣息迎面撲來，微風吹來，一股股幽幽的花香柔柔的拂過臉龐，沁人心脾，路邊雜亂無章的野草肆意地生長，遠處的沙梁被羊群過渡的啃食而光禿禿的，大風刮起黃沙遮天蔽日寸步難行，我躺在溝里小河邊長著黑黢黢樹干的高大旱柳樹下，聽著嘰嘰喳喳的麻雀鳴叫聲，曾經無數次地憧憬著大城市的燈紅酒綠，車水馬龍。那琳瑯滿目的商品，色香味俱佳的精致美食，想想都讓人垂涎三尺。而今，我已在一個不算小的縣城擁有了一份固定的職業(yè)，一套安居的房子，一輛代步的汽車，隨時都可以在繁華的街道上走進各類店鋪購買想要的物品，作為一名實質意義上的城市人，當初夢想中的生活已完全變成現實。但與此同時，我也得接受每天忙忙碌碌的工作，疲于奔命的生活，我們習慣了城市的便捷與安逸，享受著豐富的物質但欲壑難填，我們飽受交通擁堵的煎熬和生活壓力之痛，轟隆隆的機器聲、喧囂鬧市的嘈雜聲、臨街馬路的車流聲讓我們無比煩躁與困擾。

這真是我們當初向往的城市生活嗎？

城市繁華且精致，干凈且整潔，處處體現出人工痕跡之下整齊劃一的對稱之美。相比之下，農村顯得荒涼而粗糙，頹敗而凌亂。但我認為，農村自然古樸簡約之美卻更能療愈心靈。

石頭窯、石河壩、石臺階、石墻、石廟、石磙、石碾、石磨、石桌、石凳……就拿三五孔東西向或南北向的石窯洞來說，這里一家，那里一戶，歷經了幾十年乃至上百年的風雨侵襲和歲月滄桑，仍是寵辱不驚，巋然不動地聳立在山腰上，成了一道無與倫比的美。雨露輕盈的清晨，透過紙糊的木質雕花窗欞，我們能聽到公雞喔喔打鳴聲，烈日當空，石頭墻壘筑的豬圈內的小豬哼哼要吃食，夕陽余暉灑在山頂之時，樹干圍成的羊圈里的小羊咩咩叫不停，就當夜深人靜的時候，遠處還傳來了犬吠之聲。

清晨和傍晚，炊煙從窯洞上的煙囪里裊裊升起，緩緩地向天空飄蕩，柴草燃燒的那種獨特的氣息就會在村子里彌散開來，氤氳成一種芬芳，彌漫成一幅水墨畫，直至成為詩人嘴上的情詩，畫家筆下的線條，游子夢里的濃濃鄉(xiāng)愁。

周國平先生曾經這樣說：“春天是詩人的季節(jié)，秋天是哲學家的季節(jié)?！标柎喝?，黃土大地高低起伏的山坡上幾株桃樹開出了紅艷艷的鮮花，引得旁邊的杏花也不甘寂寞競相怒放，激發(fā)了詩人無限的暢想，待到金秋九月天高云淡之時，紅彤彤、金燦燦、沉甸甸的果實掛滿了枝頭，博得布滿皺紋的老農滿臉都是笑容。

部分專家學者無數次地討論過農村城市化、城市田園化的實現途徑，但城中村和城郊環(huán)境的臟亂差，土不土、洋不洋的現實困境，始終讓農村和城市不可調和，不止于環(huán)境，還有人的生活習慣和心理落差。

因此，生活在城里的人大概心里都有一個田園情結吧。農村田園之美，不止于農與耕的田園風光，不止于土生土長的樹木、氣勢磅礴的大山、千溝萬壑的黃土地、碧波蕩漾的魚塘，更在于它所承載的寧靜、溫馨和自然給人們帶來的恬靜而悠閑自在的心境。

和美鄉(xiāng)村建設，大概就是城市人田園情結的付諸實施吧。

那條讓人愛恨交加的河啊

家鄉(xiāng)位處毛烏素沙漠南端的一個沙溝里，兩面都是高高的大沙坡，溝底西面有條小河，河流發(fā)源于距村子最后一戶人家1000多米遠的沙漠溝掌深處，因此村名叫沙溝掌。

因小河就發(fā)源于村子沙溝深處，村里在八九十年代也僅住了20戶人家140余人，這條小河足以滿足全村人的田地灌溉需求。當然，飲用水還有兩股山泉水可以足量供應，所以，這條河流常年流淌著清澈的沙泉水，沒有污染，不會斷流，靜靜地流淌進經過村子南面的一條自東向西的大河里。

小河不僅承擔了全村人生命源泉的責任，還承載了孩童們一半的歡樂。夏天可以在用于灌溉農田的攔河壩里戲水，也可以在河里的泉眼處玩耍，還可以在河床上修筑微型水利工程。冬天可以在河道冰面上溜冰、滑冰車， 還可以到后溝的魚池上觀看在冰面上鑿開洞冬捕魚的稀罕場面，因為在這個窮鄉(xiāng)僻壤看到一條大魚實在是一件大開眼界的事情。

但每次看到這條小河，我就五味雜陳，既感慨又系著我深深的鄉(xiāng)愁。

20世紀80年代，這個村子和絕大多數村子一樣，基礎設施落后，防洪能力極差，反倒洪水泛濫時常光顧這個貧困的小山村。每次暴雨來臨山水過后，這條小河的河床就被沖刷下很深的一條沙溝。有一年大河里發(fā)山水，村里人下河“撈河財”，本家叔叔撈了一條一米多長的大魚，給我們家分了一塊，才使我有幸第一次吃上了魚肉。

好像7歲那年四五月的某一天，晴空萬里，太陽照射在大地上暖烘烘的，照得小草、莊稼、樹木都泛著油亮的光。因我還太小不會幫助大人勞動，父母在農田里干活，烈日當空曬得人汗流浹背，又渴又累，我一個人無聊就去前溝的河里玩耍，還順便可以到那眼清涼的泉水處喝水解渴。我順著緩坡溜到了河底，在深水處察看有沒有小魚，找了半天也沒有發(fā)現魚的蹤影，就走在河底沙坡處玩耍。正在玩得忘乎所以的時候，猛然聽到河道里發(fā)出轟隆隆的聲音，抬頭望向聲音來處時，發(fā)現山水如猛獸般極速向我襲來，慌亂的我趕快往岸上爬，但是由于河岸是虛沙，腳蹬一下就塌下去了，手也用不上力，怎么也爬不上去。正在這時，爺爺奶奶家的鄰居被這么大的聲音吸引過來了河邊，恰好發(fā)現我在河里往上爬，她被嚇得手足無措，最后只會大聲呼救。父母親聽到喊叫，也聽到了山水發(fā)出的巨大聲響，才意識到我還在河里，父親迅速跑到了河邊，但我在河的另一面案坡上，他想都沒有，就跳入洪水里向我游過來，幸好河槽不是太寬，父親一會就游了過來，一下就把我扶上了岸，才讓我幸免于難。父親上去后也緊接著爬了上來，我被嚇得都失了魂，父母親也被嚇得半死。

事后我們才知道，那戶在后溝有魚池的本家二爺爺為了擴大魚池占地面積，就利用河水拉沙，他的魚池在東面，他將河道改在西面的沙坡底下，河水在流動的過程中將沙坡拉得塌了方，淤堵了河床導致聚起來了一壩水，河水越聚越多，最終將淤塞的沙子沖開形成了洪水流到了下游來才會發(fā)生這驚魂的一幕。

今天，當我再次走在這條河的岸邊，綠樹成蔭，雜草叢生，河床早被淤泥抬高得與岸齊平，水量也減少了許多，唯一慶幸的是河水依然如記憶中的清澈，但孩童玩耍的身影與戲水打鬧的歡聲笑語已然消失在歷史的長河中。河岸去年政府投資用石頭砌筑起來了，并且在上面架起了一座小橋，村民再也不用為過河而發(fā)愁了。就連到田間地頭的灌溉渠，也修成了水泥渠，澆地方便多了，用一塊竹膠板就可以分水了。

在我和父親到地里時，母親和姐姐已經將羊糞和化肥撒好了，父親搬來了刨刨機將地翻了三遍，母親用耙子耙平了地又用撅頭挖了一個個小坑，女兒用她稚嫩的小手給每個小坑放了一株紅薯苗，姐姐將紅薯苗栽好，我和爸爸去河壩上將水引過來用于澆地。種地間歇拉起話，母親告訴我，村里今年又有一戶人家不再種田了，加上我們家，僅剩兩家人家還在耕種。以前為了一道土圪塄都要吵架打架，現在村里人都央求讓母親去種他們家的田了，但父母主要在鎮(zhèn)上經營百貨門市，種地主要是一種情結和為了鍛煉身體，也沒有過多的精力耕種更多的土地。

是啊，新世紀以來，中年以上的村里人逐漸去縣城或鎮(zhèn)上做生意或打工，年輕人學校畢業(yè)以后也不再回村種地，而是在城里或鎮(zhèn)上安家立業(yè)，部分老一輩自然而然追隨孩子而去，留守的老人也隨著時間的流逝慢慢變老，如今徹底與農耕劃上了句號，再也無力在田園里揮灑汗水了。

種田的人越來越少了，小河里流淌的水也越來越少了，似乎是老一輩人帶走了一部分水，也好像是小河里的水明白，它流的水，再也不像以前那樣有那么多人依賴它了，既然大家用不著這么多水，那就少流點吧。

村子西面沙坡頂上最近工業(yè)園區(qū)修了一條排洪渠，修渠時將原本被沙柳、沙蒿和雜草覆蓋的綠油油的沙坡又翻成光禿禿的黃沙，一部分沙子滾落進了小河里，落在了溝掌上，園區(qū)工業(yè)廠房里發(fā)出的轟鳴聲由遠及近漸漸大起來，估計用不了多久，村里就再無人居住了。

家鄉(xiāng)的小河啊，你還能流淌多久。

——選自中國西部散文網