遲子建作品的“孤獨(dú)書(shū)寫(xiě)”

張正霖

孤獨(dú)意識(shí)是人類(lèi)特有的精神現(xiàn)象，其重要表征為人與人之間因疏離或排拒而導(dǎo)致的空寂飄零之感。東北女作家遲子建的小說(shuō)以溫情、自然受到關(guān)注，然而其溫情表達(dá)、自然書(shū)寫(xiě)和人性追求的背后一直潛藏著一股深深的孤獨(dú)情緒。分析作家筆下的孤獨(dú)有助于啟示人們超越孤獨(dú)，從容地感受生命的意義。

一、遲子建的孤獨(dú)意識(shí)溯源

（一）自然“雪國(guó)”孕育的嬰孩

地域文化不僅能影響作家的性格氣質(zhì)、審美情趣、藝術(shù)思維，還能影響她作品的人生內(nèi)容。遲子建出生在中國(guó)最北的地方—漠河。在了解這位作家之前，漠河只是我在地理書(shū)上了解到的名詞，它代表著漫長(zhǎng)的冬季、稀少的人煙、冰雪覆蓋的大地、寒冷肅殺的狂風(fēng)……像?？思{把美國(guó)的南方小鎮(zhèn)帶給更多人一樣，遲子建把我們帶進(jìn)了她的故土，我們看到原來(lái)這神秘的北境還有白夜、極光、魚(yú)汛、皚皚白雪、冰排……遲子建是在雪國(guó)中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，她的文字是與寒冷的自然氣候相聯(lián)結(jié)的，她的筆桿仿佛自帶一根溫度計(jì)，學(xué)會(huì)與孤獨(dú)和大雪為伴，故而作品中的人物都大多帶有孤獨(dú)和憂(yōu)傷的氣質(zhì)。

（二）人生經(jīng)歷的孤寂

1.自童年起的“傷懷”

從六歲時(shí)就被父母舍棄的遲子建，跟著祖母一起生活在中國(guó)最北的村落。北極村里人煙稀少，她幾乎沒(méi)有玩伴，于是她捏泥人玩兒，把心事說(shuō)給智障者聽(tīng)。《北極村童話(huà)》是遲子建早期的中短篇小說(shuō)合集，也可以看作是作家本人的童年自傳。開(kāi)頭，伴隨著輪船的拉笛聲，奏響了一個(gè)孩子內(nèi)心最無(wú)力的嘶吼和怨恨：“媽媽走了，還有姐姐和弟弟。我真想哭……狠心的媽媽?zhuān)液弈?！”?jù)遲子建自己回憶，這段被遺棄的經(jīng)歷對(duì)她造成的傷害是無(wú)法抹去的，以致兩年后她回到家中對(duì)母親狠心拋棄她的事還心存芥蒂，母親也只能傷心地說(shuō)：“認(rèn)生了。”

2.親人和愛(ài)人的突逝

小時(shí)候的遲子建參加過(guò)無(wú)數(shù)的葬禮，然而到了十歲時(shí)，她才真正感受到了死亡的可怕。她家東頭鄰居的男主人上山被翻滾的圓木打倒在地，死在醫(yī)院里。還有她身邊的兩個(gè)小伙伴因?yàn)樯∫蚕嗬^死了。死亡就如同吃飯睡覺(jué)一樣簡(jiǎn)單，讓遲子建感到恐懼和難以接受。直到父親去世，遲子建才形成了對(duì)死亡的一些基本認(rèn)識(shí)。她在《遲子建影記》中說(shuō)：“直到一九八六年，我看著父親平靜地吐出一口長(zhǎng)氣，把最后的微笑永遠(yuǎn)地印在臉上，才擺脫了對(duì)死亡的生理反應(yīng)。有些死亡是美麗而溫情的?！?002年，與她相愛(ài)四年的丈夫被一場(chǎng)車(chē)禍帶走了生命，與愛(ài)人的永別使得遲子建筆下的人物更增添了幾分漂泊感與無(wú)根性。死亡是對(duì)生者的重創(chuàng)和掠奪，遲子建也在作品中多次書(shū)寫(xiě)出以丈夫?yàn)樵偷娜宋?，如《世界上所有的夜晚》中的“溫暖的魔術(shù)師”形象，遲子建用書(shū)寫(xiě)超越死亡來(lái)實(shí)現(xiàn)生命尊嚴(yán)的蘇醒與情感的禮贊。親情與愛(ài)情的雙重打擊造成了遲子建內(nèi)心深處的隱痛，這種感情因素的影響構(gòu)成了孤獨(dú)意識(shí)的情感來(lái)源。

二、孤獨(dú)意識(shí)的文本呈現(xiàn)

人們對(duì)于孤獨(dú)的感受通常來(lái)源于生命個(gè)體對(duì)自我的意識(shí)。孤獨(dú)與生俱來(lái)，是一種無(wú)法逃避的狀態(tài)，在人生的不同階段以不同的形態(tài)駐扎在人的內(nèi)心。孤獨(dú)意識(shí)在作家筆下呈現(xiàn)為不同的文本形態(tài)，縱觀(guān)遲子建對(duì)于孤獨(dú)的書(shū)寫(xiě)，大致可以分為如下三種：失去港灣的孤獨(dú)之思、成長(zhǎng)中的孤獨(dú)之痛與現(xiàn)代人漂泊的孤獨(dú)之苦。

（一）失去港灣的孤獨(dú)之思

“我想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷?！薄妒澜缟纤械囊雇怼肥沁t子建在短暫地享受過(guò)美滿(mǎn)的愛(ài)情之后寫(xiě)成的悲歌。她的丈夫在2002年逝世，而這本書(shū)是在她的丈夫去世三年后發(fā)表的。經(jīng)過(guò)幾乎長(zhǎng)達(dá)三年的情感梳理和沉淀，遲子建終于明白：那些喜不勝喜、悲不勝悲的事情已在回憶與反省中得到過(guò)濾，所引發(fā)的情感變?yōu)榱藢徝荔w驗(yàn)升華后的情感，它不再是個(gè)人悲痛的宣泄，而是理智與冷靜照耀下的結(jié)晶。

作品中失去“魔術(shù)師”男友的“我”只身一人來(lái)到了充滿(mǎn)死亡氣息的烏塘，“我”在這個(gè)陰森森的地方看到了許多努力活著的小人物。為找尋失傳的民歌，“我”嘗試靠近蔣百嫂并揭開(kāi)了她瘋狂的真相。她的丈夫蔣百是煤窯事故的第十個(gè)死者，烏塘領(lǐng)導(dǎo)為了避免自己受到上級(jí)處分（死亡人數(shù)超過(guò)十個(gè)就要受到處分），給了蔣百嫂一筆撫恤金并令其謊稱(chēng)蔣百已失蹤。在外人眼中，他是煤窯事故的幸存者，事實(shí)卻是他早已成為一個(gè)永不能說(shuō)的秘密，躺在家里的冰柜里陷入了永久的孤獨(dú)之中。蔣百嫂為了孩子不得不收下這筆“不義之財(cái)”，但是心中從此封存了一個(gè)永不能言說(shuō)的秘密。痛苦、內(nèi)疚和孤獨(dú)使得她沒(méi)日沒(méi)夜地買(mǎi)醉與荒淫，永遠(yuǎn)唱著凄涼悲愴的哀歌，因?yàn)槭Y百需要冰柜冷藏尸體，所以村子里一停電蔣百嫂就四處奔走號(hào)叫……作家借蔣百嫂之口喊出：“這世道還有沒(méi)有公平啊，讓我一個(gè)女人待在黑暗中！我要電，我要電??！這世上的夜晚怎么這么黑?。?！”

（二）成長(zhǎng)中的孤獨(dú)之痛

遲子建作品中經(jīng)常出現(xiàn)的一類(lèi)形象便是兒童，因?yàn)樽骷易陨矶冗^(guò)了一段不怎么愉快的童年，所以她對(duì)孩子們?cè)谕陼r(shí)期諱莫如深的“痛”更有同感，他們感受到的不被大人所理解的孤獨(dú)被作家娓娓道來(lái)。作家筆下的孤獨(dú)無(wú)助的兒童大多都是因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境的畸形，加之外界環(huán)境對(duì)他們的敵視與不理解，加深了兒童本身的孤獨(dú)。遲子建用自己飽含溫情的筆鋒講述出一個(gè)個(gè)絕望的兒童故事，體現(xiàn)出她對(duì)弱勢(shì)生命群體的關(guān)愛(ài)與同情。

《岸上的美奴》是遲子建運(yùn)用弗洛伊德理論建構(gòu)起來(lái)的一個(gè)“戀父弒母”的故事。作品中的主人公美奴唯一可以依賴(lài)的父親出海之后，她必須一個(gè)人支撐家里的生活，又要照顧著因一次手術(shù)而變得時(shí)而失憶，時(shí)而正常的母親。母親有時(shí)會(huì)忘記美奴是自己的女兒，會(huì)忽然把飯碗摔在地上，每天去學(xué)校等美奴暗戀的語(yǔ)文老師為美奴招來(lái)許多同學(xué)的非議?？蛇@一切，美奴只能藏在自己的心里，她的苦惱和孤獨(dú)無(wú)人訴說(shuō)。父親的離去、母親的瘋癲、戀人被搶奪、同學(xué)的嘲笑、鄰居的非議最終只能促使美奴走上弒母的道路。美奴覺(jué)得無(wú)地自容，痛苦不堪，于是在一個(gè)月夜將自己的親生母親推入江水中。而美奴的父親在歸途中遭遇風(fēng)暴也喪生了，美奴從此成了孤兒。人性的寂寞孤獨(dú)，對(duì)屈辱的激烈反抗，使得美奴在意志的裁決下做出變態(tài)的行為方式。遲子建塑造出一個(gè)在苦難和心理重壓之下極力喘息的兒童形象。美奴作為兒童卻在成人的世界中遭遇著劫難，承受著孤獨(dú)無(wú)依的生存境遇。

（三）現(xiàn)代人漂泊的孤獨(dú)之苦

中篇小說(shuō)《晚安玫瑰》主要圍繞主人公趙小娥的艱難身世而展開(kāi)，她是強(qiáng)奸犯的孩子，母親在和父親結(jié)婚后，在一次上墳途中被人強(qiáng)奸生下了小娥，父親在得知真相后自覺(jué)顏面無(wú)存，故而一直對(duì)小娥和妻子拳腳相向。小娥也在成長(zhǎng)中飽受周?chē)藗兊漠悩友酃?，使其?nèi)心深處產(chǎn)生了極大的孤獨(dú)和痛苦。小娥長(zhǎng)大之后的人生也并沒(méi)有像爽文女主那樣一路逆襲，而是處處受挫，成為現(xiàn)代社會(huì)“透明人”一樣的存在，能力、外貌和家庭背景樣樣不出眾的她歷經(jīng)考研和考公的失敗，三個(gè)男友相繼背叛，在大城市的編輯社里成了一個(gè)可有可無(wú)的文字校對(duì)員。一次偶然的機(jī)會(huì)，趙小娥在男友爸爸的工廠(chǎng)里找到了自己的生身父親—穆師傅。穆師傅也認(rèn)出來(lái)了老板的未來(lái)兒媳便是自己在那晚犯下的錯(cuò)誤，已經(jīng)年過(guò)半百的他如今只想悔過(guò)，于是他拿出自己全部的財(cái)產(chǎn)來(lái)補(bǔ)償小娥，可是壓抑了二十多年的趙小娥把自己這一生的失敗都?xì)w咎于這個(gè)強(qiáng)奸犯父親，她假借劃船示好邀請(qǐng)穆師傅，實(shí)則是一場(chǎng)謀殺，穆師傅從此沉睡在湖心?？蓮s父之后小娥的內(nèi)心依舊不能平靜，甚至越來(lái)越慌亂，直至出現(xiàn)了幻覺(jué)?，F(xiàn)代社會(huì)的壓力，情感生活的失敗，遭人非議的一生使趙小娥這個(gè)平凡的女孩精神幾近失常，最后的歸宿只能是精神病院。

三、療愈孤獨(dú)之法

孤獨(dú)會(huì)像影子一般追隨人的一生，孤獨(dú)可能產(chǎn)生于親情、愛(ài)情、友情的消逝，產(chǎn)生于成長(zhǎng)中的有苦難言，產(chǎn)生于現(xiàn)代社會(huì)中的羈旅之中。但是，我們?cè)诿鎸?duì)孤獨(dú)時(shí)并不是束手無(wú)策的，或是與孤獨(dú)為友，享受孤獨(dú)的美，抑或?qū)で笞晕业慕夥排c回歸。遲子建筆下的人物在面對(duì)孤獨(dú)時(shí)都作出了自己的抉擇。

（一）享受孤獨(dú)的美

遲子建在《逝川》的序中毫不避諱自己對(duì)于這篇小說(shuō)的喜愛(ài)。她說(shuō)道：“我喜歡它。我寫(xiě)了一條河流，寫(xiě)了一個(gè)守望著這條河流的一個(gè)老女人的命運(yùn)。”年輕時(shí)候的吉喜是漂亮能干的，她與胡會(huì)熱烈地相愛(ài)著，可最終這個(gè)男人娶了并不出眾的彩珠，誰(shuí)都沒(méi)想到正是吉喜的聰明能干斷送了她的愛(ài)情。在阿甲漁村，男人們提到吉喜無(wú)不大加贊賞，但是沒(méi)有一個(gè)男人敢娶她。時(shí)光輾轉(zhuǎn)，斗轉(zhuǎn)星移，昔日那個(gè)“‘發(fā)髻高綰，明眸皓齒‘豐腴挺拔有著高高鼻梁和鮮艷嘴唇的姑娘變成了‘干瘦而駝背‘牙齒可怕地脫落‘頭發(fā)稀疏而且斑白的老婦”（渠成成《遲子建小說(shuō)〈逝川〉中的意象淺析》）。終身未婚的她沒(méi)有因?yàn)閻?ài)情的缺席而停止欣賞自己生命的美麗，她依舊是這個(gè)村子里最會(huì)唱哀歌的女人。她心地善良，會(huì)不惜錯(cuò)過(guò)捕捉淚魚(yú)最好的時(shí)間來(lái)幫助同村的產(chǎn)婦生產(chǎn)，即使這個(gè)女人是自己曾經(jīng)那么恨的男人—胡會(huì)的孫媳婦。她也依舊是捕淚魚(yú)的一把好手。淚魚(yú)只在每年第一場(chǎng)雪降臨之后才出現(xiàn)，它們到來(lái)時(shí)整條逝川都會(huì)發(fā)出嗚嗚嗚的聲音。

“仿佛人世間所有的落葉都朝逝川涌來(lái)了，仿佛所有樂(lè)器奏出的最感傷的曲調(diào)匯集到一起了。”吉喜的一生就像逝川中不斷穿梭的淚魚(yú)一樣悲傷，但是她又像淚魚(yú)一樣獲得了人世的安慰，“嗚嗚嗚”的聲音也正像女人的“好了，別哭了”。吉喜在面對(duì)孤獨(dú)時(shí)，選擇將大自然看作自己的伙伴，沒(méi)有尋覓新的愛(ài)情，而是享受孤獨(dú)，愛(ài)上孤獨(dú)中的自己，與逝川為伴，與淚魚(yú)為友，于是人性的善良和悲憫將命運(yùn)的苦難漸漸消解于奔流的江水之中。

（二）尋求自我的回歸

《晚安玫瑰》是遲子建繼《白雪烏鴉》《黃酒白雞》之后的又一部都市題材作品，這部小說(shuō)2013年發(fā)表并出版，七年后人民文學(xué)出版社第二次加印了精裝本。紫色的封面上，飄零的玫瑰花瓣，暗示著這是一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的故事。

小說(shuō)中與趙小娥形成對(duì)照的是她的第三任房東—吉蓮娜，她是一個(gè)八十多歲的猶太人，二十世紀(jì)隨父親來(lái)到這座城市，居住在中央大街附近的一幢米黃色的三層小樓里，俄羅斯花園式風(fēng)格的建筑，有浪漫的屋頂和開(kāi)放的露臺(tái)。房子的主人吉蓮娜是一個(gè)充滿(mǎn)謎團(tuán)的神秘的女人，她一生未婚，在鋼琴上造詣深厚，生活優(yōu)雅而精致，養(yǎng)花能將觀(guān)賞與實(shí)用完美結(jié)合。她熱愛(ài)生活，每天會(huì)準(zhǔn)時(shí)享用面包和咖啡；會(huì)教給小娥怎樣根據(jù)場(chǎng)合變換穿衣風(fēng)格，即使用簡(jiǎn)單的舊衣服也能穿出新的風(fēng)格；她還會(huì)自己修剪頭發(fā)。小娥受益于她也變得精致起來(lái)，即使早已沒(méi)有家人、愛(ài)人，小娥也會(huì)在新年來(lái)臨之際裝扮整齊，坐在馬迭爾大廳里優(yōu)雅地享用一頓西餐。她的一生可謂是孤獨(dú)且美麗的一生。在故事的最后，吉蓮娜為了拯救陷于痛苦之中的趙小娥，袒露了自己隱藏多年的秘密—她也是一個(gè)弒父者，多年前繼父為了自身的利益，逼她嫁給了一個(gè)日本軍官。于是，她在繼父的鴉片煙中摻入砒霜將其毒死。與趙小娥不同的是，她懷有一顆珍視生命與自己的心，愛(ài)的力量支撐她放下仇恨，直面人生的慘淡和孤獨(dú)，在孤獨(dú)中活成一朵玫瑰。

遲子建通過(guò)《晚安玫瑰》啟發(fā)人們，尤其是在現(xiàn)代社會(huì)中的女性，孤獨(dú)不該與空虛畫(huà)等號(hào)，孤獨(dú)過(guò)后應(yīng)該努力實(shí)現(xiàn)人格的獨(dú)立和自由，只有關(guān)注自身的生存處境才能走出孤獨(dú)，建構(gòu)起更加平和美好的精神家園。

孤獨(dú)是一種人生常態(tài)。當(dāng)孤獨(dú)始終相伴時(shí)，我們或許認(rèn)為遲子建的小說(shuō)世界會(huì)被黑暗所籠罩，這里必定是一片絕望與苦難。但作家用自己“憂(yōu)傷而不絕望”的文字一次次地告訴我們，孤獨(dú)是一杯咖啡，入口苦澀但回味悠長(zhǎng)。她筆下的人物或失去至親，或有不被人理解的成長(zhǎng)煩惱，抑或在都市中漂泊無(wú)所依，可她們總能向死而生，或是在自然中棲居，或是求諸于己，尋求自我的回歸。在這些孤獨(dú)人物的呈現(xiàn)中，遲子建表現(xiàn)出自己對(duì)抗孤獨(dú)的別樣力量，以及對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的深層思考。