楊瑞旹
通過(guò)蘇軾關(guān)于家、家鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě),歷代學(xué)者大致對(duì)蘇軾的家觀(guān)念總結(jié)出兩種看法:一類(lèi)學(xué)者認(rèn)為蜀山蜀水才是蘇軾最為魂?duì)繅?mèng)縈、難舍難分的家園;另一類(lèi)學(xué)者則選擇史實(shí)中反映的蘇氏父子的遷居行為與不歸葬行為,為蘇軾的家觀(guān)念翻案。學(xué)者朱剛在其著作《蘇軾十講》中另辟蹊徑地指出,盡管巴蜀文化符號(hào)與其生命歷程相始終,但蘇軾并沒(méi)有那么懷戀老家眉山,蘇軾的鄉(xiāng)土文化觀(guān)念是相對(duì)淡漠的。然而,對(duì)于蘇軾的家觀(guān)念,我們既不可簡(jiǎn)單地憑借其詩(shī)詞中的家鄉(xiāng)、峨眉、蜀地等字眼出現(xiàn)頻率高就概括為其對(duì)“家”始終懷有深刻的眷戀之情,也不可全憑外界客觀(guān)因素,將其為避鄙陋、拓新天地的行為推斷為鄉(xiāng)情淡漠。本文通過(guò)結(jié)合蘇軾仇池唱和中體現(xiàn)的“物觀(guān)”與蘇軾仇池石相關(guān)詩(shī)歌中體現(xiàn)的家觀(guān)念,提出歷代學(xué)者對(duì)于蘇軾家觀(guān)念的兩種常見(jiàn)論斷之外的新的論斷的可能性,并由此得出“此心安處是吾鄉(xiāng)”為蘇軾真正家觀(guān)念的新闡釋。
一、以小觀(guān)大—仇池石中窺見(jiàn)蘇軾與眾不同的家觀(guān)念
(一)何為仇池
想要探求蘇軾的家觀(guān)念,大多數(shù)研究者都會(huì)選擇從蘇軾“家”的書(shū)寫(xiě)入手,但有時(shí)含有“家”和其同義、近義字眼的詩(shī)詞作品引導(dǎo)性太強(qiáng),作者對(duì)相關(guān)字眼有意識(shí)地運(yùn)用往往會(huì)無(wú)意識(shí)地將讀者帶領(lǐng)到他所期待的解讀上去,讀者很難再發(fā)掘新的解讀角度,窺探到作者不經(jīng)意流露的那些情思和態(tài)度。而蘇軾的仇池書(shū)寫(xiě),卻能夠不著一個(gè)“家”字,不少一分“歸”意。
甘肅西和縣有仇池山,絕壁高險(xiǎn),酈道元在《水經(jīng)注》中謂其“高平地方二十余里,羊腸蟠道三十六回”,十分適合隱者避世離俗。乾元二年(759),杜甫以直諫遭貶為華州司功參軍,在《秦州雜詩(shī)二十首》其十四中寫(xiě)道:“萬(wàn)古仇池穴,潛通小有天。神魚(yú)人不見(jiàn),福地語(yǔ)真?zhèn)鳌!背鸪刂蓖ㄍ跷菪∮卸刺?,窮途思隱,對(duì)于仕途失意的杜甫來(lái)說(shuō),平田屋舍,白云出岫,不可避免地使他生出長(zhǎng)住此間的盼望。
福地藏山,人間換世。北宋元祐六年(1091),千里之外的潁州府衙內(nèi),蘇軾在一場(chǎng)清夢(mèng)中也看到了它。元祐七年(1092),他在《次韻和晁無(wú)咎學(xué)士相迎》中稱(chēng)仇池為他的“歸老”之地,“夢(mèng)中仇池千仞巖,便欲攬我青霞幨。且須還家與婦計(jì),我本歸路連西南”;紹圣元年(1094),貶居英州時(shí),他在《過(guò)杞贈(zèng)馬夢(mèng)得》中說(shuō)“萬(wàn)古仇池穴,歸心負(fù)雪堂”,意欲通過(guò)仇池石走向歸隱之所;紹圣二年(1095),他在惠州作《和陶潛讀〈山海經(jīng)〉》,“東坡信畸人,涉世真散材。仇池有歸路,羅浮豈徒來(lái)”中的“歸路”傳達(dá)了以仇池為家的觀(guān)念;他在《和陶桃花源(并引)》中寫(xiě)了“高山不難越,淺水何足厲。不知我仇池,高舉復(fù)幾歲”之句,他把仇池比作桃源仙境;他在《次韻高要令劉湜峽山寺見(jiàn)寄》中大贊“仇池九十九,嵩少三十六。天人同一夢(mèng),仙凡無(wú)兩錄”,認(rèn)為登上仇池即可羽化成仙;紹圣四年(1099),貶居瓊州時(shí),他在《次前韻寄子由》中直言“泥丸尚一路,所向余皆窮。似聞崆峒西,仇池迎此翁”;建中靖國(guó)元年(1101)正月,他去世的當(dāng)年,于北歸途中過(guò)大庾嶺時(shí),他仍有《山坡陀行》言“若有人兮,夢(mèng)中仇池我歸路。此非小有兮,噫乎何以樂(lè)此而不去”。以上詩(shī)句均可看出蘇軾對(duì)仇池此山的日思夜念,他毫不掩飾地將仇池認(rèn)作自己理想中的家園。盡管這些詩(shī)作中幾乎未出現(xiàn)“家”的相關(guān)字眼,但無(wú)不借稱(chēng)頌仇池山的瑰麗峭拔與似仙似幻描摹了它與胸中的精神家園、歸隱之地的相似性。
然而,元祐七年(1092)后,仇池如此密集地出現(xiàn)在蘇軾詩(shī)文中,并且承擔(dān)“精神家園”這一崇高作用的原因,還要追溯到其表弟程之元送來(lái)的兩塊石頭上。
(二)何為仇池石
元祐七年(1092)春,程之元贈(zèng)蘇軾一青一白兩塊奇石,由此開(kāi)啟了蘇軾借仇池抒家思的詩(shī)歌主題。程之元送來(lái)的這對(duì)兒嶺南英石恰好有意無(wú)意地留儲(chǔ)了道教的意象寄托,讓仍心系夢(mèng)中偶見(jiàn)的小有洞天、仙家福地的蘇軾很自然地想起了潁州的夢(mèng)與趙令畤的解,并將其取名“仇池石”?!峨p石》是系列第一首。遍覽全詩(shī),這盆石供對(duì)蘇軾的意義已不完全在于道教福地的象征。詩(shī)中“但見(jiàn)玉峰橫太白,便從鳥(niǎo)道絕峨眉”的想象,有著李白《蜀道難》的影子,“太白”即太乙山,“峨眉”即峨眉峰—仇池本在長(zhǎng)安赴蜀的途中。正是這樣的地理聯(lián)系,使出川日久的蘇軾想起了眉山故鄉(xiāng)。欲往仇池而不可得的蘇軾為寄托情思,便將這枚“岡巒迤邐,有穴達(dá)于背”的綠色石頭命名為“仇池石”。此石有“穴”有“岡”,形貌近似仇池山,以此石為伴,也算離自己的精神家園更近一步。
然而,真正使蘇軾對(duì)仇池石的重要意義覺(jué)醒的事件應(yīng)是在汴京與藏書(shū)極豐,治學(xué)亦精的王欽臣閑談路經(jīng)仇池的經(jīng)歷時(shí),謂仇池為“可以避世,如桃源也”(《蘇東坡全集》)。于蘇軾來(lái)說(shuō),仇池本來(lái)只意味著夢(mèng)中的一場(chǎng)道遁,一如歸途上的一個(gè)地標(biāo),他真正開(kāi)始對(duì)這兩塊石頭另眼相看,正源于與王欽臣閑談間這一筆無(wú)意的回掃。經(jīng)歷趙令畤以夢(mèng)解道、程之元千里轉(zhuǎn)運(yùn)、揚(yáng)州和陶思?xì)w、王欽臣喻為桃源,更兼置庭、汲水、埋盆、換盆、綴石種種勞作設(shè)計(jì),仇池石之于蘇軾,早已不只是一件可以物易的清玩之物,它近乎是東坡軀殼的一部分外化:他肉身不得自由時(shí),則不妨任靈魂出入其中,以石中孔穴,涵養(yǎng)自己求而不得的歸夢(mèng)。
對(duì)于常人來(lái)說(shuō),家是真實(shí)存在的、唯一的、固定的、具象的,是“身之所安”之地,所以人們不愿意客死他鄉(xiāng)、終希望衣錦還鄉(xiāng)。家山,故鄉(xiāng),是不可替代的。哪怕是長(zhǎng)久生活居留的地方被稱(chēng)為第二故鄉(xiāng),心中還會(huì)保留那個(gè)擁有自己屬性特征的第一故鄉(xiāng)。蘇軾卻不憚?dòng)诖蚱七@種單一固化的家觀(guān)念:心安即是家所在,“此心安處是吾鄉(xiāng)”。
圍繞蘇軾“家”的書(shū)寫(xiě),學(xué)者朱剛在《蘇軾十講》中曾指出,屢見(jiàn)于東坡筆下的“無(wú)家”之說(shuō),與到處遷易、隨處認(rèn)同的“家”是可以被統(tǒng)一起來(lái)的,“以無(wú)何有之鄉(xiāng)為家”,就是既無(wú)固定之“家”,又處處是“家”。但既然蘇軾筆下“何以為家”的概念被進(jìn)行了兩極分化的界定,就意味著我們不能簡(jiǎn)單地將二者混為一談。因?yàn)檫@種書(shū)寫(xiě)的表象之下隱含著:不輕易以一地為家,也不輕易界定家一定是具象的房屋宅院的意義,因而表現(xiàn)在文字上是“無(wú)家之說(shuō)”。但實(shí)際上,在仇池石的相關(guān)書(shū)寫(xiě)中我們可以看到,蘇軾在廣袤的人生中尋覓的精神家園,已經(jīng)與他因“此間有甚么歇不得處”(《記游松風(fēng)亭》)情緒主導(dǎo)而隨處選擇的“落腳點(diǎn)—家”之間,劃上了十分清晰的界限。從生命境界與心靈歸屬上看,蘇軾注重精神家園構(gòu)建,注重“心閑”,他認(rèn)為安頓心靈的所在才能稱(chēng)得上家園,不論這個(gè)所在以什么樣的形式出現(xiàn),可以是寸田尺宅,也可以是盆石世界。
人生如寄,家于蘇軾更像是一種寄寓,無(wú)論何地何物,只要擁有一份能給詩(shī)人帶來(lái)歸屬的愉悅感,能讓他身心舒暢、有所寄托的,都可以幻化為無(wú)形的家,收容這個(gè)飽經(jīng)宦海浮沉、命途多舛的浪子。于是,面對(duì)著確實(shí)寄托了蘇軾家的情感與歸隱之思的仇池石,蘇軾與常人有所不同的家觀(guān)念開(kāi)始嶄露頭角。
二、不滯于物—仇池唱和中揭示自相矛盾的物觀(guān)
除卻一代文豪的名號(hào),蘇軾還是一位多才多藝的藝術(shù)家和慧眼如炬的鑒藏家,他的藏品與他內(nèi)心的世界遙相呼應(yīng),因此,所藏之物便成為他個(gè)人內(nèi)在精神的寄托和心跡的外化表現(xiàn)。作為“賞石大師”,蘇軾不僅積極參與“賞石”這項(xiàng)審美活動(dòng),也從中歸納出了自己的一套“寓意于物而不留意于物”的物觀(guān)。
熙寧十年(1077)仲夏,蘇軾在為駙馬王詵私人藏畫(huà)樓“寶繪堂”所作的《寶繪堂記》一文中提出:“君子可以寓意于物,而不可以留意于物。寓意于物,雖微物足以為樂(lè),雖尤物不足以為病。留意于物,雖微物足以為病,雖尤物不足以為樂(lè)?!?/p>
與物相交、寄情于斯,同時(shí)卻不抱占有或永遠(yuǎn)擁有的企圖,才是蘇軾所期望的理想精神境界。對(duì)世間萬(wàn)物皆是如此,對(duì)家也尤其如是。然而,蘇軾成熟圓滿(mǎn)的物觀(guān)在遇到與家相關(guān)的仇池石時(shí)卻分化瓦解了。研究宋代文學(xué)的美國(guó)學(xué)者艾朗諾曾說(shuō),蘇軾詩(shī)文中常常出現(xiàn)的一個(gè)主題就是“超脫”,也就是說(shuō),“不讓自己太執(zhí)著于物、對(duì)物的占有欲太強(qiáng)”。但問(wèn)題在于這種對(duì)“超脫”的執(zhí)著常常會(huì)走向自己的反面。至少對(duì)于這對(duì)兒石頭,蘇軾非常留意于“得”。
元祐七年(1092),程之元送來(lái)雙石不久,王詵便看上了這對(duì)兒奇石。王詵,字晉卿,是蘇軾的好友,常與蘇軾一同舞文弄墨,共享賞心樂(lè)事。蘇軾用《仆所藏仇池石,希代之寶也,王晉卿以小詩(shī)借觀(guān),意在于奪,仆不敢不借,然以此詩(shī)先之》這首五言詩(shī)回應(yīng)王詵之意并道出內(nèi)情。全詩(shī)先描摹石頭的外形“秀色如蛾綠”“宛轉(zhuǎn)陵巒足”,再交代石頭的來(lái)歷,石頭來(lái)自廣東,并非甘肅仇池山;接著寫(xiě)自己對(duì)待雙石的方式,以朝鮮進(jìn)貢大銅盆貯之,又用蓬萊仙境的登州海石做點(diǎn)綴;最后寫(xiě)對(duì)仇池石的珍視與戀戀不舍,誡王詵“傳觀(guān)慎勿許,間道歸應(yīng)速”。至此,蘇軾對(duì)仇池石的戀物之情已經(jīng)昭然若揭?!峨p石》和這首拒絕詩(shī)果不其然引起眾友人的關(guān)注與唱和,錢(qián)勰、王欽臣、蔣之奇連連次其韻為詩(shī),一是想替這樁公案“解圍”,也有因?yàn)樘K軾自相矛盾的言行而“看熱鬧”的成分在。幾人和詩(shī)現(xiàn)已不可考,但大體可知內(nèi)容為對(duì)是否應(yīng)該“借觀(guān)”仇池石的說(shuō)明。于是,蘇軾又依前韻回復(fù)《王晉卿示詩(shī)欲奪海石錢(qián)穆父王仲至蔣穎叔皆次》一詩(shī),該詩(shī)借司馬相如的典故訴說(shuō)了蘇軾以仇池石為家園的心情。詩(shī)中提到的“眉綠”,與第一首奪石詩(shī)中的“蛾綠”相近,處處都回扣著第一首唱和詩(shī)中流露的以此石為寄寓的心意。此詩(shī)中蘇軾雖“大度”表示同意借觀(guān),但要以韓干的兩幅畫(huà)馬名作作為交換條件。王詵愛(ài)畫(huà)成癡,自然不肯外借如此珍貴的名作。蘇軾對(duì)此是很清楚的,他的目的就是讓王詵知難而退,如此苦心,可見(jiàn)蘇軾愛(ài)石之甚。正在二人僵持不下之時(shí),又有詩(shī)友獻(xiàn)計(jì),有人主張畫(huà)石都棄,有人主張畫(huà)石兼得,于是蘇軾“仇池唱和”的第三首詩(shī)《軾欲以石易畫(huà),晉卿難之,穆父欲兼取二物,穎叔欲焚畫(huà)碎石,乃復(fù)次前韻,并解二詩(shī)之意》應(yīng)運(yùn)而生。在此詩(shī)中,蘇軾套用了“明鏡無(wú)臺(tái)”與“定心無(wú)物”的偈,意在借“行禪坐臥皆是佛,不必拘泥于一定形式”的禪宗道理勸告王詵莫要執(zhí)求物象,也莫要執(zhí)求于空,要從外界的迷亂欲望中返歸到自我清凈的內(nèi)心。至此,蘇軾以“身外之物不可執(zhí)著”的觀(guān)念結(jié)束了關(guān)于仇池石“借觀(guān)”與否的唱和詩(shī)作。于是,仇池唱和就這樣極具諷刺意味地展現(xiàn)了蘇軾自相矛盾的物觀(guān):一面勸王詵要“寓意于物,而不可以留意于物”,大談自己年輕時(shí)迷戀于物,現(xiàn)已幡然醒悟“見(jiàn)可喜者,雖時(shí)復(fù)蓄之,然為人取去,亦不復(fù)惜也”(《寶繪堂記》)的心態(tài),直言“盆山不可隱,畫(huà)馬無(wú)由牧”;一面又找借口、提要求逃避“借觀(guān)”,敦促王詵盡快把仇石還給他。
從行動(dòng)上看,蘇軾對(duì)仇池石的眷戀與《寶繪堂記》以及仇池唱和中顯露的物觀(guān)似乎背道而馳。因此,這場(chǎng)關(guān)于仇池石的“公案”開(kāi)始被許多學(xué)者解釋為蘇軾口是心非的占有欲—畢竟他曾在詩(shī)文中那么多次強(qiáng)調(diào)造物無(wú)盡,告誡朋友不能“留意于物”,此時(shí)卻用盡渾身解數(shù)來(lái)捍衛(wèi)自己的物權(quán),幾乎放棄了一個(gè)文人應(yīng)有的體面。然而,真正明白仇池石對(duì)蘇軾的意義的人則能領(lǐng)會(huì),蘇軾對(duì)仇池石的守護(hù),實(shí)則正在于他對(duì)心,而非對(duì)物的看重。蘇軾的喜歡,通常只流于隨喜,他看重的并不是對(duì)物的擁有,而是此物能盡多大程度使心靈得到歸宿。也就是說(shuō),看似仇池石憑借本身的美感特質(zhì)獲得蘇軾的青睞,但其實(shí)蘇軾的喜愛(ài)更多地來(lái)自超越其外在形態(tài)的因素,即主體與客體之間內(nèi)在精神的契合。蘇軾借仇池石寄托家山之思,它仿佛是家的載體,承載著蘇軾對(duì)心靈避風(fēng)港與俗世休閑處的所有情思。見(jiàn)其石即似見(jiàn)到那如同峨眉一樣充滿(mǎn)安全感與歸屬感的家山,蘇軾的心靈因?qū)Τ鸪厥囊髟伓@得無(wú)比舒適的、滿(mǎn)足的歸宿。
三、“此心安處是吾鄉(xiāng)”
對(duì)能夠使他“心安”的精神棲息地—“家”的執(zhí)著追求,是蘇軾面對(duì)“家“的象征物—仇池石時(shí)亂了陣腳、失了方寸的主要原因。對(duì)于家,蘇軾從未追求“實(shí)在的故鄉(xiāng)”與“真實(shí)的返鄉(xiāng)”,只是呼喚著抽象的精神家園。作為心靈桃源的“家”應(yīng)該只限于心中所持有的那個(gè)抽象概念,而非真正的“家”本體,即“此心安處是吾鄉(xiāng)”;而當(dāng)需要一物寄托具體的家的情思時(shí),僅靠書(shū)、畫(huà)、詩(shī)詞等抽象之物則不能滿(mǎn)足。正是這種“不滯于物”而“側(cè)重于心”的物觀(guān)態(tài)度,造就了蘇軾與眾不同而又平和曠達(dá)的家觀(guān)念,讓如微縮景觀(guān)一樣的仇池石作為具象的“家”的替代物與歸隱之思的精神寄托,當(dāng)仁不讓地成為蘇軾后半生中不斷歌詠、不愿出借的主角。