關于土地的一些事

王文英

在鄉(xiāng)下人看來，紫云英不過是尋常的生活罷了。就好像，那春天汪洋成海的油菜花，那秋天金色滾滾的稻浪，也并不是風景一樣。那是什么？是糧食，是日子。

—周華誠《草木滋味》

一、紫云英

春天來了，紫云英生長了。住在城里的李叔叔專門趕來，就為吃盤紫云英。

母親在小溪邊摘了最嫩的紫云英。我們把八仙桌抬到門口院子里，太陽在頭頂暖暖地照著，桌上兩盤紫云英，翠綠翠綠的，加上野蔥、馬蘭頭，一桌子就這么春意盎然了。大家吃得津津有味，母親卻在一旁偷笑—“這花草，以前是給豬吃的！”

春天的空氣，清新、濕潤。李叔叔一行在田埂上走走停停拍拍照，盡管如今已經看不到成片的紫云英了，但一行人依然流連忘返。我的思緒也回到了從前。

那時候村里的整片田野，都是紫云英的天下。初春的紫云英，葉子綠得發(fā)亮。

我們常常在田里跑，從田的這頭兒下去，也不抬腳，一溜煙地沖到那頭兒，跳下高高的田塍，進入下一塊稻田。而我們踩過的路，就像天空中飛機飛過后留下的那條線。碧綠的田里被我們犁出了一條翠綠的通道：紫云英朝著我們的方向，齊刷刷地倒下了。鞋幫和褲腿上沾上了綠色小葉片，褲腳自然也濕了幾塊。過往的大人們看了都會罵罵咧咧：“花草又被你們踩壞了。”我們就加快速度作鳥獸散。我們知道，花草這么踩是踩不壞的，第二天，花草又站起來了，那條綠色的路又不見了。這樣的事我們樂此不疲，每天都要跑那么幾趟。

放學后的我們要忙著采豬草。這樣的季節(jié)，隨便扯幾把青草就裝滿了籃子，而且我們還會偷偷在青草下面塞點兒紫云英。我們一邊頂著挨罵的風險，一邊忍不住地順手牽羊，走過路過，看到綠綠的紫云英，以迅雷不及掩耳之勢扯上一把，匆忙塞進籃子底部，上方鋪蓋著野草，然后又一本正經地繼續(xù)趕路。那些勞作的鄉(xiāng)人看到我們這些調皮的孩子，總不忘提醒：“哎，你們可不要偷我家花草呀。”我們也假惺惺地高聲回復：“嗐，誰要你家花草。你看我一籃子的青草都裝不下了?！爆F(xiàn)在想來真好笑，偷沒偷，一看表情就知道了，只不過善良的鄉(xiāng)人不會去扒籃子找證據罷了。

雨停了，天空也慢慢放晴。紫云英開出了細碎的紫色花瓣，采上一大把，放鼻子底下嗅嗅，滿是泥土的腥氣和雨水的清新。

不等到開花，紫云英在最肥嫩的時候，就被割了當飼料。割刈回來斫碎之后就堆積在大陶缸之中，作為豬的飼料。我們姐妹三個也跟著父母忙碌。滿滿一大缸呀，家里的豬能從春天吃到冬天，那時候要從午后忙到夜晚。大缸之中悠悠的青氣飄蕩，手指甲縫里的青氣也要過好幾天才能清洗干凈。

田里剩下的紫云英，開花，結果，老去。容顏已逝的紫云英，慘不忍睹：黑瘦、干枯，卻很難扯斷，有的被收割起來做種子，有的被直接踩進泥土下，成為秧田的肥料。即便如此，它們來年還是會重新活過來，在田間地頭莊稼縫里隨處可見。

紫云英是土地上最普通的植物之一，一生都在這黝黑的泥土上，一歲一枯榮，循環(huán)往復。

二、撿稻穗

秋天的午后，天氣有點兒燥熱。

父親當時是生產隊大隊長，他卷著褲腿，穿著破舊的解放鞋，用力地吹響哨子大喝一聲：“出—工—了—”父親的聲音洪亮綿長，用母親的話說那聲音可以穿山過塢。于是一個個勞動力，男男女女地匯集一起，一隊人馬“雄赳赳，氣昂昂”地向田間地頭出發(fā)。

在這樣的日子里，孩子們一放學就扔下書包，不約而同地拿起畚斗或籃子直往田間沖。

大人們如風卷殘云一樣吞噬著金黃的稻田，孩子們則提著畚斗、籃子，跟在大部隊的后面，眼睛盯著大人的手，希望在鐮刀下能有個漏網之魚。

我經常跟在大伯的后面，因為大伯掉的稻穗多，有的時候還趁著大家不注意，故意丟下幾穗。特別是打稻機的后面，力氣大的壯漢往往被安排去打稻子，兩個男人一左一右協(xié)調合作：一只腳用力上下踩著踏杠，另一只腳踩在田里保持平衡，雙手從堆垛里捧起整捆的稻子，放進打稻機里呼呼地翻著打，手里差不多只剩下稻草的時候，就扔到一旁，幾個小孩子一窩蜂圍過去搶稻穗，一堆稻穗打好以后，打稻機便往前拉。

隨著手中籃子慢慢充實，夜幕也悄悄降臨了，每每這時父親吹起哨子收工，大人們領著各自的孩子回家，那些撿得少的總免不了父母的一頓責罵。晚上還要記工分，村民們常因為一兩分而爭論不休。

秋收完了，稻田只剩下秸稈，一叢一叢地扎著，好像哨兵一樣站在田里。其實，里面還藏了很多的稻穗，鄰居王奶奶就會帶上我們，一邊在稻草垛里翻找零散的稻谷，一邊講著各式各樣的故事。我們邊打鬧邊干活兒，田野上總是留下我們歡樂的笑聲。

三、插秧

夏天又來了，又來了。

童年最害怕的季節(jié)就是夏天。農村正是搶收搶種的“雙搶”時節(jié)，是拼命的時候。悶熱、忙碌、疲憊，沒完沒了地勞作，而我還要沒完沒了地長痱子。

午后一點多，太陽炙烤著大地，樹葉疲憊地耷拉著頭，只有知了聲嘶力竭地叫著，好像扯破嗓子就有獎金拿一樣。我們“全副武裝”，頂著烈日又出去干活兒。戴上草帽，穿上早晨割稻子的泥衣。一出門，背上的痱子似被針扎一般又癢痛起來。熱浪從大地上升騰著撲面而來，有時候趿拉著拖鞋打個滑，觸碰到滾燙的石頭，就會本能地拼命縮回，如果赤腳踩上石頭，應該是一道硬菜—“烤豬蹄”。

早上割掉的稻田，上午翻耕，中午曬稻谷，下午插秧，晚上扇谷子，一條龍操作，從不停歇。

一腳踩下去，滾燙的水田里一陣悶熱沖上來，身子不由得打個激靈。沒有絲毫的猶豫，開始干活兒，扎成捆的秧苗被一個個拋進水田，遍布各個角落。這個時候，我會先看看整片田的大小，估算一下完工時間，然后下田，埋頭苦干。有的田好寬好大，插著插著，轉身看看，終點實在太遠太遠了，心里就只有一個念頭，趕快插！一條胳膊插秧，另一條胳膊就抵在膝蓋上，大人總是提醒“不能這樣，干活兒要有干活兒的樣子”，可是沒辦法，能省一點兒力氣也好呀。不停地換手換手再換手，最后發(fā)現(xiàn)兩只手都沒力氣了，而腰已經快斷掉了，更令人絕望的是：田的盡頭還在遙遠的身后。唐朝僧人布袋和尚的《插秧偈》就描述了這樣的情景：“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。心地清靜方為道，退步原來是向前。”唉，這樣的修行心態(tài)，實在高而遠，只為生存奔忙的人，是望塵莫及的。

水的熱氣往上蒸騰，汗水往下滴落，像在桑拿房，見證了古詩中的“汗滴禾下土”。這個時候已經顧不上痱子了，喉嚨過不了多久就開始冒煙，我跌跌撞撞地躥上田塍，抱起水壺咕嘟咕嘟灌，這樣跑得多了，旁人就會監(jiān)督：“你這是偷懶?！?/p>

有時候，突然烏云就壓過來，接著一陣雷聲，轉眼雨點就跟下來了，勞作的人沒有躲的念頭，任它打。頭頂的草帽越來越重，身上倒是越來越涼快，衣服濕漉漉地粘在身上，分不清是汗水還是雨水。幾乎沒有一天在太陽落山前，能結束這繁重的勞作。夜幕降臨，飛蟲肆無忌憚地亂叮咬人。

那么盼望著收工，真正到了收工的時候，我們卻沒有心情歡呼這最后的解脫。插好最后一棵秧苗，抬腳上來，看著眼前這一片光景，一天時間，田野就由金燦燦變?yōu)榫G油油。我長長地舒一口氣，機械地、默默地洗去手腳的泥，抓一抓后背的痱子。在黑暗中，一雙雙疲憊的眼神互相看了看，什么也沒說，心里盤算著明天的另一片稻田。

四、油菜花

油菜花在二月就著急開花，到了三月，整個田野就汪洋一片了。

小時候，油菜花開時，我們忙著采豬草，也不忘在油菜田里穿梭打鬧。油菜花盛開的季節(jié)，春意正濃。房前桃花嫵媚，遠山青翠欲滴，清風迎面送來清新的空氣，空氣中有暖暖的油菜花味，有淺淺的雨后濕潤感，有鄉(xiāng)間淡淡的泥土香。

老家靈泉村是個小村莊，并不開闊的田野里把村分為上村和下村，房屋依山而建。油菜花開了，那樣旺盛奔放，那樣蓬勃向上，那樣惹眼張揚。寧靜的油菜花海將大地渲染得非常絢麗，斑斕的色彩淹沒了樸素的農家村落，厚厚地抹上了一層金黃，整個村莊被這高貴的黃色包圍著。頭頂是蔚然天空和朵朵白云，周身是釋放著青翠的環(huán)山的綠樹，這里的一切給了人們豐富的遐想。

如今，每年油菜花盛開的時候，我都會多次回老家看看。每一次都會被這田園風光吸引，雖然是回老家，卻依然有種“采菊東籬下，悠然見南山”的感覺。

我喜歡先爬到房子閣樓頂，遠看油菜花，一層一層地開向對面的上村，約有三公里。一丘丘梯田，像一輪輪彎月，仿佛是一雙神秘的手，將一顆石頭擊入靈泉這塊湖面，蕩起一圈圈的金色漣漪。

走進花叢中，春風拂面，整個人都沉浸在油菜花香中，油菜花的香是一種純自然無修飾的天然香，靠近它，美美地吸上一口，沁人心脾。這時候，我也會對著油菜花傻傻地微笑。我們總是活得太嚴肅，一天到晚不停奔忙，忘了對一朵花微笑。油菜花給我?guī)頋M心歡喜和激動，也讓我看到一生中那些還未到來的美好前景。我的微笑回饋，也是對油菜花的贊美和鼓勵，腦子里突然蹦出一句話—“君子美美與共，和而不同”。

飛奔而來的蜜蜂，嗡嗡地一頭扎進花蕊中，翹著屁股，貪婪且專注地忙碌著，這朵采完了又飛向另一朵，完全無視我這個龐然大物觀眾的存在，它用華麗又勤勞的背影告訴你—“你看你的，我忙我的”。

微風送來孩童的嬉鬧聲，偶爾的犬吠聲，還有悠閑自在的鳥蟲鳴叫，這些聲音和著地頭飄落而去的花瓣，演繹出一首絕世的交響樂。

遠處有農夫和水牛，成了其中跳躍的樂譜，充滿了人與自然的和諧之美。

腳旁是肆意生長的綠草，雖然不能像一頭牛一樣撲過去猛吃一頓，但我可以在油菜花田旁躺下打個盹兒。找到一塊干燥地，真的就這樣躺下了，和煦暖陽下，花香迷離中，昏昏欲睡。渺小的我如同在幽靜的山林中一樣，抬頭，黃晃晃的花正托著高高的藍藍的天空，低頭，是黑黑的土地，泥土和油菜花香味混成鄉(xiāng)土氣息……

不知過了多久，我成了小蟲們的大餐，它們在我身上爬來爬去，不時地咬兩口，把小肚子撐得鼓鼓的，吃飽了就在我身上走走停停。我被癢醒了，看到手臂上脖子上的紅包包，雖然有點兒腫痛，但我還是不忍心拍死他們，跳著抖落后，與這里揮手告別。

不知不覺，有的農家升起了裊裊炊煙，炊煙又漸漸飄遠，仿佛有一種東西被它從高遠處吸納回來，絲絲縷縷地進入每一戶人家的鍋底。老家的油菜花田如江南所有鄉(xiāng)村的油菜花一樣，很樸實，很婉約，并沒有一望無際的奔涌，它自然得隨處可見，它真誠地對待每個來客，我們也真誠地對待著油菜花。

路上，遇到一位似曾相識的大爺，正牽著一頭水牛回家，老人微笑著打招呼。走過后，我回頭看了水牛一眼，水牛也正扭頭看了我一眼，它一邊甩著尾巴，用一雙水汪汪的黑色大眼睛說：“回家了。”

二十多年前，我接到大學的錄取通知書。出門碰到鄉(xiāng)親們，他們滿臉羨慕地說：“成居民戶了，你再也不用跟泥土做伴了！”

我曾經為自己慶幸，能夠體面地離開土地。如今我也不再下田，但在很多時候，我發(fā)現(xiàn)自己就像一條垂死的狗，只有踩在泥地上才能喘過氣來。就像黑木耳干，一沾到水，才能盛開出鮮活的花朵來。泥土的氣息已深入我的骨髓，成為我生命中最有效的營養(yǎng)劑。我不愿意到大都市里去旅游，再宏偉壯觀的建筑也只是讓我驚嘆，而不是親近；我不喜歡景區(qū)里的水泥路，生硬的人工雕琢，少了許多樂趣；我害怕在高樓大廈間穿梭，它們讓我暈頭轉向。而天空下的土地，開闊、溫厚、平和、慈愛；一年四季各不同，相同的是永遠都有獨特的清香味；還有數不清的生命的氣息和聲音，那是一個鮮活熱鬧的世界。

這是我曾經想逃離的土地，如今我又一次地回歸了，在春天的油菜花田里昏昏沉沉瞌睡，在夏天的河塘里光著腳丫采蓮子，也在秋天里裝模作樣收割沉甸甸的稻子，哪怕是冬天，也條件反射般地要去田野里摘幾棵菜。許多年后，我猛然發(fā)現(xiàn)，只有在這里，我的心才是安寧的；只有在土地里，我的生命才是鮮活的。我的逃離就像一只高飛的風箏，那根線始終握在土地的手里，包括我所有的文字。它們和紫云英一樣，也都沒有離開過這片土地。

前些年，作家周華誠回到常山縣農村老家，開創(chuàng)了“父親的水稻田”項目，重新下田。他在這片土地上，俯身插秧，埋頭收割，揮灑汗水，創(chuàng)作了大量文學作品，他在《秧在空中飛》一文中寫道：“秧在空中飛，是它一生離開大地最遠的時刻。此刻，它們以女巫的掃帚的姿態(tài)，短暫地脫離地心引力的束縛，在空中劃出一道完美的拋物線?！?/p>

“當時只道是尋常”，只有在稻田中吹過風的人才能感受到這種美。而故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的土地，已然是我們的精神家園。