始于言淺，終于意深

章莉莉

孔乙己這一角色在魯迅的筆下共出現(xiàn)了四次，而每一次的亮相，都伴隨著對其手的精細(xì)描繪。這雙手，仿佛是一面鏡子，映照出孔乙己復(fù)雜多面的人生。通過魯迅的筆觸，我們可以從中窺探到他的身份和身世之謎，以及那深藏在其性格背后的社會(huì)烙印。這雙手，既是孔乙己生活的見證者，也是他命運(yùn)的寫照。它們不僅承載著孔乙己的辛勤努力，更映射出他所處社會(huì)的冷暖人情。通過這雙手的描繪，我們可以深入剖析孔乙己的內(nèi)心世界，感受他的喜怒哀樂，理解他的無奈與抗?fàn)?。在這個(gè)角色的每一次出場中，魯迅都巧妙地通過手的描繪，為我們呈現(xiàn)出一個(gè)鮮活、立體的孔乙己形象。

孔乙己第一次出場，文中這樣寫道：

孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道：“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對柜里說：“溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！北闩懦鼍盼拇箦X。

“排”具有擺的意思。通過這一姿勢，我們好像看到孔乙己當(dāng)時(shí)慢慢地，優(yōu)雅地，一個(gè)接一個(gè)地，依次擺開九文錢的場景。這整整齊齊的九文錢好像在無語地示意著，自己雖是“站著喝酒”，但絕對不失儒雅，不屑與“短衣幫”為伍?？滓壹耗菙[闊氣、炫耀的神態(tài)，仿佛是一出精心編排的戲劇，生動(dòng)地刻畫出他的內(nèi)心世界。然而，這華麗的外表下，卻隱藏著他那窮酸的本相，與他穿著長衫卻只能站著喝酒的尷尬身份形成了鮮明的對比。這一幕幕的描繪，不禁讓人回想起那句“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。孔乙己在現(xiàn)實(shí)生活中屢次碰壁，受到人們的取笑與嘲弄，他的內(nèi)心越發(fā)渴望在“高人一等”的幻想中找到支撐與平衡。這種渴望如同一個(gè)漂泊的船只，在洶涌的大海中尋找著那遙不可及的陸地。每一次的碰壁，每一次的嘲笑，都像是無情的海浪，拍打著他的心靈，讓他更加堅(jiān)定地追尋那份虛幻的榮耀。然而，這種追尋卻如同鏡中花、水中月，雖然美麗卻遙不可及。最終，孔乙己只能在自己的幻想中，找到那份心靈的慰藉與平衡。

孔乙己第二次出場，文中這樣寫道：

我暗想我和掌柜的等級(jí)還很遠(yuǎn)呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶地答他道：“誰要你教，不是草頭底下一個(gè)來回的回字么？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長指甲敲著柜臺(tái)，點(diǎn)頭說：“對呀對呀！……回字有四樣寫法，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在柜上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

“兩個(gè)指頭的長指甲敲著柜臺(tái)”這句話極富意蘊(yùn)。首先，似乎讓人想象到孔乙己聽到“我”會(huì)寫“茴”字時(shí)開心興奮的姿態(tài)，又似乎讓人隱約感覺到他炫耀、賣弄學(xué)識(shí)的沉醉狀態(tài)，顯示自己是讀書人的“高人一等”，卻悲催地只能“敲著柜臺(tái)”，證明他是不能“坐著喝酒”，只能“站著喝酒”，表現(xiàn)他既不屑當(dāng)作“短衣幫”，又沒有資格混進(jìn)“長衫”。其次，他卻留有“長指甲”，在那個(gè)社會(huì)，如果勞動(dòng)，哪會(huì)留有長指甲。這說明孔乙己對勞動(dòng)的不屑，他不愿意放下讀書人的身份，用勞動(dòng)支撐生活，況且文中提到“他身材很高大”，說明孔乙己只要肯勞動(dòng)，下苦力，也許不會(huì)淪落到后文悲慘的下場。再次，照應(yīng)前文“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，這足以顯示出他對讀書人身份的固守與癡迷，而這一價(jià)值觀念的形成對孔乙己來說“冰凍三尺，非一日之寒”，幾十年耳濡目染的教育，早已經(jīng)將“萬般皆下品，唯有讀書高”的觀念根植于孔乙己的內(nèi)心深處。

因此，孔乙己的形象不僅是個(gè)體命運(yùn)的悲歌，映射出“可憐之人必有可恨之處”的深刻哲理，更是那個(gè)時(shí)期無數(shù)底層知識(shí)分子坎坷命運(yùn)的縮影。他如同一面鏡子，映照出封建傳統(tǒng)文化中“吃人”的殘酷本質(zhì)，無聲地控訴著那個(gè)時(shí)代的黑暗與不公?？滓壹旱脑庥觯仁撬麄€(gè)人的悲劇，也是整個(gè)時(shí)代的悲劇，更是中國封建文化壓抑下的人性悲劇。

孔乙己第三次出場，文中這樣寫道：

孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道：“不多了，我已經(jīng)不多了?！?/p>

孔乙己，身處貧寒之境，卻以細(xì)膩的手法撥弄著茴香豆，一顆顆如珍珠般分給圍觀的孩童。這一幕，宛如一幅溫暖的畫卷，展現(xiàn)了他內(nèi)心的善良與溫暖。然而，當(dāng)他輕聲細(xì)語地說出“不多不多！多乎哉？不多也”，我們不僅看到了他分享知識(shí)的自豪，更窺見了他孩子般的純真與可愛。但這份純真與善良，在孩子們的歡笑聲中，卻成了他們?nèi)⌒Φ陌驯?。連那些天真無邪的孩童，也將孔乙己視為一個(gè)可笑的角色。這不禁讓人深思，善良與純真在世俗的眼中，有時(shí)只是笑柄，而非贊美的對象。

孔乙己第四次出場，文中這樣寫道：

他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

“摸出四文大錢”與前文“排出九文大錢”形成鮮明對比，孔乙己兩腿盤坐在一個(gè)用繩子掛在肩上的蒲團(tuán)上用手“走”來的，又坐著用手慢慢“走”去的。曾經(jīng)握過《詩經(jīng)》書卷的手，寫得一手好字的手，以讀書人自詡的手，老老實(shí)實(shí)給人抄書可能會(huì)養(yǎng)活自己的手，由“排”“敲”到“摸”，再由“長指甲”到“滿手是泥”、用來“走路”，前后形成強(qiáng)烈的視覺反差，說明孔乙己被打斷腿后，身殘?bào)w廢又無謀生手段，已經(jīng)到了困苦不堪的地步，窮途末路之感被鮮血淋漓地呈現(xiàn)出來。作者特意寫他“走”來的，不是“爬”來的，也許是凸顯同為讀書人的“丁舉人”的殘酷無情，把孔乙己打到連爬都是奢侈的程度，也許是給孔乙己留有最后一絲“讀書人”的尊嚴(yán)。此時(shí)的天氣，漸已入冬，遭受了精神與肉體的雙重打擊的孔乙己，命運(yùn)的悲戚寒透讀者的心，“哀其不幸，怒其不爭”的情緒奮然而出。

孔乙己的雙手記錄了他那充滿坎坷的人生。這雙手，時(shí)而揮灑墨香，抄寫古籍；時(shí)而捉筆為文，書寫“服辯”；時(shí)而偷偷摸摸，生活所迫；時(shí)而耐心教導(dǎo)，傳授“茴”字之秘；時(shí)而遮掩碟子，維護(hù)最后的尊嚴(yán)；時(shí)而支撐身體，艱難前行。這雙手，如一面鏡子，映射出孔乙己的身份、地位、性格、遭遇和命運(yùn)。透過這雙手，我們仿佛能窺見那只無形的“黑手”，它操控著無數(shù)封建讀書人的命運(yùn)，摧殘著他們的身心，那便是冷酷無情的封建制度和封建教育。我們還能看見那些兇神惡煞的“打手”，如丁舉人般，以讀書人之名，行惡霸之實(shí)，對弱者施加無情的欺凌。此外，我們亦能瞥見那些冷漠的圍觀者，以及那個(gè)病態(tài)的社會(huì)，它們共同構(gòu)成了孔乙己悲劇命運(yùn)的“幫手”。而在這背后，更有孔乙己自我迷失的“一雙手”，它們象征著孔乙己這類人的悲劇性格：自命清高，卻又好吃懶做，最終走向了悲劇的結(jié)局。這雙手，也揭示了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人性弱點(diǎn)。它們讓我們深感同情，也讓我們對封建社會(huì)的殘酷有了更深刻的認(rèn)識(shí)。