呂宸
《蒙娜麗莎》剛到法國(guó)的時(shí)候,一直被掛在一個(gè)很不起眼的地方。此前,它被放在弗朗索瓦一世居住的昂布瓦斯城堡里。由于皇室也得搬家,《蒙娜麗莎》就隨著皇帝被搬到了楓丹白露,后來(lái)被路易十四收藏在了凡爾賽宮。
法國(guó)大革命時(shí)期,拿破侖一通亂打,就把《蒙娜麗莎》搶走了。不過(guò)沒(méi)多久拿破侖就被放逐了,后來(lái)《蒙娜麗莎》才進(jìn)入盧浮宮。
一直到這個(gè)時(shí)候,《蒙娜麗莎》其實(shí)都不是被特別關(guān)注的一幅畫(huà),它在盧浮宮里一放就是上百年。什么時(shí)候它開(kāi)始被重視呢?就是在那場(chǎng)著名的盜竊案之后。
1911年8月21日,《蒙娜麗莎》莫名其妙地消失了。在它剛消失的時(shí)候,大家并沒(méi)太當(dāng)回事。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)管理盧浮宮的工作人員甚至以為這幅畫(huà)被拿走研究了,并沒(méi)有人在乎它。
后來(lái),盧浮宮的工作人員發(fā)現(xiàn)這幅畫(huà)并沒(méi)有被還回來(lái),突然警覺(jué)起來(lái),覺(jué)得事有蹊蹺。后來(lái)一查,發(fā)現(xiàn)這幅畫(huà)并沒(méi)有被人借走研究,而是真的丟了。這一下盧浮宮像炸開(kāi)了鍋,又是登報(bào)又是報(bào)警,整個(gè)巴黎都為這幅畫(huà)的丟失開(kāi)始活躍起來(lái)。在調(diào)查的過(guò)程中,巴黎警方還抓獲了一名嫌疑人,這名涉嫌盜竊的男性嫌疑人為我們所熟悉,他就是巴勃羅·畢加索。
為什么會(huì)懷疑到一個(gè)大藝術(shù)家的頭上呢?當(dāng)時(shí),西班牙人畢加索對(duì)巴黎而言,是外來(lái)人口,而且他確實(shí)購(gòu)買(mǎi)了盧浮宮丟失的幾件小雕塑,這就引起了警方和盧浮宮官方的懷疑,于是他們干脆就把畢加索給抓了。
畢加索也很冤,心想:我當(dāng)時(shí)買(mǎi)東西也不知道它們是贓物呀,我覺(jué)得很好玩就買(mǎi)了,現(xiàn)在這幅畫(huà)丟了又跟我有什么關(guān)系呢?好在最后,因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有什么證據(jù),他們也就把畢加索給放了,這也成了藝術(shù)史上的一個(gè)笑話。在經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)查后,最終巴黎警方將目標(biāo)鎖定在了盧浮宮一名臨時(shí)工作人員身上,他叫文森佐·佩魯賈,正是這起盜竊案的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
這個(gè)文森佐·佩魯賈負(fù)責(zé)為這幅畫(huà)制造外框,他在制造外框期間,就把這幅畫(huà)偷走了。直到以臨摹畫(huà)作為生的法國(guó)藝術(shù)家路易·貝何德來(lái)到盧浮宮,準(zhǔn)備臨摹《蒙娜麗莎》的時(shí)候,安保人員才發(fā)現(xiàn)這幅畫(huà)不見(jiàn)了,墻壁上只剩下了四顆用來(lái)掛畫(huà)的釘子。
佩魯賈把《蒙娜麗莎》偷出盧浮宮之后,將之藏在他在巴黎的公寓里,這一藏就藏了兩年。這兩年的時(shí)間里,整個(gè)巴黎都快瘋了——怎么也找不著這幅畫(huà)!這幅畫(huà)竟然從盧浮宮消失了!然而,也正因?yàn)檫@一消失,從此它就出名了。
佩魯賈為什么要偷《蒙娜麗莎》呢?根據(jù)佩魯賈自己的敘述,我們得到了一個(gè)讓人啼笑皆非的答案。
佩魯賈是意大利人,把《蒙娜麗莎》藏了兩年之后,他把這幅畫(huà)帶到了他的家鄉(xiāng)意大利。佩魯賈主觀地認(rèn)為這幅畫(huà)應(yīng)該是意大利的,肯定是出了什么問(wèn)題,法國(guó)人才把這幅畫(huà)從意大利搶到了法國(guó)。所以作為一個(gè)熱血青年,佩魯賈認(rèn)為一定要為自己的國(guó)家做一些貢獻(xiàn),于是他就把這幅畫(huà)偷回了自己的家鄉(xiāng)。
但很可惜的是,佩魯賈應(yīng)該沒(méi)學(xué)過(guò)藝術(shù)史,可能歷史也學(xué)得不太好,因?yàn)檫_(dá)·芬奇在創(chuàng)作《蒙娜麗莎》這幅畫(huà)的時(shí)候,意大利還不是我們所知的意大利。
1913年,《蒙娜麗莎》被送回了法國(guó)盧浮宮?!睹赡塞惿芬凰突乇R浮宮就徹底火了,所有人都爭(zhēng)相來(lái)盧浮宮看這幅有故事的畫(huà)作。
歷史上,失竊的畫(huà)多了去了,為什么偏偏《蒙娜麗莎》火了呢?這就不得不提關(guān)于《蒙娜麗莎》這幅畫(huà)產(chǎn)生的各種機(jī)緣巧合的事件了。
第一個(gè)機(jī)緣巧合在于偷它的人——佩魯賈,一直被認(rèn)為是愛(ài)國(guó)者。但這一說(shuō)法非常有爭(zhēng)議,法國(guó)人和意大利人關(guān)于這一說(shuō)法一直吵架。意大利人認(rèn)為他是愛(ài)國(guó)的,堅(jiān)持的邏輯是“雖然我們意大利最后要把這幅畫(huà)還給法國(guó),但佩魯賈這個(gè)人就是愛(ài)國(guó)者”。但法國(guó)人認(rèn)為,“佩魯賈破壞了我們的文物,我們要把他繩之以法才對(duì),他是一個(gè)壞人,怎么能成為愛(ài)國(guó)者呢?”因此這兩種觀點(diǎn)一出現(xiàn)、一吵架,大家就都知道了,每一個(gè)人都愿意向他人輸出自己的觀點(diǎn),這就讓《蒙娜麗莎》在這段時(shí)間內(nèi)具有很大的傳播性。
第二個(gè)則關(guān)于《蒙娜麗莎》這幅畫(huà)本身。這幅畫(huà)是人物主體繪畫(huà),可它畫(huà)的是誰(shuí)?這一問(wèn)題一直為人們津津樂(lè)道,但是之前并沒(méi)有人重視它。當(dāng)這幅畫(huà)丟了的時(shí)候,又沒(méi)有太多可見(jiàn)的圖像材料,人們就更是萬(wàn)般猜測(cè)這幅畫(huà)畫(huà)的是誰(shuí)了。除此之外,這一失竊事件還牽扯到了畢加索這樣的藝術(shù)大咖。以上這些因素導(dǎo)致這幅畫(huà)的神秘色彩更為濃重,大家就更想知道這幅畫(huà)到底畫(huà)的是誰(shuí)了。這再一次產(chǎn)生了傳播效應(yīng)。
第三個(gè)機(jī)緣巧合最有戲劇性?!睹赡塞惿穪G失的時(shí)間是1911年,當(dāng)時(shí)有一部風(fēng)靡歐洲的文學(xué)作品,這部作品的影響一直延續(xù)到了今天,它被改編成無(wú)數(shù)電影、電視劇、動(dòng)畫(huà)片,它就是《福爾摩斯》。當(dāng)時(shí)的《福爾摩斯》還在連載中,用我們現(xiàn)在的話說(shuō),很多人都在苦苦“追更”。因此,《蒙娜麗莎》丟失后,一經(jīng)新聞?dòng)浾邎?bào)道,大家就開(kāi)始發(fā)揮自己的業(yè)余愛(ài)好——破案。每個(gè)人都上街尋找線索,這就讓《蒙娜麗莎》的傳播變成了一場(chǎng)非常重大的現(xiàn)象級(jí)營(yíng)銷(xiāo)事件。
這些機(jī)緣巧合導(dǎo)致這幅畫(huà)作的命運(yùn)軌跡與其他丟失的畫(huà)作截然不同?!睹赡塞惿穪G失時(shí)的天時(shí)地利人和,讓這幅畫(huà)想不火都不行。
摘自《藝術(shù)終結(jié)者》,本文有刪減