聽講故事

于軍

但凡二十世紀(jì)六七十年代在北京小胡同大雜院里長大的孩子們，肯定都會對“聽大人們講故事”不陌生。

在我們“60后”“70后”成長的這段歲月里，各種信息都還不發(fā)達(dá)。那時(shí)候在東城區(qū)安定門內(nèi)的地界，一整條胡同的人家里邊，都不見得會有一臺黑白電視機(jī)，就連收音機(jī)在那時(shí)候也是稀有之物。至于連環(huán)畫，也是只有逢年過節(jié)孩子家長高興時(shí)，或者孩子考了“雙百”的時(shí)候，家長們才會從微薄的生活費(fèi)里擠出一兩毛錢給孩子買上一兩本連環(huán)畫。

然而，我今天想說的卻是那時(shí)候的孩子們的另外一個(gè)主要娛樂項(xiàng)目—“聽大人們講故事”。這里說的“大人”不只是爺爺奶奶、叔叔阿姨這些長輩們，還有一些人，他們才真正是那個(gè)年代給孩子們講故事的主體，這些人其實(shí)就是這些愛聽故事的小孩子們的大哥哥、小姐姐們！個(gè)中原因，我想還是因?yàn)槟菚旱拇笕藗兺继α耍Φ脑虼迹?，所以也無暇顧及小孩子們了。

我小時(shí)候是在安定門內(nèi)的一條小胡同的大院里長大的，胡同是屬于“口小肚子大”的那種，它由前、中、后和里院四個(gè)院落組成，連接這四個(gè)院落的中間環(huán)節(jié)就是胡同。狹長的胡同恰似是一個(gè)樹葉的葉柄，在葉柄上長出的四片葉子便是這四個(gè)大院，我姥姥家當(dāng)時(shí)在中院。

在小胡同里，每隔50米就會有一個(gè)路燈。記憶中胡同里的路燈雖然有些昏暗，卻總是給我一種親切的感覺，因?yàn)樵诼窡粝戮褪俏覀兟牴适碌膱鏊?/p>

每到夏天的傍晚，知了剛開始在院里的楊樹上鳴叫，胡同路燈下面，就會出現(xiàn)一個(gè)個(gè)的小馬扎，這就是孩子們聽故事的最佳場所。

我們學(xué)校初中班有個(gè)叫于建國的孩子，外號“大三兒”，是胡同里公認(rèn)的“故事大王”。他家有三個(gè)男孩，于建國行三，大家都管他叫“大三兒”?！按笕齼骸笔撬麄儼嗟奈捏w委員，按王老師的說法，是學(xué)校里最能“白話”的孩子。

此時(shí)已經(jīng)是晚上8點(diǎn)多鐘了，天色將黑，墨藍(lán)的天空上掛滿了星斗。在離胡同口最近的電線桿子下面，我們像一群夜晚時(shí)歸巢的小家雀兒（方言，麻雀），簇?fù)碓陔娋€桿子下支棱著脖頸兒準(zhǔn)備聽“大三兒”講故事。早已在電線桿子下面穩(wěn)坐的“大三兒”卻是不慌不忙，他今晚決定等天完全黑透才開始講。

等天黑透了，“大三兒”喝了一口白開水，清清嗓準(zhǔn)備講故事。只見他先拍了拍光禿禿的腦袋，然后用一把破蒲扇轟走了兩只“欲行不軌”的蚊子。

“今天我給你們講一個(gè)故事，叫作‘恐怖的腳步聲?！?/p>

“大三兒”雖然長得不咋地，可他的聲音充滿了磁性，童年的我們都很喜歡聽他的聲音，只聽他接著說：“從前在浩瀚的印度洋上，有兩名年輕的水手，一個(gè)叫鮑勃，另一個(gè)叫理查德，他們都是來自英國的窮水手，一天，他們到達(dá)了一個(gè)海港……”“大三兒”盡量將聲音放緩、壓低，仿佛從他的聲音里你會強(qiáng)烈地感覺到有一種恐怖的信息在向你逼近……

應(yīng)該說“大三兒”給我們講的故事大多數(shù)是充滿“正能量”的，可有的時(shí)候，他也會搞一些惡作劇，畢竟他也只是一個(gè)十三歲的孩子。

隨著“大三兒”的聲音帶來的恐怖效應(yīng)越來越濃，有幾個(gè)膽小的孩子開始抹起了身上的雞皮疙瘩！

就在故事講到最充滿懸念的當(dāng)口兒，“大三兒”卻突然住了聲。

他將目光停留在馬路對面“六一鞋廠”的鐵門上，他知道鐵門一關(guān)，就是晚上9點(diǎn)了，故事該結(jié)束了。

只聽“大三兒”鄭重地宣布：“今天故事就講到這兒，明天晚上8點(diǎn)我接著講。”說完他拿起馬扎子先顛了（方言，跑），留下一群早已如驚弓之鳥的孩子們。

也不知是誰啪的一聲把路燈打碎了。我借著月光一看，原來是后院上初一的“小四子”，這小子經(jīng)常調(diào)皮搗蛋，老被請家長。路燈下一片漆黑。不知是誰趁亂學(xué)了幾聲貓叫，嚇得我們這些不大的孩子們連忙作鳥獸散。

在慌亂中，我本來是想去上廁所的，卻一個(gè)勁兒往自己家院子里跑。剛跑到窗根兒底下，就實(shí)在憋不住了，我在向日葵邊上嘩嘩地撒了起來，可誰知卻被出門倒洗腳水的姥姥發(fā)現(xiàn)了。姥姥把我給罵了一頓。她說：“離公共廁所就半泡尿的工夫，你都懶得去！怪不得這幾天咱家門口一下雨就有一股騷味兒！”其實(shí)姥姥真的是冤枉我了，因?yàn)槲覊焊鶅阂矝]尿過幾次，還被她給當(dāng)場抓到了。

盡管我們這些小伙伴們由于聽故事而經(jīng)常感到心驚肉跳，但大家仍然禁不住誘惑。而成年的我們才知道，這就是文學(xué)的魅力。

“大三兒”的故事似乎是永遠(yuǎn)講不完的，他既講“孟母三遷”“岳母刺字”，也講《醉鬼張三》，甚至講《綠色尸體》。每一次我們都聽得如醉如癡。

直到有一天，“小四子”的彈弓終于給大伙兒惹了麻煩。就在他又一次將石頭用彈弓射向路燈燈泡的一瞬間，被蹲守的民警抓個(gè)正著，不僅被罰了款，還被他的爸爸把屁股打開了花兒。而從那件事后，我姥姥就再不讓我去路燈下聽故事了。

不過幸運(yùn)的是，這一年我大舅買了一臺收音機(jī)，我于是從這個(gè)“鐵家伙嘴里”又聽到了許多“大三兒”們沒有講過的新的故事。

在這之后，我的姥姥去世了。于是，我也就不得不離開了充滿了童年記憶的小胡同。

許多年以后，一個(gè)偶然的機(jī)會，我又回到了安定門內(nèi)的那條無名的小胡同。

誰知一進(jìn)胡同就是一個(gè)驚喜！原來那些私搭亂建的違建房早已被拆得消失了蹤跡。一排排新四合院格局的大瓦房已經(jīng)重新整齊矗立。而作為大院連接部的小胡同此時(shí)面貌更是煥然一新！胡同墻壁上一幅幅巨大的照片很吸引人眼球，主題是“十九大，小胡同遇見美好”攝影展。上百幅精彩的照片展示了小胡同的歷史風(fēng)貌與現(xiàn)實(shí)美好記憶。巧的是，我在照片中還發(fā)現(xiàn)了長大了的“大三兒”與“小四子”！從照片中看得出他們早已成家立業(yè)。其中一張照片可以看得出是“大三兒”在家中給他的孫輩講故事，而那個(gè)小男孩手里邊拿著個(gè)iPad，正在認(rèn)真地聽著……而“小四子”從畫面上看是在給人上課，通過照片下面的簡介，我知道他如今已經(jīng)是一家私人博物館的館長了。

時(shí)近中午，當(dāng)我即將觀賞完最后幾張照片正要離開的時(shí)候，一張巨大的黑白相片突然吸引了我的眼球，畫面是二十世紀(jì)七十年代，許多當(dāng)時(shí)六七歲的孩子們正聚在一根電線桿子下聚精會神地聽一個(gè)大一點(diǎn)兒的孩子在講故事，這個(gè)大孩子便是“大三兒”，而坐在第一排的一個(gè)穿藍(lán)色卡其布上衣，有著胖嘟嘟臉蛋兒的小朋友便是童年的我！

我正在盡力將思緒投入對往事的回憶之中，不覺間發(fā)現(xiàn)一個(gè)可愛的小男孩突然出現(xiàn)在我旁邊，并拉了一下我的衣角，他天真地笑著問我：“大大，您能給我講講這張照片里面的故事嗎？”

我正在思考怎么給他講這個(gè)故事時(shí)，一個(gè)有些蒼老但是非常熟悉的富有磁性的聲音從我身后傳了過來：“小禹，別纏著人家大大，讓爺爺來給你講這個(gè)照片的故事吧！”說話人正是“大三兒”！