含光而行

余四勇

世界上有些東西仿佛專為我們而來(lái)，就像我面前這盞馬燈，含光而行，繾綣無(wú)聲，如柔光散發(fā)的星星，如輕盈閃亮的流螢……

某個(gè)周末的午后，就著冬日暖陽(yáng)，我在網(wǎng)上閑逛購(gòu)物。不經(jīng)意間，網(wǎng)頁(yè)上突然彈出一盞光焰歡躍的馬燈，猝不及防地躍入我的眼簾，剎那之間叩動(dòng)了我的心弦，仿佛弗洛伊德的潛意識(shí)認(rèn)知覺(jué)醒，又仿佛俄國(guó)作家柯羅連科的《燈光》在召喚與指引，我馬上點(diǎn)開(kāi)彈窗，迅速下單這盞馬燈和用作燃料的酒精。三天之后的晚上，剛?cè)』匕?，我就迫不及待地拆開(kāi)快遞紙箱，取出馬燈。來(lái)到院里，將馬燈置于石桌，倒入酒精，家人圍過(guò)來(lái)，驚詫不已，眾口同聲：“都什么時(shí)代了，你還買(mǎi)馬燈？”我笑而不語(yǔ)，引火點(diǎn)燃，細(xì)細(xì)端詳，靜靜體味，我的心底泛起一種異樣的溫情，喚起我往事的光輝……

在我很小的時(shí)候，我有一個(gè)很大的夢(mèng)想，那就是等我長(zhǎng)大了，掙好多的煤油票，買(mǎi)好多盞馬燈，爸爸、媽媽、哥哥、姐姐和我一人一盞，把整個(gè)房子都照亮。那是我上小學(xué)前，從縣城里來(lái)了個(gè)女知青，在生產(chǎn)隊(duì)的公房辦起了村里的第一所幼兒園，媽媽把我送到了那里，讓我叫她何老師。記憶中的何老師個(gè)子不高，齊耳短發(fā)，圓圓的臉蛋兒，烏黑的眼睛，輕輕一笑就有一對(duì)酒窩，讓我覺(jué)得很是親切。我也不知道自己讀了幾年幼兒園，只知道何老師特別喜歡我，經(jīng)常將我留下來(lái)吃晚飯，飯后她就會(huì)點(diǎn)上馬燈一路護(hù)送我回家。后來(lái)才知道，那時(shí)因?yàn)榘职謰寢屴r(nóng)活兒忙，哥哥姐姐又在讀書(shū)，無(wú)人照看我，她才把我留下來(lái)照顧我。何老師對(duì)我的“喜歡”以及她手中那盞馬燈，在很大程度上溫暖、明亮了我的童年。

何老師的馬燈很好看、很好用，通體玻璃，厚厚的底座，圓圓的肚子，高高的罩子，造型別致，晶瑩剔透，又無(wú)懼風(fēng)雨，關(guān)鍵是還有一個(gè)旋鈕可以調(diào)節(jié)燈芯高度，這樣燈芯可以始終挺立著“頭顱”。因此，無(wú)論是夜色如墨還是月華如水，無(wú)論是風(fēng)雨交加還是微風(fēng)幾許，何老師的馬燈總會(huì)暢快無(wú)阻地燃起，光焰始終飽滿向上歡騰著。就這樣，童年的我總是在何老師“高端大氣”的馬燈照引下回家。特別是夏天的夜晚，頭頂藍(lán)靛靛的天空，腳踏草青青的田埂，一大一小兩個(gè)身影牽手而行，稻花香里飛舞著無(wú)數(shù)的螢火蟲(chóng)，星星點(diǎn)點(diǎn)的光，如何老師教的兒歌、講的童話故事般在我的心中閃亮。

可是，一到家，小小的我，便會(huì)為家里的煤油燈而惆悵。那時(shí)的煤油燈是鄉(xiāng)下農(nóng)家唯一的照明燈具，而買(mǎi)煤油不僅需要錢(qián)，還需要限量供應(yīng)的煤油票。因此，家里平常只有三盞燈，兩盞放在飯桌中間，供我們四兄妹做作業(yè)用，另一盞供爸爸媽媽做活兒時(shí)照明。更令我惆悵的是，我家的煤油燈，是用哥哥姐姐廢棄的空墨水瓶做的，棉線做的燈芯被卷在一根鐵皮管里，不能自如調(diào)節(jié)燈芯高度。這種自制的煤油燈油煙味很重，總是嗆鼻，且脆弱而幽暗，既不能防風(fēng)，也不能防雨，屋外一旦刮風(fēng)下雨，就得趕快關(guān)上門(mén)窗，否則它就會(huì)倉(cāng)皇搖曳甚至戛然熄滅。

記憶中，媽媽總是一手端穩(wěn)油燈，一手輕攏火苗，照著爸爸在廚房、柴房、牛圈到處轉(zhuǎn)。我最喜歡爸爸媽媽在廚房做晚飯的時(shí)光，那時(shí)三盞燈就聚在了一間屋子里，也能聽(tīng)到爸爸媽媽的輕言細(xì)語(yǔ)。媽媽說(shuō)“灶要空心，人要忠心”“好吃不過(guò)茶泡飯，好看不過(guò)素打扮”。爸爸說(shuō)“吃了陳飯，眼睛更亮”“吃了茄柄，不遭蚊?！薄０职謰寢屨f(shuō)過(guò)的這些話，比院里的梨樹(shù)葉子還要多，數(shù)也數(shù)不清。飯桌這邊，大哥在奮筆疾書(shū)，二姐在朗讀背誦，三哥在咬筆磨蹭，而我總是喜歡看他們對(duì)面的木板墻，因?yàn)楦绺缃憬愕纳碛霸诤雒骱霭档臒艄庀?，晃?dòng)得如皮影戲一般好玩。

無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夜晚，每每燈芯燃得差不多了，或者我吵著燈光太暗時(shí)，媽媽就會(huì)用剪刀剪去燃過(guò)的燈花，再用夾子把下面未燃的燈芯扯出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，讓燈光能夠稍亮一些。然而，自制的棉線燈芯總是燃得很快，為了看得更清楚一些，我們的頭總是不由自主地靠近燈盞。記得有一次，我的額頭突然被灼痛了一下，隨即一股焦臭味兒彌漫開(kāi)來(lái)，燈火竟然“舔”著了我的齊劉海兒，媽媽急忙奔過(guò)來(lái)，用手一抹，灰飛煙滅，我的額頭瞬間禿了！極愛(ài)臭美的我，頓時(shí)哭成淚人，媽媽說(shuō)幸好沒(méi)有燒到眼和臉，還說(shuō)睡一覺(jué)頭發(fā)就長(zhǎng)起來(lái)了。第二天，我的頭發(fā)沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái)，卻遭到了小朋友們的哄堂嘲笑，晚上端坐在方桌前，再也沒(méi)有心思觀看“皮影戲”了，因?yàn)槲抑乐挥姓J(rèn)真讀書(shū)，考了好成績(jī)才能挽回自己的“尊嚴(yán)”。一燈如豆，萬(wàn)點(diǎn)星光，小小的心靈便萌發(fā)了那個(gè)大大的夢(mèng)想：掙好多的煤油票，買(mǎi)好多盞馬燈，把整個(gè)房子都照亮！

時(shí)光荏苒，歲月變遷，憑票限購(gòu)煤油的時(shí)代已成過(guò)往，在五光十色與燈火璀璨中，我的關(guān)于“馬燈自由”的夢(mèng)想似乎也早就忘卻了。而今，素月流空，小院靜坐，我的“夢(mèng)中情燈”竟然以這樣一種方式出現(xiàn)在我的面前，正是記憶中的晶瑩剔透，正是夢(mèng)想中的雅致高端。這道久違的，本以為早已失落的光，此刻攜著田野彌漫的稻香，穿越無(wú)數(shù)漫長(zhǎng)的黑夜，照進(jìn)了我的眼里和心里，這是一種多么奇妙的緣分和力量啊。

當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，我想這盞“馬燈”于我而言，就如駕馭我內(nèi)心的智慧與光明，照亮我回望和前行的路程?！斗鸾?jīng)》里說(shuō)：“千燈萬(wàn)盞，不如心燈一盞?！笔堑?，不怕走在黑夜里，就怕心中沒(méi)有光，我們都來(lái)自黑暗，就注定用一生追隨光明。是的，不必光芒萬(wàn)丈，但必須始終溫暖有光，只要心中有光，這個(gè)世界總能與你感應(yīng)，一切美好總會(huì)在向上向善中不期而遇。