痛徹心扉的往事

于淑軒

晚霞映紅了父親九十歲的生日照。

那是幾年前，在四哥家果園里照的。我們特意選擇桃樹做背景，因?yàn)樘易酉笳髦槿缫狻⒔】甸L(zhǎng)壽。桃子又大、又紅，父親的臉上露出桃花般的笑。

在我的記憶中父親的臉上很少有笑容，眉頭總是緊鎖著。我輕撫著照片上父親的臉頰，大腦就像儲(chǔ)存的U盤，點(diǎn)擊著記憶的鼠標(biāo)，一幕幕地回放。

那是我剛剛九歲的冬天，上小學(xué)二年級(jí)的我，每天早上天剛一放亮，在哥哥姐姐們都起床干活兒的同時(shí)，我也拿起鐵鍬、挎上土筐，迎著刺骨的寒風(fēng)，跟在送糧的馬車后邊撿糞，有時(shí)也到大野甸子上去撿糞。

我沒(méi)有棉大衣、棉帽子、棉手套，只是圍一條姐姐圍舊了的已經(jīng)不保暖的綠方巾，穿的棉襖也是直接接觸皮膚，沒(méi)有能套在里面的線衣和線褲。彎腰的時(shí)候，風(fēng)順著棉襖的底襟直吹進(jìn)皮膚，透心的涼。凍手了，就把左手放在右胳膊的袖口里，把右手放在左胳膊的袖口里，用自己的體溫來(lái)暖手，那是扎骨的涼。

每天早晨，都要保證撿一到兩筐糞，然后才能去上學(xué)。放學(xué)回來(lái)，放下書包仍然撿糞，我撿的糞堆在園子里像小山似的。那個(gè)年代，我們農(nóng)村的學(xué)校都有很多土地，叫校田地。每年學(xué)校都向?qū)W生要任務(wù)：高年級(jí)的學(xué)生交一百五十斤糞，低年級(jí)的學(xué)生交一百斤糞。同學(xué)們都積極響應(yīng)學(xué)校的號(hào)召，超額完成任務(wù)，而且是家長(zhǎng)親自送到學(xué)校。而我每次和父親提起往學(xué)校交糞的事，父親都堅(jiān)決地表示“不行！”我也不敢反抗。已經(jīng)快放寒假了，我還沒(méi)有往學(xué)校交糞呢。

一天早上，上第一節(jié)課的時(shí)候，老師把我叫了起來(lái)，問(wèn)道：“你怎么還沒(méi)交糞？大家都在等你，你知道嗎？”全班同學(xué)的目光都落在我的身上，我的臉一下子紅起來(lái)，那一刻，恨不得有一個(gè)地縫讓我鉆進(jìn)去。我硬著頭皮，向老師保證：“老師您放心，明天我保證完成任務(wù)?！?/p>

放學(xué)的路上，我的心忐忑不安，我已在老師和全班同學(xué)面前表了態(tài)，明天該怎么辦？想來(lái)想去，我做了個(gè)大膽的決定，豁出去了，來(lái)個(gè)魚死網(wǎng)破。決心已下，心里倒是平靜了。

第二天早晨，西北風(fēng)卷著雪花，天格外的冷。我沒(méi)跟父親打招呼，背起書包，直接拿筐裝糞，正要挑走的時(shí)候，被四哥發(fā)現(xiàn)了，四哥向父親打了小報(bào)告。父親從屋里走出來(lái)喊道：“小兔崽子，誰(shuí)批準(zhǔn)你拿糞了?！蔽艺f(shuō)：“我自己撿的糞不用誰(shuí)批準(zhǔn)。”父親說(shuō)：“你翅膀硬了，敢跟我犟嘴了是吧？”我說(shuō)：“本來(lái)就是?。　备赣H把我裝在筐里的糞倒在糞堆上。我奮力地?fù)專液爸骸拔易约簱斓募S你憑啥不讓我拿？”“沒(méi)有憑啥，就是不讓你拿！”“你不講理，你是周扒皮、劉文彩、黃世仁！”我發(fā)瘋似的叫喊著，不知道哪兒來(lái)的那種無(wú)所畏懼的力量。父親一巴掌打在我的背上，我的火噌地一下躥了上來(lái)了。我倔強(qiáng)地把棉襖脫下來(lái)扔在地上。我說(shuō)：“你打吧，今天你打不死我，我就往學(xué)校拿糞?！备赣H看我和他較勁，接著又是一巴掌打在我幼小的身軀上。我覺(jué)得父親冷血到?jīng)]有一絲溫暖，我不知道說(shuō)什么能解我心頭之憤。我指著父親的鼻子說(shuō)：“你這個(gè)可惡的周扒皮，等我長(zhǎng)大了我不會(huì)養(yǎng)你的！”這時(shí)四哥走過(guò)來(lái)，撿起棉襖：“快穿上，別凍感冒了?！?/p>

只見四哥臉上憤怒的火焰燃燒得更加旺盛。我罵他：“你別裝好人，從今以后我不認(rèn)識(shí)你！”無(wú)奈，胳膊怎能擰過(guò)大腿！我失望地拿起鐵鍬，迎著呼嘯的北風(fēng)，挑著空筐憤怒地走出家門。

糞今天必須得交，我不能言而無(wú)信。我被逼無(wú)路可走，只有鋌而走險(xiǎn)，我不顧一切地到生產(chǎn)隊(duì)的糞堆上偷了兩筐糞，這是我人生中第一次做賊，也是最后一次。一個(gè)只有九歲的小女孩，怎能擔(dān)得動(dòng)兩筐糞，我只有一筐一筐地倒著往前拖，歷盡艱辛，擔(dān)到學(xué)校的時(shí)候，第一節(jié)課已經(jīng)下課了。老師看我滿身冒著熱氣，頭發(fā)像水洗過(guò)一樣，著實(shí)嚇了一跳。老師說(shuō)：“你怎么了？”我回答：“挑糞了。”老師一稱有一百零二斤，老師非常驚訝，問(wèn)道：“家里怎么沒(méi)人送你？”老師這么一問(wèn)，我委屈的淚水奪眶而出。

放學(xué)回家后，母親告訴我：“糞讓你爹賣了，八千多斤。”她還說(shuō)，“早晨你爹打你，我在屋里都看見了，心疼得我哭了?！蔽沂裁匆矝](méi)說(shuō)，因?yàn)槲覍?duì)母親產(chǎn)生了怨恨，你為什么不能站出來(lái)保護(hù)你的孩子，主張正義。我覺(jué)得大人都靠不住，心里產(chǎn)生了恨。

從那次風(fēng)波后，我有一年的時(shí)間不與父親交流，這是我對(duì)他無(wú)聲的抗議，也不理四哥。隨著歲月的流逝，我漸漸地長(zhǎng)大，這件事已經(jīng)淡忘了。

讓我真正理解父親，是我十二歲那年的初冬。我們家人口多，勞動(dòng)力少，掙的工分折合人民幣不夠領(lǐng)全年糧食，父親一開春就抓了三只小豬崽兒，精心飼養(yǎng)，就準(zhǔn)備在這個(gè)時(shí)候賣了交糧食錢。

可就在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，一夜之間三頭大豬全病了，請(qǐng)來(lái)獸醫(yī)診斷，獸醫(yī)說(shuō)：“這是豬瘟，目前還沒(méi)有好的控制方法，三隊(duì)、五隊(duì)已經(jīng)死了十多頭了?！备赣H聽了如五雷轟頂，天旋地轉(zhuǎn)。

三天的時(shí)間，三頭大肥豬都陸續(xù)死掉了。有人對(duì)父親說(shuō)：“老二呀，你把豬卸巴卸巴拿街里賣了吧，賣點(diǎn)兒是點(diǎn)兒，賣點(diǎn)兒你就少賠點(diǎn)兒。”父親講忠厚仁義，怎么能辦坑害人的事，父親毅然決然和四哥把三頭豬抬上手推車，拉到甸子上挖坑埋了，埋了豬就等于埋了錢。糧錢沒(méi)了著落，父親心急如焚，一夜之間頭發(fā)白了許多。由于上火、牙疼以及三叉神經(jīng)痛，父親整宿不能睡覺(jué)，兩手捧著腮滿屋走圈。

看著父親那么痛苦，我心里最柔軟的地方很痛很痛。那一刻我豁然明白，父親經(jīng)營(yíng)這個(gè)家是真的不容易，他起早貪黑、嘔心瀝血地辛勤勞作，無(wú)情的歲月在他額頭上刻下一條條皺紋，他那裂痕的雙手證明了他所做的一切都是為了這個(gè)貧困的家。而我當(dāng)年對(duì)父親那么不尊重，還傷害他老人家，我感到萬(wàn)分愧疚，瘋狂自責(zé)，多想當(dāng)面告訴父親，我已釋懷，不再怨恨他老人家，很想對(duì)他說(shuō)聲“對(duì)不起”，可我性格內(nèi)向，不善表達(dá)感情。

父親在咽氣之前的最后一個(gè)小時(shí)，突然非常清醒地握住我的手，和我說(shuō)：“孩子，要做一個(gè)本分的人，不能偷拿人家的東西，你拿隊(duì)里的那一百多斤糞我還給隊(duì)里了……”

沒(méi)等我說(shuō)出“對(duì)不起”這幾個(gè)字，父親已經(jīng)閉上眼睛。這句“對(duì)不起”沒(méi)能說(shuō)出，給我留下了終生的遺憾……