又是一年榆錢時(shí)

張杰

榆錢下來時(shí)，如果不在朋友圈里曬曬，似乎定陶人算是白做了。擺上一筐剛出鍋的冒出騰騰熱氣的榆錢窩頭，圖片配以簡(jiǎn)單的文字：吃榆錢饃了，有來的沒？生活的幸福自是不言而喻。

榆錢者，榆樹種子也，大概因其外形圓薄如古錢幣，故而得名吧，民間也有吃榆錢可有“余錢”的說法。榆錢在枝頭如黑豆一般的芽孢里憋了一整個(gè)冬天，在春風(fēng)的吹拂下，它的力量一下子得以釋放，你一抬頭會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)：榆錢出來了，只見那一片片榆錢擠成一簇簇，嫩綠嫩綠的綴滿枝頭。還等什么呢？趕緊回家尋根長(zhǎng)竹竿，綁上鉤子或鐮刀，開始吧！把嫩嫩的榆錢從樹上鉤下來，先捋一把塞進(jìn)嘴里：微甜中帶著一股清香—好??！這才是春天的味道。

榆錢的吃法并不復(fù)雜，只需要把新鮮的榆錢洗凈后揉進(jìn)發(fā)面團(tuán)，做成窩窩，配以一碟香油蒜汁或辣椒醬，蒸熟后趁熱一沾—美哉！

榆錢乃時(shí)令野味，一個(gè)春天里能吃榆錢的時(shí)間也就一個(gè)星期左右。有人說，不是有冰箱嗎？是的，可是吃榆錢圖的就是一個(gè)“鮮”字，冷凍后的榆錢也好，榆錢饃也好，解凍后的味道和原來相比是大相徑庭的，所以很少有人去冷凍榆錢。

定陶人不僅吃榆錢，還有吃榆樹葉子、榆樹皮的歷史。聽老人言，過去鬧饑荒時(shí)，人們最喜歡的樹恰恰就是榆樹，它的葉子不澀，皮也不苦，口感要強(qiáng)于其他樹種。榆錢自不必說，榆葉摻點(diǎn)兒粗糧做成餅子在當(dāng)時(shí)可是美味，榆錢、榆葉都等不到時(shí)，人們只得剝榆樹皮應(yīng)急，直到現(xiàn)在還有一些懷舊的老人刮下榆樹皮的內(nèi)瓤，用其汁液搟面條吃，據(jù)說爽滑可口，美味異常。

榆錢雖然好吃，卻帶來不了經(jīng)濟(jì)效益，榆樹雖然高大卻用處不多，算是樹中賤類，所以很少有人專門去培育移植它。榆錢在一個(gè)星期左右就會(huì)變白老去，春風(fēng)吹與不吹它都會(huì)如雪花一般從樹枝上紛紛揚(yáng)揚(yáng)撒落下來。雨水稍一滋潤，榆樹苗就會(huì)遍地生長(zhǎng)。榆樹大概也知道自己本身不是什么高貴的材料，更兼長(zhǎng)相也不美，所以占不得好地盤，在一些荒蕪的土地上，不知道什么時(shí)候就會(huì)多出幾棵榆樹苗來。

榆樹又因其質(zhì)地堅(jiān)硬，不易腐爛，所以相對(duì)筆直一些的榆樹在過去還經(jīng)常被人們做房梁使用。然而，現(xiàn)在農(nóng)村的房子大多已經(jīng)是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)了，就算偶爾有戶人家使用房梁，一般也是松木居多。鄉(xiāng)下人的傳統(tǒng)觀念是，只要不讓地空閑著就行。所以，村里的地頭河沿，庭院墻邊，往往會(huì)栽種些棗樹、石榴、杏樹等果樹，結(jié)果時(shí)一家人看著舒服，也能過過嘴癮。其他地方一般栽些苦楝、洋槐、白楊，很少有專門種植榆樹的?，F(xiàn)在年代不同了，什么都得看經(jīng)濟(jì)效益，在鄉(xiāng)村除了速生白楊外，其他樹種幾乎都是野生的，更不用說榆樹了。

鄉(xiāng)下人的祖上都是吃榆錢過來的，鄉(xiāng)下人的精英雖然在城里購房定居，但是骨子里對(duì)榆錢的喜好沒有變，今年尤甚。榆錢倒不見得有多好吃，他們也未必真正喜歡吃，而是在榆錢收獲的季節(jié)沒有吃上榆錢似乎顯得自己多沒面子一般，更兼一些好事者，見面熱問：吃過榆錢了沒有？我昨天剛剛怎么怎么樣……

鄉(xiāng)下人看準(zhǔn)了商機(jī)，就很少給城里親戚送榆錢了，他們從樹上鉤下來捋好裝袋，或五斤或三斤一袋，一蛇皮袋榆錢不一會(huì)兒就賣完了。

榆樹雖算不得高大喬木，但是老樹居多、新苗不繼，榆錢又非樹梢不棲，鉤榆錢絕非易事，榆錢的價(jià)格也就一路飆升起來，從五元到十元，據(jù)說已經(jīng)突破十五元一斤了。有需求就有市場(chǎng)，有買賣傷害就在所難免，原始的方式不外乎用鉤子拉、用鐮刀割，但由此所獲取的榆錢已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了當(dāng)下市場(chǎng)的需求量，于是賣榆錢者不得不更“專業(yè)”一點(diǎn)兒。他們提前踩好點(diǎn)，早早地起床，誰家的樹倒無所謂，他們要的是榆錢，瞅準(zhǔn)哪棵樹的枝干上榆錢濃密，要么用超長(zhǎng)的鉤子把整個(gè)枝丫死命拉下來，要么直接蹬梯子上去用鋸把樹頭鋸掉，管他什么來年發(fā)不發(fā)呢！受此啟發(fā)，大家都恍然大悟，一陣風(fēng)過去，原本綴滿榆錢的生機(jī)勃勃的榆樹，只剩下些光禿禿的枝干和殘枝敗葉，在春風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

來年發(fā)不發(fā)，誰知道呢？