周利成
他與著名報(bào)人邵飄萍是同學(xué)、同事,共同創(chuàng)辦《京報(bào)》,后獲罪入獄三月有余;他主筆《時(shí)事新報(bào)》二十年,撰寫(xiě)的社評(píng)享譽(yù)報(bào)壇,與陳布雷有“一時(shí)瑜亮”之稱,與張季鸞并稱“南潘北張”;他曾短暫出任官職,但畢生最大的興趣仍是辦報(bào)。
與邵飄萍共創(chuàng)《京報(bào)》
潘公弼生于1895年,江蘇嘉定(今屬上海)人。他屆學(xué)齡時(shí),嘉定就已開(kāi)設(shè)學(xué)堂,遂按部就班地在家鄉(xiāng)讀小學(xué)。畢業(yè)后,他來(lái)到上海,先就讀于浦東中學(xué),后改入南洋中學(xué)。
1914年中學(xué)畢業(yè)后,潘公弼于是年冬負(fù)笈東游,在日本東京政法學(xué)校留學(xué),與同來(lái)的邵飄萍相識(shí),兩人自此朝夕相處一年有余。其時(shí),中國(guó)內(nèi)有袁世凱當(dāng)?shù)?,外有日本的威逼利誘。二人遂與另一留學(xué)生共同組織東京通訊社,為京、津、滬、漢各地報(bào)社供給日本方面的新聞,報(bào)道留日學(xué)生和愛(ài)國(guó)華僑的反袁情況,揭露日本帝國(guó)主義的侵華野心。
及至1915年8月,楊度與孫毓筠、李燮和、胡瑛、劉師培及嚴(yán)復(fù),聯(lián)名發(fā)起成立“籌安會(huì)”,旅日學(xué)生亦積極響應(yīng),共謀討袁。邵飄萍數(shù)度往來(lái)于日本與上海,“奔走之余,為《申報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》任著譯,抨擊帝制,不遺余力。其雄偉犀利之文章,傳誦一時(shí)”。袁世凱去世后,邵飄萍在日受聘為《申報(bào)》記者。次年7月,潘公弼畢業(yè)回國(guó)赴上海。邵飄萍因故遲歸旬日,故將《申報(bào)》事務(wù)交給潘公弼,此為潘公弼服務(wù)報(bào)界之始。嗣后,邵飄萍又在北京成立新聞編譯社。同年,潘公弼在上海一度擔(dān)任《時(shí)事新報(bào)》編輯。
1918年10月,應(yīng)邵飄萍之邀,潘公弼來(lái)到北京,二人共同籌創(chuàng)《京報(bào)》。自此,《申報(bào)》《京報(bào)》以及新聞編譯社三方面所有之采訪、著譯、編輯,均由他二人分擔(dān)。從朝至夜,日無(wú)暇晷,并陸續(xù)增加兩三名助理。《京報(bào)》的辦報(bào)宗旨為“必從政治教育入手。樹(shù)不拔之基,乃萬(wàn)年之計(jì),治本之策……必使政府聽(tīng)命于正當(dāng)民意之前,是即本報(bào)之所作為也”!雖身處軍閥的鐵蹄之下,但邵、潘二人追求真理,明辨是非,不怕刀槍,不懼生死,更主張無(wú)黨無(wú)派,不依附特殊的權(quán)力集團(tuán),提倡言論自由。該報(bào)發(fā)行一個(gè)月之后,銷(xiāo)量即從三百份陡增至四千份。兩人在喘息之余,不免相顧而笑,以為成功指日可待。豈料厄運(yùn)已然向他們悄悄逼近。
入獄三月有余
《京報(bào)》針砭時(shí)弊,抨擊北洋政府,大膽敢言,在深受讀者青睞的同時(shí)也得罪了北洋皖系軍閥安福系。一日,《京報(bào)》副刊《小京報(bào)》轉(zhuǎn)載了上?!稌r(shí)事新報(bào)》一篇短文,隱諷司法總長(zhǎng)朱深以聚斂不義之財(cái)供給安福系。文章雖未寫(xiě)朱名,但其意自甚顯然,北京人讀之莞爾,朱則暴怒,立以部令命北京檢察廳捕邵飄萍,欲以妨害公務(wù)罪及誹謗罪起訴之。
1919年9月10日,潘公弼與邵飄萍往友人處赴宴,行至報(bào)館門(mén)口,發(fā)現(xiàn)背后有兩名司法警察緊緊跟隨。當(dāng)年的京報(bào)館是租賃的房子,前面是報(bào)館,后面是邵之住宅,中間隔開(kāi)一個(gè)中門(mén)。邵遂急入后宅。兩警隨后進(jìn)入報(bào)館,潘出來(lái)接見(jiàn)。警察聲稱一定要找到邵飄萍,并說(shuō),此來(lái)乃辦公事,如不見(jiàn)告,便要不客氣。潘公弼說(shuō),我敢擔(dān)保他不在館內(nèi)。兩警乃恐嚇道,倘有虛報(bào),查將出來(lái),實(shí)有未便之處!但潘公弼仍與之周旋,一口咬定邵飄萍不在館內(nèi)。于是,兩名警察下令搜查。當(dāng)搜至中門(mén)時(shí),潘公弼又?jǐn)r住他們道:“我所擔(dān)保的是限于報(bào)館的范圍,報(bào)館以外是不負(fù)責(zé)的,你可無(wú)須進(jìn)去?!眱删B呼上當(dāng),沖進(jìn)邵宅,只見(jiàn)墻上架有一梯,邵飄萍早已越墻而逃。警察只得悻悻而去。
當(dāng)晚5時(shí)許,兩名警察又來(lái)了,不容分說(shuō)便將潘公弼帶走。到了檢察廳,推事對(duì)潘道,此事原與你無(wú)涉,但你故意縱走邵飄萍,就只得拿你說(shuō)話了。我們不是故意為難你,只是奉朱總長(zhǎng)的命令。潘公弼先是被關(guān)在看守所,十七天后交保釋放候?qū)?。兩星期?nèi)連審兩次,審判官宣布潘公弼犯有三罪:一是侮辱官員,二是妨害治安,三是泄露秘密,處罰款十五元,拘留三個(gè)月。潘公弼提出抗議,稱自己已經(jīng)被關(guān)十八天,可折半除去九天拘留,且依法可交罰金贖罪,罰八十一元即可。審判官答稱:“扣算要法官答應(yīng),贖罪亦要法官答應(yīng),法官不答應(yīng)就不能這樣辦。實(shí)話跟你講,當(dāng)局的意思是要關(guān)你三個(gè)月,所以才這樣判你。如允贖罪,還需再加上三個(gè)月!”潘公弼這下聽(tīng)明白了,也未提起上訴,遂于1919年9月22日被轉(zhuǎn)入京師第一監(jiān)獄。
在獄中的三個(gè)月里,監(jiān)獄上下對(duì)潘公弼還算寬待,他自己一個(gè)單間,無(wú)須勞動(dòng),只是不能走出牢房,吃飯可以讓小童到外面買(mǎi),也可讀書(shū)看報(bào),有紙筆可寫(xiě)字,每周有一天親友探監(jiān)。于是,在獄期間,他寫(xiě)了六七萬(wàn)字的“新聞學(xué)”,只可惜后來(lái)沒(méi)能出版。
常有親友前來(lái)看望潘公弼,少數(shù)安慰,多數(shù)羨慕,羨慕他終于可以安心休息三個(gè)月。友人夏頌萊說(shuō),上海報(bào)界有兩名友人寄言讓潘先生不要焦急,還引用于右任先生的話“不吃官司不成為名記者”?!稌r(shí)事新報(bào)》主筆俞頌華特從上海趕來(lái),他知道潘早年曾在《時(shí)事新報(bào)》當(dāng)過(guò)編輯,遂懇切地說(shuō):“南方諸友非常想念(你),希望出獄后,移辦《京報(bào)》精神加入《時(shí)事新報(bào)》,擔(dān)任編輯本埠新聞?!迸嗣靼子崴^辦《京報(bào)》的精神,系指潘身為主筆還兼任外勤記者,白天極起勁地探聽(tīng)新聞,夜里極起勁地寫(xiě)新聞稿。正是這種極起勁的態(tài)度與成績(jī),成就了《京報(bào)》新聞的有聲有色。
1919年12月,潘公弼刑期滿后,重獲自由。因《京報(bào)》???,邵飄萍逃往異地,他遂接受俞頌華的邀請(qǐng)來(lái)滬,二次加盟《時(shí)事新報(bào)》。
主筆《時(shí)事新報(bào)》二十年
潘公弼入職《時(shí)事新報(bào)》后,初任編輯,因執(zhí)筆為文洋洋灑灑,數(shù)千言無(wú)須打草稿,即能一揮而就,深得主筆張東蓀賞識(shí)。在編輯之余,遂讓其撰擬社評(píng)。沒(méi)過(guò)多久,潘之聲望亦為學(xué)術(shù)界人士所稱道。1920年,潘升任經(jīng)理,后因主筆陳布雷、程滄波先后從政,報(bào)社遂推潘主持筆政,經(jīng)理一職則由熊少豪接任。
1927年,因報(bào)社裁員問(wèn)題引起潘公弼的不滿,他曾一度辭職赴中央銀行任職?!稌r(shí)事新報(bào)》隨之開(kāi)始走下坡路,由于虧損過(guò)重不得不尋人出讓。是年8月1日,《申報(bào)》經(jīng)理張竹平以六萬(wàn)元的價(jià)格收購(gòu)該社。為重振昔日輝煌,張?jiān)僬?qǐng)潘出山,擔(dān)任總編輯。
潘公弼上任后,首先改革評(píng)論版,使《時(shí)事新報(bào)》的社評(píng)成為其最光鮮亮麗的一張名片。潘寬大的辦公室在發(fā)行部樓上,室內(nèi)藏書(shū)甚富,盡為其參考之用。他日蒞此室,撰著評(píng)論兩則,其他任何館事,概不過(guò)問(wèn)。其社評(píng)當(dāng)年在全國(guó)報(bào)壇享有盛譽(yù),文名籍籍,與《商報(bào)》主編陳布雷有“一時(shí)瑜亮”之稱。
1928年7月28日《橫行報(bào)》文章《滬上名記者述略:潘公弼》介紹稱,《時(shí)事新報(bào)》經(jīng)理潘公弼,雖然主持營(yíng)業(yè),但對(duì)于新聞采訪、新聞編輯和時(shí)事評(píng)論等,都很有深切的心得,時(shí)常把他的心得與服務(wù)新聞界的同人分享,共同謀著新聞界的進(jìn)步。潘非常注重外勤記者,他認(rèn)為:“外勤記者的工作是切實(shí)的工作,一件事情的發(fā)生都是免不了有多方的關(guān)系,那外勤記者憑著腦筋的靈敏,觀察的精密,方才可以得著這一件事情的焦點(diǎn),而不白白地輕輕放過(guò)了?!?/p>
1933年12月12日《時(shí)代日?qǐng)?bào)》上《記潘公弼評(píng)論集》一文則稱:“中國(guó)報(bào)界以善著評(píng)論負(fù)重名而足富大手筆者,并世可得二人:在北方為天津《大公報(bào)》張季鸞先生,在南方則為上?!稌r(shí)事新報(bào)》的潘公弼先生也。”當(dāng)時(shí)《時(shí)事新報(bào)》的早、晚兩報(bào),凡以四號(hào)字排版、未署名的評(píng)論,皆出自潘之手?!捌淞⒄撝叱?,文字之生動(dòng),早為讀者欽佩,可為海上報(bào)界中無(wú)第二人能及,《時(shí)事新報(bào)》之負(fù)有敢言之譽(yù)者,全屬潘一人之功也?!稌r(shí)事新報(bào)》夙以多載時(shí)賢論著為世所推,而尤以潘之文章,最為人所心折……”
1936年2月6日,《時(shí)事新報(bào)》刊發(fā)了《潘公弼先生訪問(wèn)記》一文,文中記者問(wèn)其“撰述評(píng)論的基準(zhǔn)是哪幾個(gè)”時(shí),他答道:“我覺(jué)得寫(xiě)評(píng)的主要的基礎(chǔ),第一在思想而不在國(guó)文,有了思想的基礎(chǔ)然后評(píng)論有魂靈;第二是寫(xiě)評(píng)的態(tài)度……必須發(fā)之至誠(chéng),發(fā)之良知,不然就寫(xiě)不好,也就不該寫(xiě)。故握管在手,必須認(rèn)清了對(duì)象,判斷了理性,好像面對(duì)了數(shù)千萬(wàn)讀者,把真心真意誠(chéng)誠(chéng)懇懇的、熱烘烘地寫(xiě)出來(lái)。能夠誠(chéng)然后我們的文章才有熱氣,才有力量……第三才是文字。文學(xué)本是一種學(xué)問(wèn),但拿文字來(lái)寫(xiě)評(píng)論,這是在文學(xué)的領(lǐng)域之外的技術(shù)(Art)的問(wèn)題?!?/p>
潘公弼不僅培養(yǎng)了一批民國(guó)時(shí)期新聞界的知名編輯、記者,同時(shí),他的演講和訪談也體現(xiàn)了他的新聞思想,更豐富了中國(guó)的新聞學(xué)理論。
1937年7月抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,《時(shí)事新報(bào)》遷往重慶,仍留上海的潘公弼不得不告別供職長(zhǎng)達(dá)二十年的《時(shí)事新報(bào)》。
最大的樂(lè)趣還是辦報(bào)寫(xiě)評(píng)
1938年10月10日,《申報(bào)》打著“洋旗報(bào)”的旗幟在上海復(fù)刊,潘公弼一度被聘為主筆,后于1941年初辭職轉(zhuǎn)移至重慶。據(jù)1941年8月《東方日?qǐng)?bào)》消息稱,潘公弼時(shí)已被聘為新加坡《星洲日?qǐng)?bào)》總編輯,由渝飛港,短暫會(huì)晤胡文虎后即赴新加坡履新?!缎侵奕?qǐng)?bào)》于1929年1月在新加坡創(chuàng)刊,1940年主筆關(guān)楚璞離職后,著名報(bào)人俞頌華、郁達(dá)夫先后繼任,1941年郁達(dá)夫辭去主筆一職,在俞頌華的舉薦下,該報(bào)董事長(zhǎng)胡文虎聘請(qǐng)潘公弼出任主筆。但潘公弼任職時(shí)間不長(zhǎng)即返回重慶。
抗戰(zhàn)勝利后,國(guó)民政府任命潘公弼為中央宣傳部接收東北文化事業(yè)特派員,攜款十億法幣,接收《大同報(bào)》《順天時(shí)報(bào)》《盛京時(shí)報(bào)》等十余種地方報(bào)紙,后在長(zhǎng)春主持《中央日?qǐng)?bào)》。
據(jù)1947年1月28日《飛報(bào)》中《潘公弼怕冷奉派赴華南》一文載,常年在南方生活的潘公弼,到東北后極不適應(yīng)當(dāng)?shù)氐膰?yán)寒氣候,身體狀況大受影響,遂向國(guó)民黨中央致函“請(qǐng)求準(zhǔn)予擺脫”。獲準(zhǔn)后,潘返抵上海,連日與親友酬酢言歡,頗為忙碌。彼時(shí),香港的《國(guó)民日?qǐng)?bào)》正需有人整理擴(kuò)充,國(guó)民政府乃決定派潘公弼南下香港,主持該報(bào)筆政。潘已同意,不日將走馬上任。另?yè)?jù)《和平日?qǐng)?bào)》消息稱:“兼國(guó)民政府主席東北行轅政治委員會(huì)宣傳處長(zhǎng)潘公弼呈請(qǐng)辭職,國(guó)民政府準(zhǔn)免兼職。”同年3月7日《前線日?qǐng)?bào)》消息稱,《國(guó)民日?qǐng)?bào)》新舊任交接已完畢,從6日起,新任社長(zhǎng)潘公弼到任視事。
從潘公弼這一時(shí)期的行動(dòng)軌跡可以看出,當(dāng)官并不是他的追求,辦報(bào)才是他的最?lèi)?ài)。正如記者問(wèn)到他“先生以往最感興味的是哪一段經(jīng)歷”,他的回答是:“在日常的工作中,我感覺(jué)到趣味的,第一,如果我得到一條特別的新聞,其采訪之迅速,為別家所不及,那么我心中的愉快,可以遞進(jìn)至最高度了;第二,在寫(xiě)評(píng)的時(shí)候,極該說(shuō)而不容易說(shuō)的話,居然被我委婉曲折地表現(xiàn)出來(lái),這也是極快樂(lè)的事情;第三,碰到大寒大熱的天氣,當(dāng)我做了報(bào)館內(nèi)一天的工作,而到館外去的時(shí)候,一跨出報(bào)館的門(mén)口,自會(huì)覺(jué)得大寒或大熱另有一種生理上特別反應(yīng),領(lǐng)略到特別的滋味或愉快;第四,如果今天所寫(xiě)的評(píng)論的內(nèi)容,與一般社會(huì)有切身的關(guān)系,那么,當(dāng)我寫(xiě)完后離開(kāi)報(bào)館,而在路上行走的時(shí)候,看見(jiàn)種種社會(huì)現(xiàn)象,以及憧憬往來(lái)的人們,所反應(yīng)于我的心理的,自有一般不可名狀的興味。”
1951年,潘公弼去往臺(tái)灣任《中華日?qǐng)?bào)》顧問(wèn)兼主筆,后于1961年12月逝世于臺(tái)灣。