他們的少年時代：追光而行，不負韶華

2024年6月1日是新中國第七十五個兒童節(jié)。一百多年前，梁啟超以激昂飽滿的筆觸寫下《少年中國說》，“少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強……”成為熱情呼喚中國少年兒童投身祖國改造的號角。自此，一代又一代少年兒童，用自己的智慧和行動承載國家的夢想和期待，書寫了一個又一個動人的“少年負壯氣，奮烈自有時”故事。他們有的自強不息，靠一支筆安身立命，挑起家庭重擔；有的背井離鄉(xiāng)，刻苦求學，傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化；有的博學善思，立志用科學研究改變自身和國家命運……展現(xiàn)了中國少年兒童純真的心靈和堅毅的品性。

張恨水：先習武，后從文

張恨水，1895年5月18日生，原名張心遠，安徽潛山人，章回小說家。代表作有《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》等，其作品上承章回小說，下啟通俗小說，促進了新文學與通俗文學的交融，被尊稱為“中國現(xiàn)代文學史上的‘章回小說大家”。

梁啟超的《少年中國說》傳回國內時，張恨水天天跟著祖父張開甲在江西省廣信府（今上饒地區(qū)）校場舞刀弄棍。

張開甲自幼習武，練就一身硬功夫，早年入李鴻章淮軍圍剿太平軍，出生入死立下大小軍功，終至六十歲時遷任江西省廣信府參將。張恨水出生后，張開甲看他長得結實，虎頭虎腦，是習武的材料，就常叫他伴隨左右，“閱操出巡，騎輿同乘”，并早早傳授他站樁、打拳、射箭、使刀等功夫，寄望孫子日后像自己一樣在沙場上建功立業(yè)。據(jù)載，有一天，張開甲讀罷《少年中國說》，深感自己教孫子學武是先見之舉，當即一腳蹺起二三尺高，令恨水跨騎其上，邊做騎馬狀顛簸邊高聲疾呼：“兒愿做英雄乎？”小恨水答道：“愿學祖父跨高馬，佩長劍。”張開甲甚是欣慰，而張恨水自此更加刻苦練功。

如果不出意外，張恨水的人生會按照祖父的意愿徐徐展開。不過，命運偏偏給張家開了一個玩笑：張恨水六歲那年，張開甲舊疾復發(fā)離世。張恨水的父親張聯(lián)鈺也習武，且是廣信府軍中的“小張飛”，但他從《少年中國說》中嗅出了“時代激變下知識為重”的味道，遂解甲歸田，并安排張恨水開始讀書。由是，張恨水棄武從文，先入蒙館背《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》，再進私塾誦《論語》《孟子》《左傳》《春秋》。

張恨水非常聰慧，很快學會了上千個字，而且能對對聯(lián)、作文。有一次上課，先生出上聯(lián)“九棵韭菜”，讓大家對下聯(lián)。張恨水眨了眨眼睛，立刻對出下聯(lián)“十個石榴”。先生大喜，中午散學時告知張恨水的父親，夸贊“孺子前途無量”。父親樂了，到家后叫張恨水的母親做一碗蝦仁燉雞蛋獎勵兒子。還有一回，先生講《孟子·離婁》中的“齊人有一妻一妾”篇，張恨水聽得津津有味。下來后，張恨水心中感慨，就以自己和女玩伴秋鳳的往來為例，寫出了一段頗為有趣的孩童相愛故事。先生讀后，直呼“真乃情種也”。自此張恨水迷上了講風花雪月和才子佳人故事的書，先后讀了《紅樓夢》《花月痕》《桃花扇》《燕子箋》《牡丹亭》《長生殿》，有一次甚至模仿著《聊齋志異》的筆法將先生留下的十個題目寫成文章，以至于先生做了批改讓張恨水的父親等一眾大人傳看。這般閱讀，深深影響了張恨水的人生，更在他心中埋下了一顆文學的種子。

按照張聯(lián)鈺的規(guī)劃，待張恨水讀完私塾后就送他“到海外學科學去”。但是，命運再次給張家開了一個玩笑：1912年，就在張聯(lián)鈺謀劃著送兒子前往日本或英國留學時，不想?yún)s突染急病撒手西去。這時候，張恨水十七歲，他看著母親和三個弟弟、兩個妹妹，既悲痛，又惶恐，更感責任重大。料理完父親的后事，張恨水跟母親回到安徽潛山老家，靠耕種祖上留下的幾畝薄田度日。不過，日出而作、日落而息的沉悶單調生活，很快令張恨水憤懣難平，他想起祖父的教誨和父親的安排，決心外出闖蕩為母親和家庭分憂解難。恰在此時，堂兄張東野邀他到上海找出路，他當即跑往上海，隨后在堂兄建議下投考了孫中山創(chuàng)辦的蒙藏墾殖學校。

蒙藏墾殖學校北遷未果，當年就遷移到了蘇州，坐落在著名實業(yè)家盛宣懷的家祠里，隔壁就是留園。那里古樸、清幽、典雅，是讀書的絕好地方。然而，張恨水囊中羞澀，每天只吃早晚兩餐，有時候還買不起紙筆，為此常常倚欄悵嘆。一天，張恨水翻閱《小說月報》時看到一則征稿啟事，稱小說稿費每千字三元。張恨水心中一動，想起過去對對聯(lián)、作文的往事，決定試試。于是，他躲進一個角落“低頭猛寫”，僅僅三天就寫出了一篇三千多字的文言小說《舊新娘》和一篇四千多字的白話小說《桃花劫》。謄抄好后，張恨水跑去郵局，將兩篇小說稿寄給了《小說月報》編輯部。四五天后，張恨水收到一個《小說月報》的信封，他原以為是退稿，但拆開后發(fā)現(xiàn)是編者惲鐵樵的回信，稱“稿子很好，意思尤可欽佩，容緩選載”。張恨水欣喜若狂，揮舞著信封，在校園里跑了好多圈。

不知為何，張恨水等了“一月又一月，一年又一年”，遲遲不見《小說月報》刊載《舊新娘》和《桃花劫》，但張恨水卻從惲鐵樵的肯定中深受鼓舞，堅定了寫小說的決心和信心。此后，由于時局動蕩，張恨水四處漂泊，曾蟄居潛山老家，也曾輾轉幾地報館，但始終不忘寫小說，先后寫出了《青衫淚》《紫玉成煙》《未婚妻》《桂窗零草》《南國相思譜》，其中《紫玉成煙》《南國相思譜》在報紙上發(fā)表后獲得了不少好評。

1919年，張恨水經(jīng)人介紹北上京津，先后進入《益世報》《時事新報》《世界晚報》任職。工作之余，他拼命構思寫作小說，先是在《世界晚報》副刊《夜光》連載長篇小說《春明外史》一舉成名，接著在《世界日報》副刊《明珠》連載長篇小說《金粉世家》持續(xù)揚名，然后在《新聞報》副刊《快活林》連載長篇小說《啼笑因緣》名動天下——其小說，上承章回小說，下啟通俗小說，雅俗共賞，既對舊章回小說進行了革新，亦促進了新文學與通俗文學的交融，因而被讀者贊譽為“民國第一寫手”“中國的大仲馬”。

從喪父到出名，張恨水用十多年時光，終于憑借寫小說安身立命并養(yǎng)活了全家人——1925年，他斥資在北京置辦一處四合院，將母親、妻子、弟弟、妹妹接到北京，一大家子從此團團圓圓。

季羨林：離開父母離開家

季羨林，1911年8月6日生，山東清平康莊（今屬臨清）人，國學大師。精通英文、德文、梵文、巴利文，能閱俄文、法文，尤精于吐火羅文，“梵學、佛學、吐火羅文研究并舉，中國文學、比較文學、文藝理論研究齊飛”。

與生于將門的張恨水相比，季羨林是個出身農家的苦命孩子。

在當時的清平縣官莊村，季羨林家是最窮的人家，一年到頭吃高粱面餅和咸菜，有時候沒錢買鹽腌菜，就把鹽堿地的泥土鏟進鍋里熬水煮野菜。村里有個舉人的太太特別喜歡孩子，小季羨林每天睜開眼就跑去叫她“奶奶，奶奶”，舉人的太太開心地從袖管里掏出半個白面饅頭獎勵給他。季羨林把白面饅頭掰成小小的碎塊，一塊一塊放進嘴里細嚼慢咽，珍貴如佳肴。

1917年春節(jié)前夕，季羨林的叔叔季嗣誠回官莊村探親。季嗣誠早年在外闖蕩，后來進入濟南黃河河務局任工程師，娶妻育女，日子過得不錯。他發(fā)現(xiàn)，侄兒季羨林機智敏捷但因家貧竟沒有上學，甚覺可惜，就提議帶季羨林去濟南讀書。季羨林的父母雖然百般不舍，但為兒子前途考慮只好同意。就這樣，在過年的爆竹聲中，季羨林離開父母離開家，跟著叔叔一路奔往濟南。當時，季羨林六歲，他萬萬沒有想到，自己這一走竟和父母永別——五年多后父親因病離世，再十年后母親又意外去世，他都沒能趕回家送終。對此，季羨林非?；诤蓿簧紵o法釋懷。

對季羨林來說，從官莊村到濟南是其人生的一個關鍵轉折點：剛開始，他很生分，懼怕嬸娘，想念父母，總在夜里蜷縮進被窩偷偷地哭；但慢慢地，他變得好奇且活潑起來，常常跑出家，爬城墻、走鐵路、追火車、蹲碼頭、聽說書、看唱戲，既開闊了眼界，又增長了見識。尤其重要的是，季羨林接受了系統(tǒng)且良好的教育。

雖是叔侄，但季嗣誠將季羨林視若兒子，一路送他入讀最好的學校。起初，季嗣誠送季羨林進頗有名氣的曹家巷私塾啟蒙，每天向孔子牌位行禮，抄寫“趙錢孫李”，讀背《千字文》和“四書”，接受傳統(tǒng)文化洗禮；一年后，季羨林進“新式學堂”即山東省立第一師范學校附屬小學開智，學習國文、算術、地理、英語、科學、勞動、體育等課程；季羨林初中畢業(yè)時，選考了正誼高中，但很快被季嗣誠安排轉入能學習德語的山東大學附設高中，后又轉入更好的山東省立濟南高中。季嗣誠對季羨林的關愛，令妻子馬巧卿“十分不滿”，有幾次當著季羨林的面直斥丈夫“對侄子遠遠好過對女兒”。

季羨林深知叔叔對自己寄予厚望，從小到大一直非常用心地學習。比如，讀小學時學英語，很多孩子覺得英語古怪乏味就想著法子應付，但季羨林卻認為“（英語）彎彎曲曲像蚯蚓爬過的痕跡一樣，居然能發(fā)出音來，很有意思，簡直是不可思議”，上課認真聽講，早晚讀背單詞和課文，閑暇時跑去火車站和碼頭找洋人對話——也正是在和洋人的對話中，他知曉英語是一門通行語言，很多歐美先進國家的人都說英語，這令他更加下勁學習。讀初中時，有一陣子，季羨林感到學英語吃力，就對叔叔說明情況報讀了一個英文學社補習英語。英文學社距家很遠且是晚上授課，季羨林每天下午放學后先回家吃飯，然后步行前去上課，及至晚上9點下課后再步行返家，非但不覺勞累反而倍感充實。這期間，還有段“小插曲”：1924年4月22日，印度著名詩人泰戈爾在詩人徐志摩、作家王統(tǒng)照等人陪同下來到濟南，在大明湖畔的山東省議會舉行演講。季羨林跑去觀看，被泰戈爾的英語演講和徐志摩的現(xiàn)場翻譯震驚了，從此迷上了泰戈爾的詩，還模仿泰戈爾的風格寫起了英語詩作。就這樣，進入高中后，當別人視英語為畏途時，季羨林卻“如履平地”，每次期考均拿甲等第一，令人艷羨不已。

值得一說的是，季羨林用功學習但絕非死學苦學，而是會變著法兒地“自我調劑”：學累了，他就看閑書，比如《彭公案》《濟公傳》《西游記》《三國演義》《七俠五義》《說唐》《封神榜》《聊齋志異》等，狼吞虎咽地看，美其名曰“博覽群書”；學困了，他就干農活兒，挖一片地，種扁豆、蕓豆、辣椒、茄子、大蔥等，嘴里哼著曲，快樂得像一只游進大河中的小鴨；學煩了，他就逛街市，看馬驢騾交易者討價還價，看人高馬大的屠夫拿繩捉豬捆腳，看南來北往的藝人斗雞耍猴……于是，一盞茶工夫，或者一炷香時間，季羨林就變得神清氣爽，繼續(xù)投入學習。

1930年，季羨林高中畢業(yè)，一舉考取清華大學西洋文學系（五年后考取清華大學與德國的協(xié)議交換研究生，前往德國哥廷根大學主修印度學）。這一年，季羨林十九歲，當年在官莊村叫“奶奶”討白面饅頭吃的小屁孩兒終于躍過了龍門。

朱光亞：“打破砂鍋問到底”的倔孩子

朱光亞，1924年12月25日生，湖北漢陽（今武漢市）人，核物理學家。早期從事核物理、原子能技術方面的教學與科研，20世紀50年代末負責并組織領導中國原子彈、氫彈的研究、設計、制造與試驗工作，為中國核科技事業(yè)和國防科技事業(yè)的發(fā)展做出了重大貢獻。獲得“兩彈一星”功勛獎章，入選“感動中國2011年度人物”。

正當季羨林模仿泰戈爾的風格寫作英語詩作時，遠在千里之外的湖北宜昌一戶朱姓人家誕生了第三個男孩——父親朱懋功依照光字輩分，為新生兒取名“光亞”，寄望孩兒共興家國。

雖生活拮據(jù)，但朱懋功非常重視對孩子的教育培養(yǎng)。朱光亞五歲時，朱懋功舉家從宜昌遷回武漢，隨后將小光亞送進漢口市立第一小學讀書。朱懋功發(fā)現(xiàn)，跟大兒子和二兒子相比，小光亞有一個“特別明顯的毛病”——倔，特別愛“打破砂鍋問到底”。那時候，朱光亞遇到疑惑的問題就纏著人沒完沒了地問，在家問父母、兄長，到學校問校長、老師，不弄懂、不弄通決不罷休。正是因為喜歡追問，朱光亞比同齡孩子學得精、學得深、學得多，更能將所學知識融會貫通，因此學習成績始終名列前茅，以至于小學只讀了四年就跳級升入了教會學校漢口圣保羅初級中學，在漢口市立第一小學引起轟動。

升入漢口圣保羅初級中學后，朱光亞愈發(fā)喜歡“打破砂鍋問到底”了，很多時候甚至因問不到滿意的答案竟自己實踐探尋起來。有一天晚上，氣溫很高，蚊蟲猖獗，難以入睡。朱懋功吩咐朱光亞燃放蚊香驅蚊。朱光亞點燃蚊香后，問擺放在何處。朱懋功信口說隨意擺放即可。朱光亞追問，隨意擺放之處到底是哪兒以及能否有效驅蚊。朱懋功一愣，啞口無言。朱光亞又去問母親，但母親也說不出所以然。不得已，朱光亞拿著蚊香，這里擺放試試，那里擺放試試，折騰了一個多小時終于找出了兩個最佳的擺放之地，即房屋門外的犄角處和竹門簾前的犄角處。朱懋功問其理由，朱光亞解釋說理由有三：一是人進出房間時，不會被蚊香絆倒；二是蚊子在房屋外就被蚊香熏跑了；三是能避免人在室內聞到蚊香散溢出的嗆人的氣味。朱懋功聽了，擊掌叫好，稱贊朱光亞“做事認真細致，考慮周到”。

1938年，朱光亞初中畢業(yè)后，適逢日寇逼近武漢。為躲避戰(zhàn)亂和繼續(xù)學業(yè)，朱懋功安排朱光亞兄弟三人輾轉就讀于合川崇敬中學、江北清華中學、重慶南開中學。一路上，朱光亞問題不斷，諸如“長江水為什么奔騰不息”“聽到警報聲為什么要躲進防空洞”“日軍飛機為什么能深入中國腹地”“我們一家什么時候返回武漢”等，使艱難的奔波路途不再那么沉悶了。

在重慶南開中學，朱光亞幸運地遇到了物理老師魏榮爵并深深喜歡上了物理學。魏榮爵特別愛才惜才。有一次考試時，一個學生不會作答，就在試卷上填寫了一首詞。魏榮爵讀后批道：“卷雖白卷，詞卻好詞。人各有志，給分六十?！卑l(fā)試卷時，眾人皆震驚，朱光亞則感佩。從此，朱光亞努力學習物理學，上課認真聽講、積極應答，作業(yè)書寫規(guī)范，非常整潔，用魏老師的話說就是“可以把它交給書店作為物理課本使用了”。與此同時，魏榮爵發(fā)現(xiàn)朱光亞總有問不完的問題，就常常叫上朱光亞一起“溜達”，談物理、談理想、談人生，并告訴朱光亞“好好學習物理，將來必定會有大用場”。這個時候，朱光亞才十五六歲。

在和物理學結下了緣分之后，朱光亞開始在物理學的道路上策馬揚鞭：1941年9月，他考入遷至重慶的國立中央大學物理學系，跟隨留美回來的趙廣增教授學習；翌年夏天，他轉考遠在昆明的國立西南聯(lián)合大學理學院物理學系，先后得到周培源、趙忠堯、王竹溪、葉企孫、饒毓泰、吳有訓、朱物華、吳大猷等多位名師的悉心教授，在學識上打下堅實基礎；1945年8月，他從國立西南聯(lián)合大學畢業(yè)后留校擔任助教；1946年9月，他隨華羅庚等人奔赴美國學習原子彈制造技術，但因國共內戰(zhàn)爆發(fā)未能學成，轉而進入密歇根大學研究生院從事核物理學的學習和研究；1950年4月，他回到北京，先后在北京大學物理系和東北人民大學（今吉林大學）物理系任教；1956年，他參與籌建近代物理研究室，擔負為中國培養(yǎng)第一批原子能專業(yè)人才的重任；1959年7月起，他先后擔任第二機械工業(yè)部第九研究所副所長、第九研究院副院長，把全部精力和智慧投入核武器研制的重要工程上……

范曾：跟著父親走上藝術道路

范曾，1938年7月5日生，江蘇南通人，當代文化大家。提倡“回歸古典、回歸自然”，踐行“以詩為魂、以書為骨”，在中國文人畫的發(fā)展方面厥功至偉，作品《戴高樂像》《百戰(zhàn)功高頌趙云》等被國家領導人禮贈外賓。先后獲得中國、法國、意大利、日本以及聯(lián)合國、國際奧委會的多項榮譽，楊振寧曾盛贊“范曾先生的藝術，千年一見”。

1938年夏天，對于南通范仲淹后裔范子愚一家來說，是段煎熬的日子。

其時，日寇侵占江浙，范家添丁增口。為安全計，范子愚攜眷潛居南通城外鄉(xiāng)村潮橋。據(jù)傳，居鄉(xiāng)時，范子愚心驚膽戰(zhàn)，常借誦讀詩文安神，詩是岳飛的《滿江紅》，文是梁啟超的《少年中國說》。令人稱奇的是，年幼的范曾非常喜歡聽父親范子愚誦讀詩文，時不時地咿咿唔唔低聲應和。見狀，范子愚俯身低頭說：“小兒，你是在學先祖文正公憂國憂民嗎？”

范子愚六歲入家塾，七歲入儒學小學，先去北京求學，復往日本游學，又赴滬攻讀美術，擅詩能畫，滿腹才情，但生逢亂世空積一腔惆悵，唯有希望兒輩繼承家學，學成報國，不辱家風。說來，范子愚的教子方法甚是獨具一格，不用戒尺，只賴言傳身教。有一次，范曾趴在地上涂抹一幅似人非人的畫，涂來抹去總難畫成。范子愚問他畫的是什么，范曾回答說畫和尚。范子愚笑了，說自己三筆就能畫出一個和尚。范曾瞪著眼睛直搖頭。范子愚笑了笑，鋪紙?zhí)峁P，寥寥三筆，果真畫出一個形神兼?zhèn)涞暮蜕??？粗对泽@的樣子，范子愚徐徐講道，想要筆下有畫，必先心中有畫。范曾聽了，點點頭，看看父親畫的和尚，想想自己要畫的和尚，然后揮筆，先是十來筆畫出和尚，再是七八筆畫出和尚，最后終于用三筆畫出了一個小和尚。范子愚一看，但見小和尚憨態(tài)可掬，立刻捧腹大笑。這發(fā)自內心的笑，蘊含著一種莫大的肯定和期許：小子可造！多年后，范曾說，他的繪畫啟蒙就源自這里。

當然，范家以詩文傳世，范子愚用心最苦、用力最勤的還是教孩子們作詩：每次教前，范子愚燃上一炷香，然后讓孩子們依次對詩，根據(jù)香燃的速度推斷哪個孩子對得迅捷，并就質量的優(yōu)劣加以品評。這般對詩，很能鍛煉人的思維和反應，小范曾跟著哥哥們對詩，慢慢對得越來越好。有一次，范子愚的好友張梅庵先生來范家做客，看到幾個孩子正在對詩，就一把拉住年齡最小的范曾，指著門口盛開的雞冠花，引逗范曾作詩。范曾張口即來：“綠羽頂紅冠，花開處處啼?！睆埫封致犃T，贊不絕口，詫為異才。果不其然，范曾上小學后，參加南通兒童智力比賽，以背誦《岳陽樓記》《木蘭詩》并自作短詩斬獲第一名。

除卻畫、詩，范子愚還教范曾練字。少時，在范子愚要求下，范曾每天必研讀名帖，懸腕對臨。七歲時，范曾開始給二哥范臨抄寫八指頭陀（釋敬安）的詩。范曾八歲那年，二哥范臨出外任職，他書“南無阿彌陀佛”六字相贈。范臨大樂，以為稚拙可喜，頗得天趣。范子愚看在眼里，滿心歡喜。

范子愚深諳做事先做人的道理，常常以身作則教范曾。有一天，范子愚帶范曾回城中老宅。穿越一條巷子時，迎面走來一位老人。范子愚趕緊站在一邊，不說話，對著老人規(guī)規(guī)矩矩地深深鞠躬，還示意范曾也鞠躬。那位老人走遠后，范子愚說：“這位老者，是你曾祖父的學生（徐昂），其學問和人品極佳，人稱‘南通名儒?！狈对先说谋秤?，油然生起滿滿的敬重感。這件小事，一直埋藏在范曾心田，指引著他尊重學問、尊重先輩、尊重大家。多年后，范曾回憶時說道：“當年，如果父親也像現(xiàn)在的人那樣，見了徐昂，迎面走上去，說‘啊啊，你好你好，徐先生，恐怕這件事情我早就遺忘了?！?/p>

就這樣，在父親的親傳下，少年范曾很快走上藝術道路，從容讀完幼稚園、小學和中學，并在十三歲時一舉加入南通市美術家協(xié)會，成為南通家喻戶曉的“大人物”。

1955年，范曾考入南開大學歷史系，師從鄭天挺、雷海宗等著名學者；兩年后，出于對繪畫的熱愛，范曾轉入中央美術學院，師從蔣兆和、李苦禪、李可染、郭味蕖、李斛、劉凌滄、喻致貞、宗其香等大師學習繪畫。這一“轉”，范曾猶如蛟龍入海，學到了很多繪畫的技法和要領。1962年，范曾即將畢業(yè)時，以“文姬歸漢”為題材創(chuàng)作了一幅工筆人物畫《文姬歸漢圖》，之后拜請郭沫若題詞。郭沫若看后，既驚又喜，賦詩四十八句題于畫上作為長跋，并稱范曾為“江左小范”，喜愛之情溢于言表。范曾拿這幅作品參加了畢業(yè)展覽，一時風光無兩。

隨后，范曾畢業(yè)進入中國歷史博物館工作——在這里，他遇到了沈從文，在參與編繪中國歷代服飾資料過程中，借機臨摹了許多優(yōu)秀傳世佳作，諸如李嵩的《貨郎圖》、張萱的《搗練圖》、周昉的《虢國夫人游春圖》、張擇端的《清明上河圖》《八十七神仙卷》以及元人的《射獵圖》《重屏會棋圖》等等，畫技更是精進，境界更是高雅，從此在藝術道路上越走越遠。

劉嘉麒：一步步丈量腳下路

劉嘉麒，1941年5月29日生，遼寧北鎮(zhèn)縣（今北鎮(zhèn)市）人，中國科學院院士。主要從事火山地質與第四紀地質學的研究，在火山學、第四紀地質環(huán)境學和玄武巖纖維材料等方面做了大量系統(tǒng)性創(chuàng)新工作，是中國火山學研究方面唯一的院士。主編少兒暢銷書《中國少兒百科知識全書》，被廣大青年網(wǎng)友親切地稱為“火山爺爺”。

與張恨水、季羨林、朱光亞、范曾相比，劉嘉麒啟蒙偏晚，且啟蒙讀物不是經(jīng)史子集而是槍炮聲。

劉嘉麒出生于遼東安東市（今丹東市），不久隨父母回到故鄉(xiāng)遼西北鎮(zhèn)縣，在一個小山溝里度過了拾柴、割草、擔水的童年時光。1948年9月12日，中國人民解放軍發(fā)起遼沈戰(zhàn)役，北鎮(zhèn)縣北邊打響了黑山阻擊戰(zhàn)。聽著隆隆的槍炮聲，劉嘉麒嚇哭了，但他父母卻欣喜地說道：“好哇，終于變天了，要翻身了！”果然，戰(zhàn)爭結束后，北鎮(zhèn)解放，劉家分得了田地，劉嘉麒也走進小學開始了讀書生活。

然而，小學設在山溝外的一個廟里，距家有兩公里，路上要翻山、蹚河、穿林。當時不太平，劉嘉麒每天上學放學總是提心吊膽，唯恐突然躥出來土匪惡霸或國民黨散兵把自己擄走。有一次放學晚了，劉嘉麒穿林時影影綽綽看到一堆黑影朝自己包抄過來，嚇得邊狂奔邊哭喊，沖進家門后半天緩不過氣來。第二天，劉嘉麒央求父母護送，父親笑話他膽小，從此農活兒再忙都會送他上學接他放學。誰知，上到二年級時，父親不幸病故，劉嘉麒又成了獨行客，只好掂根棍子給自己壯膽。

幾年后，劉嘉麒考上中學，學校遠在九公里外的縣城。由于家里經(jīng)濟緊張，他沒有住校，每天早上5點多從家出發(fā)趕往學校，晚上放學后從學校返回家中，單程需要兩個多小時。上學放學途中，必須經(jīng)過一片墳地，隔三岔五還會埋葬新的逝者，墳頭插著靈幡，墳間跑著野貓，彌漫著瘆人的氣息。劉嘉麒走過一次后，嚇得不肯再走了，哭著鬧著讓母親接送。母親沒辦法，只好擱下農活兒，跑來跑去接送他，一直到他中學畢業(yè)。有一天，劉嘉麒突然想到一個問題：每天，母親送我到校后獨自返回和獨自來校接我時，一個人穿越墳地是不是也會特別害怕？那一刻，劉嘉麒哭了，既為自己的任性和不懂事懊惱，更為母親的勇敢和愛感動。

從小學到中學，少年劉嘉麒每天一步步丈量著求學之路，強健了身體，磨煉了心志，冥冥之中似乎為他未來“暴走”大地，投身地質科考埋下了伏筆。

1960年，劉嘉麒高中畢業(yè)報考大學，在填寫志愿時犯了愁。于是他征求母親的意見，選擇了“不要錢”的地質專業(yè)，“我媽跟我說，你看什么學校不要錢，就考什么學?！铱凑猩喺?，感覺地質學挺神秘的，就報考了長春地質學院（后并入吉林大學）地質系地球化學專業(yè)”。劉嘉麒成為當年北鎮(zhèn)縣為數(shù)不多的大學生之一。這一年，他十九歲。

但是，劉嘉麒決計沒有想到，他聽從母親的意見做出的這個“選擇”竟使他與大地深度捆綁起來——畢業(yè)后，因科研工作需要，他繼續(xù)一步步丈量更遠的路，十進長白山、七上青藏高原、三入北極、兩征南極，調查地質環(huán)境，研究新生代火山活動規(guī)律與地質特征，探索火山活動和氣候變化的關系，行程多達數(shù)十萬公里。

少年兒童時期是人生的起點。雖然在這一起點上，張恨水、季羨林、朱光亞、范曾、劉嘉麒的處境迥異，但無論是面臨祖國的需要、家族的責任，還是個人的成長，他們都能不負韶華，與時代共進。

一代有一代的際遇，一代有一代的使命。正是有這樣一群腳踏實地、追光而行的中國少年兒童，才能延續(xù)希望的火種，點亮追隨者的道路。歲月無聲，留下的不只有記憶，還有前行的力量！