追憶老友馬識(shí)途：百年巨匠無(wú)悔人間

馬識(shí)途，著名作家、書(shū)法家，電影《讓子彈飛》原著作者，與巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪、流沙河并稱(chēng)“蜀中六老”。

萬(wàn)伯翱，中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)（原會(huì)長(zhǎng)）、中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)和中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。

2024年3月28日，110歲高齡的馬識(shí)途老人逝世。獲悉這悲訊，遠(yuǎn)在北京的萬(wàn)伯翱立即委托成都的朋友王勇剛第一時(shí)間將花圈送到了靈堂。以下是萬(wàn)伯翱對(duì)自己與馬老長(zhǎng)達(dá)幾十年忘年友誼的深情追憶……

馬叔叔，我想當(dāng)文學(xué)家

2011年11月，作為中直機(jī)關(guān)作家代表，我有幸出席中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八次全國(guó)代表大會(huì)。翻開(kāi)代表名冊(cè)，馬識(shí)途的名字赫然出現(xiàn)在《文藝報(bào)》和四川代表團(tuán)的名單之中。

開(kāi)幕式結(jié)束當(dāng)天，我見(jiàn)馬老被眾多作家、記者圍著，便疾步?jīng)_過(guò)層層包圍握住了老人家的手，并附耳說(shuō)：“我是小萬(wàn)，萬(wàn)伯翱啊?！彼让忌颇康匦χf(shuō)：“唉，歲月不饒人呀，你當(dāng)成作家了，我們是老朋友了……”

那是一個(gè)周六的上午，當(dāng)10歲的我戴著紅領(lǐng)巾一蹦一跳地跑回家時(shí)，見(jiàn)一個(gè)30多歲的中年人背著一個(gè)軍用挎包佇在客廳中央，我主動(dòng)向他敬了一個(gè)少先隊(duì)禮后說(shuō)：“叔叔！你是找我爸的吧！”中年人轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“你就是老大伯翱吧？你不記得我了？我可是從重慶來(lái)的喲。你父親打你們哥倆時(shí)，還是我拉開(kāi)的喲?！?/p>

我摸了摸腦門(mén)，想了想，還真有那么一件事。我9歲的時(shí)候，一天，我和弟弟妹妹上陽(yáng)臺(tái)玩耍，看到陽(yáng)臺(tái)上有些小斷瓦堆放在花盆里，就玩起了投石子游戲，看誰(shuí)投得遠(yuǎn)。正投得起勁時(shí)，樓下突然傳來(lái)哭聲。

原來(lái)，墻外是條小街，小斷瓦把在樓下行走的一個(gè)小孩的頭打破了。一群路人和家長(zhǎng)帶著頭破血流的孩子找上門(mén)來(lái)，嚇得我和弟弟趕快下樓找地方躲藏起來(lái)。那天父親正好在家讀文件，他接待了找上門(mén)來(lái)的群眾，先賠禮道歉，又立即派人用車(chē)送被砸破頭的孩子去醫(yī)院。

送走了群眾，父親怒吼道：“你們敢拿瓦片打老百姓？這是仗勢(shì)欺人，欺壓老百姓，這還了得！”父親揮起的拳頭正要朝我砸來(lái)，這時(shí)一個(gè)中年人剛好來(lái)到門(mén)口，對(duì)父親說(shuō)：“首長(zhǎng)，小孩子不懂事，你別發(fā)那么大火。要打，讓我來(lái)打他們吧！”說(shuō)著就一手把我拉到他的身后……

原來(lái)，眼前這個(gè)人就是當(dāng)年父親揍我時(shí)，把我拉開(kāi)的那個(gè)人，我?guī)е鴰追指屑ふf(shuō)：“啊，你就是那個(gè)叫馬識(shí)途的叔叔吧！”

說(shuō)著，我立即為馬叔叔讓座，并給馬叔叔倒水。見(jiàn)此，馬識(shí)途笑了笑說(shuō)：“我是馬識(shí)途，在重慶是你父親的部下，但我年長(zhǎng)一些，你應(yīng)該叫我馬伯伯。如果沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)，你今年10歲，現(xiàn)在哪里上學(xué)，讀幾年級(jí)呀？”

我一一回答他的問(wèn)話(huà)后，他一手把我拉到他身邊，摸了摸我的腦袋說(shuō)：“大腦門(mén)好呀！長(zhǎng)大了當(dāng)哲學(xué)家，馬克思的腦袋就大?！?/p>

我隨口說(shuō)道：“我想當(dāng)文學(xué)家?！贝嗽?huà)一出，馬識(shí)途叔叔聽(tīng)后開(kāi)心地大笑起來(lái)，轉(zhuǎn)身坐在沙發(fā)上對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)文學(xué)家好，你都學(xué)過(guò)什么詩(shī)，給我背誦兩首好嗎？”我微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，背誦了一首李白的《靜夜思》后，接著背《詠鵝》。沒(méi)等我背到“紅掌撥青波”時(shí)，父親就回到了家中。

馬識(shí)途叔叔立即從沙發(fā)站了起來(lái)，習(xí)慣地行了一個(gè)軍禮后，兩人相視，十分激動(dòng)。良久，父親給我使了個(gè)出去玩的眼色……

此后若干年，我與馬識(shí)途雖很少再見(jiàn)面，卻仍常聽(tīng)父親提起他。我作為知識(shí)青年在河南農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)的10年里，馬叔叔創(chuàng)作的《老三姐》《清江壯歌》成了我艱苦勞動(dòng)中的精神寄托。

其間，我和馬識(shí)途一直保持著聯(lián)系。1991年，我的散文集《三十春秋》由河南人民出版社出版，寄給馬老后，很快收到了馬老的回信，馬老在回信中說(shuō)：

伯翱賢侄，收到你的散文集《三十春秋》后，我很是高興。讀后第一感覺(jué)是，孩子，你辛苦了，別人當(dāng)知青也就兩三年，而你當(dāng)知青一干就是十年。這十年間，你與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一塊吃住，一塊勞動(dòng)，著實(shí)辛苦你這個(gè)城里人了。

散文《三十春秋》收集了你在生產(chǎn)勞動(dòng)一線所寫(xiě)的詩(shī)歌、散文，不能說(shuō)字字珠璣，只能說(shuō)字字血汗。不過(guò)你始終有一個(gè)對(duì)待生活的樂(lè)觀態(tài)度，有一種超然的人生態(tài)度。對(duì)此，我很是欣慰……

收到馬老的來(lái)信后，我百感交集、思緒萬(wàn)千，沒(méi)有想到他在百忙中，認(rèn)真看了我的作品，并刊登在報(bào)紙上，給了贊揚(yáng)。

2004年冬天，我的散文集《四十春秋》出版暨簽售儀式在成都舉行。我著實(shí)想請(qǐng)馬老出席，但考慮到他的年齡，還是放棄了這一念頭。馬老似乎看出了我的心思，忙賜隸書(shū)墨寶一幅：“鐵肩擔(dān)道義，妙筆著文章。”讓女兒萬(wàn)梅送給我，并邀請(qǐng)我到他家做客……

我行我素，無(wú)愧無(wú)悔

在接下來(lái)的日子里，我先后出版了《五十春秋》《元戎百姓共垂竿》《縱談梨園春秋》《紅墻內(nèi)外》《孟小冬：氍毹上的塵夢(mèng)》《粉墨春秋絕代佳人言慧珠》《賀帥夜擒大魚(yú)》（由北影鄭洞天導(dǎo)演拍成電視劇在央視播出）《少林將軍許世友》《三個(gè)少女和她的影子》（被上影拍成電影全國(guó)發(fā)行）等著作，且每次出版，我做的第一件事就是給馬老寄去，請(qǐng)他老人家批評(píng)指正。

馬老收到我寄的作品后，更多的是用毛筆給我復(fù)信，雖說(shuō)回信越來(lái)越短，但書(shū)法卻越來(lái)越工整，這令我十分感動(dòng)。

2011年在中國(guó)作協(xié)第八次全國(guó)代表大會(huì)上再次見(jiàn)到馬老之后，馬老又一次誠(chéng)邀我到他住的貴賓樓套間做客。

到達(dá)馬老的房間后，我說(shuō)：“馬老！你是我爸爸的老戰(zhàn)友！”馬老忙說(shuō)：“不，不，他是我尊敬的上級(jí)，是我的恩人，是我最為敬重的老首長(zhǎng)?！痹趩?wèn)候我父親萬(wàn)里同志和母親的身體狀況后，我們的話(huà)題很快轉(zhuǎn)到文學(xué)創(chuàng)作上。馬老說(shuō)：“你能堅(jiān)持寫(xiě)，成績(jī)也不錯(cuò)，更為你高興呢！你父母都喜歡文學(xué)，他們成了職業(yè)革命家后，萬(wàn)家你接文學(xué)的班了呢?！?/p>

當(dāng)時(shí)，由馬老的小說(shuō)《夜譚十記》中的其中一篇小說(shuō)——《盜官記》改編的電影《讓子彈飛》紅極一時(shí)，刷新了華語(yǔ)版的票房紀(jì)錄。該片還獲得第11屆華語(yǔ)電影傳媒大獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)及最佳男主角獎(jiǎng)，第6屆亞洲電影大獎(jiǎng)最高票房大獎(jiǎng)，第48屆金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)及最佳攝影獎(jiǎng)，第31屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳電影、最佳導(dǎo)演、最佳編劇等多項(xiàng)提名。

我問(wèn)馬老：“作為原著作者，這部電影取得如此成就，您高興不？”馬老笑了笑說(shuō)：“這是我在1943年創(chuàng)作的。當(dāng)初聽(tīng)到有這么一個(gè)故事，就把它寫(xiě)了出來(lái)，沒(méi)想到隨著姜文的電影走紅了。姜文對(duì)我說(shuō)，我的小說(shuō)《夜譚十記》如同一座燈塔，照亮了讀者的心靈之路，引領(lǐng)讀者走向更加深邃的精神世界。我對(duì)姜文說(shuō)，我是寫(xiě)著玩的，你卻上心了，姜文聽(tīng)了哈哈大笑?！?/p>

當(dāng)我再次談到在下鄉(xiāng)的那個(gè)艱苦歲月把他的作品當(dāng)精神食糧時(shí)，他謙虛地說(shuō)：“我的小說(shuō)以地域?yàn)橹?，講述的也都是一些民間疾苦，不能登大雅之堂。我看你的《元戎百姓共垂竿》是‘釣’上了妙文。寫(xiě)出了釣家的個(gè)性、品格和節(jié)操。聽(tīng)說(shuō)你為了寫(xiě)好這部散文不辭苦勞，一次次采訪老師和他們的夫人、警衛(wèi)員，親臨現(xiàn)場(chǎng)觀察地形地貌、水情魚(yú)情，實(shí)地調(diào)研，這很好，有了這樣的寫(xiě)作態(tài)度就能當(dāng)一個(gè)好作家?！?/p>

聽(tīng)完馬老一席話(huà)，我真有點(diǎn)不好意思了，沒(méi)有想到馬老對(duì)我的作品做了這么高的評(píng)價(jià)。臨別時(shí)，他將一張寫(xiě)好家庭地址、電話(huà)的紙條交給我，讓我有時(shí)間一定到他家做客。

2012年9月的一天，我應(yīng)邀來(lái)到成都。馬老不顧97歲的高齡親自到家門(mén)口迎接。

享受省部級(jí)待遇的馬老，樓房相對(duì)陳舊，沒(méi)有電梯，客廳不小，有30平方米吧，室內(nèi)掛有他與巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪以及流沙河的合影，還有書(shū)法作品。這便是人們常稱(chēng)的文壇“蜀中六老”。

在馬老書(shū)房比較顯眼位置上，我看到他自己親筆寫(xiě)的八個(gè)字：“我行我素，無(wú)愧無(wú)悔?！彼钢@幅作品對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)下社會(huì)，社會(huì)風(fēng)氣自由寬裕，年輕人看似選擇多，其實(shí)未必能堅(jiān)定自己的信念。這些年輕人特別在意別人的看法，久而久之，就會(huì)變得糾結(jié)迷茫。我就是追求自己喜歡的東西。我行我素，笑而置之。”

另一個(gè)給我留下深刻印象的是，他在陽(yáng)臺(tái)上置辦了一臺(tái)“汗馬”牌健身自行車(chē)，每天他都要在封閉的陽(yáng)光走道里騎著飛跑，有時(shí)蹬上一百圈，身體狀態(tài)好時(shí)，則達(dá)二百多圈。用他自己的話(huà)就是，每當(dāng)騎著這健身自行車(chē)時(shí)，感覺(jué)自己就像一匹老馬，在疾風(fēng)中飛馳，任憑頭上的白色鬃毛隨風(fēng)飄散，直到這些鬃毛汗水把自己的眼睛遮住……

落筆驚風(fēng)面，妙手寫(xiě)春秋

為了向老人報(bào)喜，我把由中國(guó)作協(xié)等單位主辦的我的散文集《六十春秋》創(chuàng)作研討會(huì)的請(qǐng)柬雙手奉上，他接過(guò)看后悅聲說(shuō)：“祝賀，謝謝！我不能再進(jìn)京給大家添麻煩了！”

我說(shuō)：“想不到中國(guó)作協(xié)很重視我這個(gè)業(yè)余作家，我的新書(shū)《六十春秋》出版暨創(chuàng)作50周年研討會(huì)9月7日將在北京現(xiàn)代學(xué)館舉行，鐵凝主席已告訴我，她會(huì)親自參加，還要致辭大會(huì)呢?！?/p>

馬老指著剛剛由解放軍文藝出版社出版的我所寫(xiě)的新書(shū)《六十春秋》說(shuō)道：“我們老作家都應(yīng)該支持，你很努力，有成績(jī)呀！我年紀(jì)大了，馬腿老了，出行不方便，我送你一幅作品，以表示祝賀！”

說(shuō)著，馬老重整文房四寶，再展四尺宣紙，站立揮動(dòng)右臂，我由衷稱(chēng)贊、佩服這種嚴(yán)謹(jǐn)和一絲不茍的精神。

只見(jiàn)他寫(xiě)道：“潔志存高遠(yuǎn)，家教播清芬。落筆驚風(fēng)面，妙手寫(xiě)春秋?！庇纸o北京市愛(ài)心萬(wàn)里公益基金會(huì)題寫(xiě)了兩幅字，自己又重讀一遍，蓋好章。馬老自認(rèn)為滿(mǎn)意了，才收起狼毫，和我們又一次握手聊天飲茶。

我們交談甚歡，但談得更多的仍是文學(xué)和他的養(yǎng)生秘籍。他說(shuō)自己的長(zhǎng)壽訣竅是粗茶淡飯、心靜如水、鍛煉身體以及“五得”：吃得、睡得、走得、寫(xiě)得、受得。

就寫(xiě)得而言，他認(rèn)為寫(xiě)作和鍛煉就像他自由飛翔的一雙翅膀，缺一不可。良好的身體素質(zhì)，是創(chuàng)造力的“物質(zhì)基礎(chǔ)”。健康的頭腦是優(yōu)秀的指揮官，它往往能運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外。寫(xiě)作累的時(shí)候，可以選擇適合自己的運(yùn)動(dòng)，比如騎車(chē)，比如舞劍，比如太極拳。

從和馬老及家人的交流中得知，馬老正在創(chuàng)作《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》。全文完成后，他又不斷地潤(rùn)色、提升，直到自己滿(mǎn)意為止。

2021年，這部馬老用多年心血鑄就的著作正式出版。

此后的3年時(shí)間里，馬老將更多的精力用于抗擊癌癥。他的生命力仍然非常旺盛。用他自己的話(huà)說(shuō)就是，人不怕老，怕的是所做的事與愿望相悖。做自己喜歡的事，是最大的快樂(lè)；活成自己想要的樣子，是最大的成功；愛(ài)自己喜歡的一切，越老還越能寫(xiě)，這是最大的幸福。

云水蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。對(duì)我這個(gè)在文學(xué)的殿堂里不斷努力學(xué)習(xí)的晚輩，識(shí)途老人身為文學(xué)界德高望重的前輩，給予了后生無(wú)私的幫助。

如今，馬老駕鶴西去。淚雨潸然中，我依稀還能聽(tīng)見(jiàn)老人家對(duì)我的悉心指導(dǎo)：“創(chuàng)作是心靈的穩(wěn)定劑，大腦的抗衰藥，它不僅讓我晚年的巴蜀生活豐富多彩，也讓靈魂寬闊如海。”馬老的靈魂，一如他的為人和作品，如大海一般寬闊，如高山一般巍峨……

編輯/戴志軍

690518051@qq.com