白鼬皮斗篷和費(fèi)爾南達(dá)

李芳

在《百年孤獨(dú)》中有這樣一位女性，她在馬孔多第一次亮相的時(shí)候，身穿白鼬皮斗篷，當(dāng)她在馬孔多去世的時(shí)候，也穿著這件已經(jīng)泛黃的白鼬皮斗篷。她是誰(shuí)？她如此穿著，作家馬爾克斯要傳達(dá)的深意是什么？

費(fèi)爾南達(dá)的全名為費(fèi)爾南達(dá)·德?tīng)枴たㄆW（以下簡(jiǎn)稱“費(fèi)爾南達(dá)”），在《百年孤獨(dú)》第十章出場(chǎng)，第十八章去世。她出生于一座內(nèi)陸城市，在馬孔多狂歡節(jié)中以“外來(lái)女王”的身份驚艷亮相，奧雷里亞諾第二輾轉(zhuǎn)求娶了她，婚后，兩人育有大兒子何塞·阿爾卡蒂奧、二女兒雷納塔·蕾梅黛絲（昵稱“梅梅”）和小女兒阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉。在馬孔多漫長(zhǎng)的歲月中，費(fèi)爾南達(dá)以刻板、陳腐、固執(zhí)、狹隘、嚴(yán)厲、慳吝、涼薄的婦人形象主持布恩迪亞家族，她不受歡迎，沒(méi)有朋友，在日復(fù)一日的病痛折磨和無(wú)盡抱怨中，以及在心如死灰感受不到時(shí)間流逝的凝滯狀態(tài)中離世。

《百年孤獨(dú)》5次寫到“白鼬皮斗篷”，分別在第十章（2次）、第十一章、第十八章（2次），它伴隨著費(fèi)爾南達(dá)來(lái)到馬孔多，也陪伴著費(fèi)爾南達(dá)躺在床上離世。白鼬皮是珍貴的皮毛，象征著華麗和富貴，它襯托了少女費(fèi)爾南達(dá)的美貌;斗篷是一種有帽子的披風(fēng)，有很好的防風(fēng)和御寒的效果，也顯示了一種高高在上的女王氣場(chǎng)。但這些都是表面意思，我認(rèn)為馬爾克斯想借這件白鼬皮斗篷，揭示費(fèi)爾南達(dá)與馬孔多布恩迪亞家族格格不入的必然命運(yùn)。

第一，馬孔多不需要白鼬皮斗篷。馬孔多是酷熱之地，熱得令人窒息，開(kāi)創(chuàng)者何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞曾希望大規(guī)模生產(chǎn)冰塊使之變成寒冬之城，因此，從氣候角度考慮，白鼬皮斗篷在馬孔多根本無(wú)用，甚至是一種累贅。第二，費(fèi)爾南達(dá)與布恩迪亞家族不相協(xié)調(diào)。費(fèi)爾南達(dá)成長(zhǎng)于每到下午六點(diǎn)就敲響喪鐘的陰冷城市，父母向其虛構(gòu)家族“權(quán)勢(shì)無(wú)比，財(cái)富無(wú)邊”“你也會(huì)成為女王”的假象，實(shí)則費(fèi)爾南達(dá)的家庭窮困潦倒，母親病逝，要靠抵押房產(chǎn)才能置辦嫁妝，要靠編制棕櫚花圈才能維持生計(jì)，這導(dǎo)致費(fèi)爾南達(dá)個(gè)性陰冷、虛榮、自負(fù)、高傲。嫁到布恩迪亞家族后，她暗自認(rèn)為“家里這些傻子都活得太久了”，她“取締了家中誰(shuí)餓了就自行去廚房吃飯的習(xí)慣，強(qiáng)制家人準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)在飯廳的大桌上就餐，并鋪好亞麻桌布，配上枝狀燭臺(tái)和銀餐具”，維護(hù)所謂的體面。她把最簡(jiǎn)單的事情變成莊嚴(yán)的儀式，給家里帶來(lái)緊張的氣氛，這種嚴(yán)酷專制的變革讓布恩迪亞家族陷入封閉和冷寂。而布恩迪亞家族成員性格兩極分化，不受約束，“所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力;所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動(dòng)，富于事業(yè)心，但命中注定帶有悲劇色彩”。如果要用一種制度制約家族成員，無(wú)異于自討沒(méi)趣、自尋麻煩。因?yàn)椴幌?，也因?yàn)榉纯梗瑠W雷里亞諾第二長(zhǎng)年居住在情人佩特拉·科斯特處，烏爾蘇拉反感費(fèi)爾南達(dá)的矯揉造作、拐彎抹角，至死都不愿意和費(fèi)爾南達(dá)告別（或者說(shuō)和好）。在布恩迪亞家族內(nèi)，費(fèi)爾南達(dá)只能默默忍受身體的病痛，靠與隱身的醫(yī)生不斷通信來(lái)做通靈手術(shù)，羞于言說(shuō)也無(wú)處言說(shuō)。再則，費(fèi)爾南達(dá)生性冷漠甚至殘忍，她蓄意破壞女兒梅梅和身份卑微的工人戀愛(ài)，謊稱家中有偷雞人，討好新任市長(zhǎng)，讓市長(zhǎng)安排的守夜人將與女兒約會(huì)的馬烏里肖·巴比倫一槍放倒，毀掉了女兒的幸福和人生。為洗刷家族恥辱，她還藏匿女兒的私生子長(zhǎng)達(dá)數(shù)年時(shí)間，奧雷里亞諾第二為此與她徹底疏遠(yuǎn)。

這樣的費(fèi)爾南達(dá)是不被讀者所喜愛(ài)的。好在作家馬爾克斯還是給她留有一點(diǎn)柔情和些許理解。這點(diǎn)柔情體現(xiàn)在費(fèi)爾南達(dá)憂心丈夫被殺，“發(fā)瘋似的跑遍整個(gè)市鎮(zhèn)尋找”的時(shí)候，在和奧雷里亞諾第二第一次挽臂并肩送小女兒坐火車去上學(xué)的時(shí)候。而一些理解則在體現(xiàn)費(fèi)爾南達(dá)“長(zhǎng)篇累牘”地發(fā)泄對(duì)布恩迪亞家族怨氣的時(shí)候，她的失落、痛苦、孤寂，她的不被溫暖、不被尊重、不被理解的悲苦命運(yùn)確乎讓人生出些許同情。

那么，我們或許也能理解馬爾克斯寫她去世時(shí)并不清冷的筆觸：“只見(jiàn)她躺在床上，白鼬皮斗篷遮身，皮膚顯出象牙般的質(zhì)地，比以往任何時(shí)候都要美麗?！彼┲作ざ放駚?lái)，如今，還是穿著白鼬皮斗篷離去。“她的一生中本就陰雨不?！?，她也是布恩迪亞家族遭逢的一場(chǎng)連綿的陰雨。

一起讀

周泉：僅僅百年，不會(huì)造就孤獨(dú)。真正的孤獨(dú)，是知道終將回到起點(diǎn)卻不得不前進(jìn)。一代代奧雷里亞諾從出生到死亡，不過(guò)是歷史的車輪一圈圈地旋轉(zhuǎn)，不過(guò)是在馬孔多荒謬的大地上留下一道道不深不淺的時(shí)間車轍。這百年，馬孔多見(jiàn)證了發(fā)動(dòng)二十年戰(zhàn)爭(zhēng)的奧雷里亞諾上校，見(jiàn)證了推行暴政的何塞·阿爾卡蒂奧，也見(jiàn)證了揮金如土的奧雷里亞諾第二——可不管是誰(shuí)，都無(wú)法逃脫紙牌和羊皮紙的統(tǒng)治，都無(wú)法逃脫那被颶風(fēng)吹破的蜃景，都只能在死亡的終點(diǎn)看到出生的起點(diǎn)。時(shí)間是無(wú)限延長(zhǎng)的射線，人們卻被封印在有限的圓周中，經(jīng)歷著不可避免的輪回。

趙怡可：相比于馬爾克斯的一眾短篇和中篇，我認(rèn)為《百年孤獨(dú)》有一種獨(dú)特的魅力，這種魅力在于它的神秘和故事之下鋪墊著的預(yù)言，以及對(duì)結(jié)局在最開(kāi)始的揭示，從小小的螞蟻到巨大的冰塊，所有的線索在馬爾克斯的敘述之中不斷地被丟下，直到讀者讀到書的盡頭，才恰好將所有線索匯集在一起，構(gòu)成這個(gè)宏大世界的主體，就像不斷出現(xiàn)的螞蟻蛀蝕家族的建筑，就像一只只翩躚的黃蝴蝶迎來(lái)莫名的死亡。永恒的孤獨(dú)，是家族的終章，也是家族的序言。

劉雨萱：看《百年孤獨(dú)》，我看見(jiàn)了什么？我看見(jiàn)的是每個(gè)人不可避免的輪回和重復(fù)，我看見(jiàn)的是家族無(wú)論如何努力都逃脫不了羊皮卷中所預(yù)言的宿命，我看見(jiàn)的是深深的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)來(lái)自人內(nèi)心的空虛，來(lái)自無(wú)論如何努力終究難以跳出命運(yùn)的怪圈的無(wú)奈。孤獨(dú)在馬孔多小鎮(zhèn)像瘟疫一樣四處蔓延，無(wú)處不在且不可救藥。隨著颶風(fēng)散去，唯有孤獨(dú)深深地烙印在人們的心中。