張海：壘土一厘米?畢功成老翁

閆敏歆

【編者按】自上世紀(jì)末至今，書(shū)法作為藝事，誠(chéng)為又一大復(fù)興。藝術(shù)觀念之自覺(jué)、各類展覽之爭(zhēng)競(jìng)、專業(yè)培養(yǎng)之齊備，可謂空前。書(shū)法人才輩出，領(lǐng)新標(biāo)異，各呈奇彩。本報(bào)特開(kāi)設(shè)新欄目“書(shū)學(xué)之路”，旨在呈現(xiàn)書(shū)壇大家的書(shū)學(xué)成長(zhǎng)軌跡以及在此過(guò)程中的思考。4月10日，“行穩(wěn)致遠(yuǎn)——張海八十以后新作展”在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕。展覽展出中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席張海80歲以后創(chuàng)作的書(shū)法作品120余件（組），包括楷書(shū)、隸書(shū)、篆書(shū)、行草諸體，比較全面地展現(xiàn)了張海近年來(lái)在書(shū)法創(chuàng)研道路上所取得的豐碩成果。在本報(bào)“書(shū)學(xué)之路”開(kāi)欄之際，特邀請(qǐng)張海分享他的學(xué)書(shū)經(jīng)驗(yàn)與歷程。

中國(guó)美術(shù)報(bào)：請(qǐng)談一談您走上書(shū)法道路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和記憶深刻的事。

張海：上溯三代，我家沒(méi)有一個(gè)真正意義上的文化人。我是家中長(zhǎng)孫，祖父及父輩給我留下的唯一文化遺產(chǎn)，是叔叔張延敏的一張新鄉(xiāng)中學(xué)畢業(yè)證。幸運(yùn)的是，也沒(méi)有來(lái)自父輩“望子成龍”的壓力。父輩們對(duì)我的要求極其簡(jiǎn)單：只要長(zhǎng)大成人后能自己顧住自己就行。

故鄉(xiāng)的童年平淡又普通，如同白開(kāi)水一樣淡淡無(wú)味。那時(shí)也從沒(méi)有什么高遠(yuǎn)目標(biāo)，認(rèn)為過(guò)好當(dāng)下就很開(kāi)心，可以說(shuō)“鼠目寸光”。當(dāng)然這也并不意味著自己內(nèi)心沒(méi)有想法和朦朧的追求，那時(shí)的我知道當(dāng)學(xué)生就要考個(gè)高分?jǐn)?shù)，老師分派什么活兒力求干得好些。記得初一時(shí)老師要求每天跑3000步，天不亮我就一個(gè)人早早來(lái)到操場(chǎng)上，在多數(shù)學(xué)生到校之前已經(jīng)跑完……像這樣，我對(duì)于自己喜歡干的事，都會(huì)全身心投入，不計(jì)成敗和得失。

隨著時(shí)代風(fēng)云的變幻，許多人被迫離開(kāi)原崗位，而我卻以書(shū)法這一技之長(zhǎng)走上了發(fā)自內(nèi)心喜歡的專業(yè)崗位。我深知自己是幸運(yùn)的人，也沒(méi)有辜負(fù)命運(yùn)的眷顧。

20世紀(jì)六七十年代，我和同事們?yōu)闀?shū)法做了不少力所能及的事情，有些至今還為書(shū)法界念念不忘。很多人沒(méi)想到，當(dāng)年在河南省管地市經(jīng)濟(jì)總量?jī)H排名第五的安陽(yáng)市，竟然出版了書(shū)法集《書(shū)法作品》，還是由趙樸初題的書(shū)名；之后又于1978年出版了《現(xiàn)代書(shū)法選》。兩本書(shū)法集收錄的都是全國(guó)當(dāng)代書(shū)法家的作品。更令人想不到的是，隨后我們又舉辦了杭州、開(kāi)封、安陽(yáng)三市書(shū)法聯(lián)展和上海市青年五人展等一系列活動(dòng)。至于邀請(qǐng)左筆書(shū)家費(fèi)新我來(lái)安陽(yáng)講學(xué)、舉辦書(shū)法展覽更是讓許多人感到不可思議。其間，我們還辦過(guò)多期中小學(xué)生書(shū)法美術(shù)班……這些活動(dòng)現(xiàn)在看來(lái)普通又平常，但在50多年前，可絕對(duì)是新鮮事。

1980年，河南省書(shū)法家協(xié)會(huì)成立，盡管有多名具有相當(dāng)實(shí)力的人愿意到書(shū)協(xié)工作，但河南省委宣傳部、省文聯(lián)經(jīng)過(guò)多方考量，最終還是決定調(diào)我到省書(shū)協(xié)工作。從此，開(kāi)啟了我以書(shū)法為生、以書(shū)法為命的漫長(zhǎng)跋涉。

中國(guó)美術(shù)報(bào)：哪些品質(zhì)在您的成長(zhǎng)道路上起到關(guān)鍵作用？

張海：我從小就喜歡寫(xiě)字，且從上小學(xué)起便常常能以此獲得一些小小榮耀。但要說(shuō)將來(lái)從事書(shū)法專業(yè)，我當(dāng)時(shí)做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)。不過(guò)人生的道路雖不可預(yù)知，但堅(jiān)守終生的志向和興趣是我不竭的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，我熱愛(ài)書(shū)法事業(yè)并樂(lè)意為此獻(xiàn)身。

一個(gè)人的成功固然需要天賦，但天賦大小非人力可控，后天付出的多少才是事業(yè)成功的關(guān)鍵。人們常說(shuō)“笨鳥(niǎo)先飛”，其實(shí)再聰明的鳥(niǎo)不踏踏實(shí)實(shí)地下苦功夫，想靠投機(jī)取巧出人頭地，終究行不通。聰明人也要下笨功夫，每天踏踏實(shí)實(shí)認(rèn)真做事，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，再乘以365，結(jié)果也很可觀。所以我全身心專注熱愛(ài)的事業(yè)，不抄近道走捷徑，力爭(zhēng)做到極致。我能做過(guò)頭事，但從來(lái)不說(shuō)過(guò)頭話。每件事過(guò)后，我都會(huì)回憶事情的全過(guò)程，有時(shí)感到欣慰，有時(shí)因某些方面有所缺失而感到懊惱和遺憾，坐立不安，恨不得回頭再重做一遍。

潘天壽說(shuō)過(guò)“小技拾人者則易，創(chuàng)造者則難。欲自立成家，至少辛苦半世”。世界將懲罰那些不改變的人，世界也將懲罰那些沒(méi)有定力的人。不創(chuàng)新求變，沒(méi)有出路；沒(méi)有定力，如同常移植的花木，永遠(yuǎn)也不會(huì)枝繁葉茂。正如尼采所說(shuō)“誰(shuí)終將聲震人間，必長(zhǎng)久深自緘默”。走哪條道路，不需要向任何人做任何解釋，卻需要沉下心來(lái)，從寂寞走向下一個(gè)寂寞，從孤獨(dú)走向下一個(gè)孤獨(dú)——突然有那么一天就會(huì)有意想不到的收獲，世人終將看到孤獨(dú)堅(jiān)守的意義。

中國(guó)美術(shù)報(bào)：有哪些對(duì)您影響深刻的師友？請(qǐng)談一談他們對(duì)您的影響。

張海：費(fèi)新我、王學(xué)仲、沙曼翁三位先生，既是我的書(shū)法老師，也是我的人生導(dǎo)師。他們各有特點(diǎn)、各有所長(zhǎng)，他們生前各自以不同的方式指導(dǎo)我、關(guān)心我、幫助我，使我在書(shū)法人生中少走了許多彎路。在長(zhǎng)期的工作接觸中，我從三老身上學(xué)到了許多做人從藝的道理，也得到了三位先生的認(rèn)可。三老一開(kāi)始皆稱我為“同志”，經(jīng)過(guò)多年深入了解后，最后才把我當(dāng)成他們真正的學(xué)生。

三位先生雖已仙逝多年，但隨著時(shí)間推移、歲月沉淀，我和三老這種至真至純、無(wú)任何功利色彩的師徒關(guān)系，反而更顯得彌足珍貴。為此我曾寫(xiě)了一首詩(shī)：“費(fèi)王沙老是吾師，隨侍未曾多質(zhì)疑。擇善而從原在我，但聽(tīng)月旦只心儀?！?/p>

中國(guó)美術(shù)報(bào)：您如何看待自己取得的成就？還有哪些在做和想做的事？

張海：最近看到一份資料，說(shuō)是根據(jù)相當(dāng)數(shù)量的案例統(tǒng)計(jì)得出結(jié)論：60歲至80歲是人生的最佳創(chuàng)造期。不管這個(gè)結(jié)論是否具有普遍性，我認(rèn)為與自己的藝術(shù)經(jīng)歷大致吻合。本來(lái)我已是耄耋之年，但一旦進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，我就如同年輕的漁人，緣溪而行，忘路之遠(yuǎn)近，享受“芳草鮮美，落英繽紛”的奇妙境界，享受“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的精神洞天。當(dāng)年我看到介紹文徵明80歲仍能懸肘寫(xiě)小楷的文章，羨慕之極。而如今我也年逾八旬，不僅可以書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)篇小字行草，而且巨幅書(shū)作依然能揮灑自如，我為此感到欣慰。

此外，驅(qū)使我不斷前行的另一個(gè)原因是危機(jī)感。到了這個(gè)年齡，來(lái)日苦短，我要和時(shí)間賽跑，力爭(zhēng)在有限的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作更多自己滿意的作品。故每當(dāng)創(chuàng)作出一件自己認(rèn)可的作品時(shí)，會(huì)由衷地感到愉悅和心情舒暢，這是別人難以體會(huì)到的。作為藝術(shù)家，如果一生沒(méi)有能夠創(chuàng)作出幾件好的作品，對(duì)不起自己也對(duì)不起廣大人民。也是這樣一種信念，使自己能夠堅(jiān)持下來(lái)。

“昨天——選擇忘記；今天——終成回憶；明天——力耕繼續(xù)”，人之一生一切機(jī)緣巧合不過(guò)是浮光掠影，縱然惋惜留戀也是“淹留徒傷神”。我曾寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)來(lái)表達(dá)暮年心情：“山高八千八，絕頂幾人登。壘土一厘米，畢功成老翁?！毕萦诨仡欉^(guò)去的光環(huán)，癡想無(wú)法預(yù)知的未來(lái)，于己于社會(huì)都無(wú)益。如今我雖已年過(guò)八旬，但仍在高校兼職，擔(dān)當(dāng)傳道授業(yè)之重任。2017年，我以恩師費(fèi)新我的名字，個(gè)人出資在鄭州大學(xué)書(shū)法學(xué)院設(shè)“新我獎(jiǎng)”，意在以此激勵(lì)青年學(xué)子發(fā)揚(yáng)“歲月如流，不斷新我”的創(chuàng)新精神，把敬業(yè)育人的優(yōu)良作風(fēng)一代一代傳下去。真誠(chéng)希望新一代擁有獨(dú)到的悟性和見(jiàn)地，長(zhǎng)空振翮，讓中國(guó)書(shū)法事業(yè)代有傳人，在新時(shí)代有新作為。

我這一生力求慎獨(dú)、慎微，把每一步都當(dāng)成逗號(hào)，其間雖然免不了有一些遺憾和不足，但還要繼續(xù)走下去。歷經(jīng)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，如今我已逐漸來(lái)到人生的暮年，對(duì)于我的作品，世人如何評(píng)價(jià)，我不會(huì)特別在意?？鬃釉疲骸傲槨！蔽医褚延獍搜M止耳順？但我知道藝業(yè)無(wú)窮年，只要不停地飛，離心中的目標(biāo)總會(huì)近一些……