難忘一種鳥叫聲

陳忠實(shí)

在鄉(xiāng)村生活和工作的幾十年里，每到公歷5月中下旬的初夏時(shí)節(jié)，無(wú)論是行走在鄉(xiāng)間土路上，抑或是坐在月光朦朧的自家小院里，都會(huì)聽到“算黃算割——算黃算割”的鳥叫聲。在鄉(xiāng)村叫得上和叫不上名字的諸多鳥兒中，最讓人親切的鳥叫聲，莫過(guò)于這種被鄉(xiāng)人稱作“算黃算割”的鳥兒了。沒有任何神秘的因由，這種鳥叫聲提醒莊稼人，麥子黃熟一點(diǎn)就要及時(shí)收割一點(diǎn)，不能等得整塊麥子全黃熟了才收割。那樣往往會(huì)被驟來(lái)的暴風(fēng)雨毀了成熟的也是即將到口的麥子。其實(shí)，麥子一邊黃熟一邊收割，這是任何一個(gè)莊稼人都明白的常識(shí)，誰(shuí)也不會(huì)太在乎空中響著的這種“提醒”。然而，人們對(duì)“算黃算割”的鳥鳴聲和對(duì)這種鳥兒的親切感，在于它傳達(dá)的小麥即將成熟的喜訊。對(duì)于喝了一個(gè)冬天又一個(gè)春天的苞谷糝子的莊稼人來(lái)說(shuō)，麥子成熟最切實(shí)的意義，便是碗里可以挑出美味的面條了，鍋里可以烙出酥脆的白面鍋盔了。尤其是那些日子過(guò)得緊巴到吃上頓愁下頓的人家，早已瞪著眼瞅著麥苗返青，拔節(jié)，吐穗，揚(yáng)花，再由綠變黃，“算黃算割”的鳥叫聲，既撩撥著他們急不可待的心，也攪動(dòng)著他們虧欠太久的飽腹的欲望。

在我幼年的記憶里，雖然沒有饑餓，卻對(duì)純粹的白面饃饃有一種本能的期盼，盼到過(guò)年，可以吃到白面包子、餃子和臊子面，過(guò)罷初五，就換成苞谷面饃了。再盼到收割麥子，打下新麥，直到地凈場(chǎng)光，半個(gè)月左右，饃和面條都是新麥磨下的純白面做的，之后又以苞谷、豌豆等雜糧為生了，正所謂“跟著碾麥子的碌碡過(guò)個(gè)年”。打下第一場(chǎng)新麥，磨下白面，母親總要先烙一張焦黃酥脆的鍋盔，咬出嗄嘣脆響的聲音，那是美味香甜到刻骨銘心的吃食了……我對(duì)“算黃算割”鳥叫聲的敏感，源自幼年的生存感受，即使活到這把年紀(jì)，每到初夏時(shí)節(jié)，在城市的街巷里聽到樹梢上一聲連一聲的“算黃算割”的叫聲，腦子里便浮出在案板上從母親刀下抓過(guò)鍋盔的情景，口中似乎有口水溢出……

同時(shí)浮現(xiàn)于腦際的圖像卻有點(diǎn)不堪，那是在收割過(guò)麥子的麥茬地里摟拾遺丟的麥穗的情景。難耐的是頭頂火辣辣的太陽(yáng)，直曬得裸露的胳膊由紅變黑，再脫下一層層白色的皮來(lái)。腳下的麥茬地也像火烤一樣，滿臉滿身都流出汗水，直到?jīng)]有汗水可以流出，喉嚨里也似乎有一種著火的焦灼。父親拉著空車到地里來(lái)裝麥捆，大約看到我不堪忍受乃至氣急敗壞的臉色，沒有安慰或勸導(dǎo)，只是平靜地說(shuō)一句，這會(huì)兒你想一想白面鍋盔就好辦了。

后來(lái)上了中學(xué)，讀到唐詩(shī)“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”。我不是聽人教誨之后才得知，而是在能拖動(dòng)那把摟拾麥穗的竹耙的幼年就知道了“粒粒皆辛苦”的道理，是用流盡汗水再無(wú)汗水流出的切身感受獲得的生存道理，盤中的餐更具體為母親案板上的一塊鍋盔，或一碗純粹麥子白面做成的面條。我對(duì)這位已記不得名字的詩(shī)人產(chǎn)生了敬重和親近感。

記不清哪年看到一幅畫，是一個(gè)拾麥穗的女孩，扎著羊角辮兒，穿著紅兜肚，模樣是天然的好看，正在收割過(guò)麥子的麥茬地里撿拾麥穗。我看見這幅畫面，當(dāng)即想到我拖著耙子摟拾麥穗的情景。我體會(huì)到的不堪和畫面上那陽(yáng)光而又富于詩(shī)情的美形成反差。我拾麥和摟麥?zhǔn)巧钫鎸?shí)，畫面上拾麥穗的女孩形象展現(xiàn)的是藝術(shù)化了的生活，未必要把拾穗者被太陽(yáng)炙烤得淋漓的汗水和脫皮的肌膚的不雅畫出來(lái)，那樣就缺少詩(shī)性的浪漫的美了。

生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)是個(gè)大命題，我從喜歡上文學(xué)就面對(duì)這個(gè)命題了，幾十年過(guò)來(lái)，依舊朦朦朧朧莫衷一是，姑且不贅。倒是寧可淡忘幼年摟麥穗拾麥穗的記憶，多欣賞畫中所洋溢的詩(shī)性韻味，當(dāng)會(huì)有一種解脫的輕松。