一
直到雨滴打濕煙的時(shí)候,陳寒才意識(shí)到下雨了。早上出門(mén)前還特意查了天氣預(yù)報(bào),只說(shuō)晴轉(zhuǎn)陰,他也就沒(méi)帶傘。被打濕的煙還剩小半截,他掏出一個(gè)皮質(zhì)夾子,把已經(jīng)變得潮濕的殘煙放進(jìn)去,然后抬頭看了看天空,鈷藍(lán)色的,一滴滴雨是白色的,在輝煌的高樓大廈之間變得清晰可見(jiàn)。他一時(shí)間有些猶疑,原本是打算先隨便走走,散散酒氣的,但現(xiàn)在雨勢(shì)漸大,他卻依舊不想就這么打車(chē)回去。
他退回到商場(chǎng)的大屋檐下,又點(diǎn)了根煙。
屋檐下躲雨的人三三兩兩,不一會(huì)兒前面的馬路上就擠滿了出租車(chē)和私家車(chē),喇叭聲此起彼伏,在噼里啪啦的雨聲中變得格外刺耳。他站在屋檐的角落,不時(shí)看到幾個(gè)同學(xué)從商場(chǎng)里出來(lái),有的帶傘,有的也沒(méi)帶傘,縮著腦袋一路小跑上了在路邊已經(jīng)等候多時(shí)的出租車(chē)。
陳寒把衛(wèi)衣的帽子戴上,不想讓他們看見(jiàn)自己。
雨可能一時(shí)半會(huì)也不會(huì)變小了,一根煙抽完后他內(nèi)心才漸漸平靜下來(lái),反正不著急回去。他對(duì)自己此刻的處境既來(lái)之則安之,于是又掏出煙盒,看到只剩最后一根煙的時(shí)候,才意識(shí)到今天抽了半包的煙。猶豫片刻后,又把煙盒放進(jìn)了口袋。
他覺(jué)得有些累,就靠著柱子,漫無(wú)目的地看著來(lái)去匆匆的行人。在屋檐下躲雨的人換了一批又一批,直到他突然看到一群剛從商場(chǎng)出來(lái)的人中的林陌。他果然在接完電話后又折返回去了,原本想著自己在那時(shí)候離開(kāi),也就不會(huì)再碰上他了,但一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨——還是自己心里那隱秘的作亂心思,讓他始終沒(méi)有立刻打車(chē)離開(kāi)。有那么一刻,陳寒對(duì)自己的伎倆心知肚明,但隨即而來(lái)的恐慌又讓他不敢對(duì)這個(gè)念頭過(guò)多思索。
他掏出煙盒,點(diǎn)上了最后一根煙。
站在林陌身旁的還是高中時(shí)就和他玩在一起的那幾個(gè)人,如今他們大都事業(yè)有成,家庭美滿。幾乎從他踏入包間,到吃完整頓飯,他都忍受著這些人的聒噪和毫無(wú)邊界的打聽(tīng)與窺探,并且在這么多年之后,他們似乎早已經(jīng)忘了,在高中時(shí)他們并不很熟,即使一個(gè)班級(jí),也連點(diǎn)頭之交都算不上。并且他一直都知道這些男生在自己背后說(shuō)的那些話,散播的那些謠言和污名。為此,他還和林陌產(chǎn)生過(guò)一次爭(zhēng)吵,以及隨之而來(lái)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的冷戰(zhàn)。
雨滴打在地上冒出泡泡,他記得小時(shí)候依稀聽(tīng)誰(shuí)說(shuō),這預(yù)示著接下來(lái)的雨會(huì)越下越大。他最終還是選擇用手機(jī)打車(chē),app顯示前面還有35名乘客在等待中。這里距離最近的新天地地鐵站步行也大約要二十分鐘,就在他還猶豫要不要一股腦地沖進(jìn)雨里的時(shí)候,有人拍了拍他肩膀。
林陌已經(jīng)站在他身旁。
陳寒再次在心里感到驚訝,他為什么長(zhǎng)這么高了!高中的時(shí)候,他們一度身高相差無(wú)幾,但現(xiàn)在的林陌應(yīng)該有一米八幾了吧?這讓他的目光有些俯視的感覺(jué),陳寒一時(shí)半會(huì)還難以適應(yīng)。
“等車(chē)嗎?”他問(wèn)。
他晃了晃手機(jī)。
“這個(gè)點(diǎn)應(yīng)該很難打到車(chē)吧?”
陳寒把煙灰彈進(jìn)皮夾子里,猶豫了片刻,又把還剩半截的煙掐滅放了進(jìn)去。
就著商場(chǎng)玻璃后的光,能看到林陌兩頰紅紅的,他今天應(yīng)該是喝了不少的酒。那些人一直在以各種理由灌他酒,而他也都老老實(shí)實(shí)地喝完了。雖然陳寒從頭到尾都和其他幾個(gè)老同學(xué)說(shuō)話,但耳邊卻總能聽(tīng)到林陌的聲音,由此也聽(tīng)到了一些關(guān)于他高中畢業(yè)之后的事情。即使理智讓他遠(yuǎn)離這些聲音,但不受控的耳朵卻依舊不停地被那些話語(yǔ)穿透,他也無(wú)能為力。
“我車(chē)停在下面,要送你一程嗎?”林陌問(wèn)。
“你還能開(kāi)車(chē)?”
“找了代駕,”林陌也晃了晃手機(jī),“你住哪里?”
他雖然不想說(shuō),但又不能不回答,最后只得說(shuō):“楊浦那邊?!?/p>
林陌看了看屋檐外的雨,說(shuō):“看樣子一時(shí)半會(huì)是停不了了。你的車(chē)排到哪了?”
陳寒瞟了眼手機(jī),前面還有33位在等待。
“我送你吧。代駕師傅到了?!?/p>
他一時(shí)半會(huì)也只有無(wú)奈,最終只能選擇和他一起折返商場(chǎng),乘電梯到負(fù)二層的停車(chē)場(chǎng)。
上車(chē)后,林陌坐在副駕駛上,陳寒坐在后面。
“師傅,麻煩先去下楊浦……你具體地址?”
“到鞍山新村地鐵站就行。”
車(chē)子里有些悶,也有一股淡淡的木香。出了停車(chē)場(chǎng)后,他把窗子開(kāi)了一條縫,有雨吹進(jìn)來(lái),只能又把窗子關(guān)上。小愛(ài)發(fā)來(lái)好幾條語(yǔ)音,他把它們轉(zhuǎn)成文字,又給她回了條信息。
在剛進(jìn)包間,和多年未見(jiàn)的高中同學(xué)熟絡(luò)些后,當(dāng)年和他玩得不錯(cuò)的語(yǔ)文課代表告訴他,林陌也會(huì)來(lái)。那時(shí)候他一時(shí)間對(duì)這個(gè)名字沒(méi)有半點(diǎn)印象,但隨之而來(lái)的就是記憶風(fēng)暴,好像被封閉在門(mén)內(nèi)的妖怪突然突破禁忌而重獲自由一般,他一下子被這些好像突然遺忘的記憶裹挾,有些迷茫,也有些驚愕。
在此期間他為了不讓其他人發(fā)現(xiàn)自己的異常,便去了衛(wèi)生間,等到心情和那些記憶漸漸平復(fù)后,才重新往回走,并且給小愛(ài)發(fā)了條信息:你絕對(duì)想不到我遇見(jiàn)誰(shuí)了!之后回到包間,依舊是各種寒暄。
林陌此時(shí)頭靠著窗戶,閉著眼睛。陳寒在車(chē)窗上看到自己的倒影,此刻的一切就仿佛夢(mèng)一般,開(kāi)始揮發(fā)的酒精正在干擾他的感知神經(jīng),身體也在這溫?zé)岬能?chē)內(nèi)變得軟綿綿的,好似棉花糖,一捏就會(huì)變形。上一次和林陌坐在同一輛車(chē)?yán)铮呀?jīng)是很久很久以前的事情了,那時(shí)他們都還只是高中生,但他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)很久了。小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,林陌家搬到他家附近,林陌的媽媽和他媽媽在同一個(gè)廠里上班,他們從六年級(jí)開(kāi)始就一直是同班同學(xué),直到高三結(jié)束……或許更準(zhǔn)確地說(shuō),在高二那一年他們就已經(jīng)分道揚(yáng)鑣了,不是因?yàn)槌臣芑螋[翻了,也不是林陌犯了什么滔天大禍,而是他自己選擇——或說(shuō)是被迫選擇——離開(kāi)了林陌,選擇結(jié)束這段友誼。
他沒(méi)給這個(gè)老友留下任何質(zhì)問(wèn)或企圖恢復(fù)他們關(guān)系的機(jī)會(huì),而隨著高三結(jié)束,他們一家便離開(kāi)了那里,搬到了另外的陌生之地。
回想起舊日的這些讓他既驚恐又難過(guò),因?yàn)樗罏槭裁茨切╆P(guān)于林陌的記憶會(huì)被封鎖在門(mén)后,為什么這個(gè)名字在高中之后就從他的生命里被徹底抹除。即使在接受心理治療的那些年里,在治療師的某次暗示或引導(dǎo)中,他突然想起那個(gè)名字,但卻依舊未說(shuō)出口,那些一瞥而過(guò)的裂縫隨即又被掩蓋。他對(duì)抗那個(gè)看起來(lái)平易近人,似乎一心只想幫助自己的心理治療師,既因?yàn)樗浪顷慀欀镜耐潞团笥?,也因?yàn)樽允贾两K他都不想重提那些自己想要忘記的事。
他不想被治療,或說(shuō)是他不想通過(guò)再回憶來(lái)治療。無(wú)論那個(gè)打扮時(shí)尚、善于傾聽(tīng)的心理治療師多么堅(jiān)定地向他保證,只要說(shuō)出來(lái),問(wèn)題就會(huì)得到解決,他依舊執(zhí)拗地不相信。而且——或許也只有他自己才真的知道——他是熬不過(guò)再一次回憶和重述的,他已經(jīng)說(shuō)了太多遍,說(shuō)到最后他每次再被要求重述的時(shí)候,就忍不住想要吐。就像有人在用手挖自己的胃,翻江倒海,難以忍受。
車(chē)?yán)锏臏責(zé)釢u漸讓他感到不舒服,再加上司機(jī)開(kāi)車(chē)有些不穩(wěn),剛才喝的酒現(xiàn)在在胃里開(kāi)始滾動(dòng),一陣陣涌上喉嚨。他再次把窗戶開(kāi)了條縫,吹進(jìn)來(lái)的雨落在臉上,冰涼的,讓他重新感覺(jué)到自己的身體和意識(shí)。
可能是因?yàn)橛酗L(fēng)吹進(jìn)來(lái),林陌睜開(kāi)眼,轉(zhuǎn)頭看了看他,問(wèn):“不舒服嗎?”
“還好?!?/p>
他看了眼導(dǎo)航,“快到了?!?/p>
陳寒看到小愛(ài)發(fā)來(lái)的信息,又回了一條。
“你好像長(zhǎng)變了……”林陌突然說(shuō),“感覺(jué)和以前長(zhǎng)得不一樣了。但好像也沒(méi)變很多……”
陳寒發(fā)現(xiàn)他正通過(guò)后視鏡看著自己。
“你也變了,變高了?!?/p>
林陌笑了笑,“我記得你以前很介意我比你高,過(guò)一兩天就拉著我比身高?!?/p>
“我不記得了?!标惡f(shuō)。
這時(shí)他手機(jī)突然響了起來(lái),蕭雁打來(lái)視頻電話。他拒絕了通話后,給她發(fā)了條信息:正在外面,回去再說(shuō)。
蕭雁回信息:沒(méi)什么事,別忘了周四去你爸那。
過(guò)了一會(huì)兒,她又發(fā)了條:買(mǎi)個(gè)蛋糕。
回完信息,車(chē)子停在了路邊,準(zhǔn)備下車(chē)的時(shí)候,林陌從車(chē)座下摸出一把傘遞給他。陳寒說(shuō),我就住在前面,不用傘。
“拿著吧,雨這么大,走兩步就全淋濕了。”林陌說(shuō),“得空你再還給我?!?/p>
在發(fā)現(xiàn)代駕師傅正看著他倆的對(duì)峙后,陳寒接下傘,說(shuō)了聲謝便開(kāi)門(mén)下車(chē)了。準(zhǔn)備走的時(shí)候,林陌打開(kāi)車(chē)窗說(shuō):“我從群里加你微信?!?/p>
大雨遮住了陳寒的反應(yīng),車(chē)子啟動(dòng),轉(zhuǎn)了個(gè)彎后很快便消失在雨中。林陌可能不知道,吃完飯后陳寒就退了那個(gè)班級(jí)群,這次偶然的遇見(jiàn)就只是一次意外,對(duì)他來(lái)說(shuō),他不想再見(jiàn)林陌了。但一想到自己此刻正撐著他的傘,便又再次后悔,剛才不應(yīng)該接下來(lái)。
即使有傘,回到家后他依舊被淋濕了大半邊身子。他把傘放到陽(yáng)臺(tái)后就脫衣服準(zhǔn)備洗澡,又想起小愛(ài)的信息,便給她回了一條:到家了,累了,洗澡睡覺(jué)。明天再和你說(shuō)。
到浴室里,他像往常一樣蹲在馬桶邊,然后用食指和中指摳喉嚨,把胃里的飯吐出來(lái),一股濃烈的酒味充斥著浴室,他打開(kāi)通風(fēng)扇。吐完后,他靠著馬桶,感覺(jué)自己整個(gè)身體重得像是澆筑的水泥,一時(shí)半會(huì)也沒(méi)力氣再去洗澡。
最終參加了高中同學(xué)的聚會(huì),但直到現(xiàn)在他都不知道自己的這個(gè)選擇對(duì)不對(duì)。當(dāng)時(shí)在猶豫不決的時(shí)候,小愛(ài)鼓勵(lì)他去,說(shuō)總得出去見(jiàn)見(jiàn)人,而且又是難得的高中同學(xué)在上海的重聚。但在他的心底,卻并不想去,最后去了也只是為了有個(gè)讓自己出門(mén)的理由,雖然已經(jīng)請(qǐng)假在家休息了幾天,但他依舊哪里都不想去,不想見(jiàn)人,也不想和人說(shuō)話。這樣的情緒讓他感覺(jué)自己可能要再次回到大學(xué)時(shí)的那種狀態(tài)。
是抑郁癥!
他記得那個(gè)心理治療師在電話中對(duì)陳鴻志這么說(shuō)。也因此,從她那里獲得了許多名字復(fù)雜的藥。一開(kāi)始的時(shí)候,他還會(huì)不時(shí)地按照治療師的醫(yī)囑按時(shí)吃藥,但吃藥后整個(gè)人都會(huì)陷入一股沉沉的遲鈍中,讓他難以忍受。有時(shí)候,他覺(jué)得自己好像正在緩慢地變成木頭,處在這個(gè)空間中,無(wú)聲無(wú)息。所以后來(lái),他就不再按時(shí)吃藥了,只是伴隨著那些飄忽不定的情緒隨波逐流,有時(shí)候他能意識(shí)到自己該怎么做,有時(shí)候他能感覺(jué)到自己無(wú)力控制,就會(huì)一直待在屋子里不再出門(mén)。
他不知道自己是不是真就像那個(gè)心理治療師所說(shuō)的,是生病了。有時(shí)候他會(huì)覺(jué)得自己是生病了,但很多時(shí)候他都不會(huì)有這種感覺(jué)。并且他周?chē)娜艘捕疾粫?huì)覺(jué)得他在生病,除了小愛(ài)不時(shí)提醒他注意下日常休息和一些瑣事之外,從工作到朋友,沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)病人。而他自己也不會(huì)把自己當(dāng)做病人,而是盡其所能地正常地繼續(xù)生活,就像那個(gè)心理治療師最后對(duì)他說(shuō)的那些話,無(wú)論如何,無(wú)論過(guò)去發(fā)生了什么,都依舊需要繼續(xù)生活!
大學(xué)的時(shí)候他還不明白治療師這些話的深意,如今陳寒覺(jué)得自己已經(jīng)能清晰地明白它的意思了。而他也按照這個(gè)建議,繼續(xù)生活,把那些已經(jīng)發(fā)生的拋在腦后,繼續(xù)不遺余力地活下去。
二
“哥哥,我也要去……”
“哥哥,我不想一個(gè)人在家……”
“哥哥,我也想要一個(gè)小糖人……”
“哥哥,你有喜歡的女孩子嗎?”
“哥哥,這是我們倆的秘密,你也不可以告訴爸爸媽媽哦……”
“哥哥,哥哥……哥哥……”
醒來(lái)的時(shí)候,小羽的聲音依舊縈繞在耳畔。陳寒睜著眼看著天花板上的燈,眼淚順著眼角流了下來(lái),滑過(guò)皮膚的時(shí)候,溫?zé)岬母杏X(jué)才讓他發(fā)現(xiàn)自己正在哭。
臥室里半明半昧,靜謐得讓他以為自己此刻正漂浮在一片海洋之中。已經(jīng)有好多年沒(méi)夢(mèng)到小羽了,自從在大學(xué)時(shí)吃了那個(gè)心理治療師開(kāi)的藥過(guò)后,夜里的夢(mèng)就變少了,小羽的聲音和身影也漸漸地從中消失。或許是一種解脫?心理治療師告訴他,夢(mèng)少了也是康復(fù)的一個(gè)步驟?;蛟S是另一個(gè)夢(mèng)魘?他害怕自己會(huì)就此忘了小羽,她不再出現(xiàn)在自己的夢(mèng)里,是自己……是他再次把她拋棄。所以他后來(lái)停了藥,但小羽卻依舊不再入夢(mèng),就這樣,日復(fù)一日,他最終不得不接受這樣的結(jié)局。而也就像心理治療師說(shuō)的那樣,由此他得以繼續(xù)生活,直到如今。
和林陌的重逢讓過(guò)去那些記憶再次出現(xiàn),而他已經(jīng)很久沒(méi)有再想起的小羽也再次進(jìn)入他的夢(mèng)中,一時(shí)間讓他悲喜交加。他起床后在昏暗中走到客廳,看到陽(yáng)臺(tái)上一片光亮,走過(guò)去才發(fā)現(xiàn)雨已經(jīng)停了,此刻的天空一片皎潔。他看到林陌的那把傘,心里五味雜陳。
后半夜很難再入眠,他便坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子里抽煙。打開(kāi)微信便看到有新的好友申請(qǐng),是林陌。不知道他從誰(shuí)那里要了自己的微信。盯著他的頭像看了半天,陳寒依舊沒(méi)通過(guò)他的好友申請(qǐng)。他現(xiàn)在還不知道該怎么辦,這樣突如其來(lái)的出現(xiàn)讓他一時(shí)間依舊難以消化,他不知道如果林陌再次出現(xiàn)在自己的生活里,他是否還能承受?就像以前,他自己也知道,問(wèn)題始終都不在林陌——他沒(méi)做錯(cuò)什么——問(wèn)題在于他,是他陳寒,是自己的問(wèn)題。他不知道自己經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦才生活到如今這個(gè)模樣,是否能經(jīng)得起林陌出現(xiàn)后所帶來(lái)的改變。至少對(duì)此刻的他來(lái)說(shuō),他不想改變,就像當(dāng)時(shí)面對(duì)那個(gè)循循善誘的心理治療師時(shí),他頑強(qiáng)地抵抗,不想再重述妹妹走丟的那一天和那一刻。
他都快忘了小羽的模樣了,快忘了如果她現(xiàn)在還在應(yīng)該多大、可能長(zhǎng)成什么樣?或者就像蕭雁一直堅(jiān)信的那樣,在這個(gè)世界的某個(gè)地方,小羽長(zhǎng)大了,可能曾經(jīng)和他們擦肩而過(guò),而他們卻已經(jīng)認(rèn)不出她了。但當(dāng)時(shí)他不相信,他覺(jué)得自己無(wú)論如何、無(wú)論何時(shí)何地,只要再見(jiàn)到小羽就一定能認(rèn)出她。他任性地和蕭雁抱持著對(duì)立的想法,水火不容,最后只能各持己見(jiàn),也不愿再在這個(gè)問(wèn)題上繼續(xù)爭(zhēng)論。就像其他許多事情,他們都只是暫時(shí)擱置了,從而讓自己能夠繼續(xù)生活下去:蕭雁選擇相信小羽在某個(gè)地方自由自在地成長(zhǎng)和生活著;陳鴻志不再提及任何關(guān)于小羽的事情,就好像自己從來(lái)沒(méi)有這個(gè)女兒;而陳寒,小羽的哥哥,則在漸漸遺忘中學(xué)會(huì)如何繼續(xù)活下去……
他記得自己手機(jī)隱藏的相冊(cè)里還有小羽的相片,當(dāng)時(shí)手機(jī)拍照像素太差,又經(jīng)過(guò)幾次換手機(jī)的來(lái)回傳輸,讓這些相片如今看起來(lái)就好像是遙遠(yuǎn)的、破碎的記憶。從小羽剛出生,不到百日時(shí)小小的模樣,到過(guò)兩歲生日、三歲生日時(shí)對(duì)著攝像頭做鬼臉的模樣,從剛上幼兒園因?yàn)楹ε虏辉溉ザ薇亲拥某笳?,到那天他們?cè)谏虉?chǎng)前的小糖人攤前的自拍合照……小羽所有的相片都被他存在了這個(gè)隱秘的相冊(cè)中,平時(shí)不會(huì)被看見(jiàn),而此刻他都已經(jīng)忘記自己上次看這些相片是在什么時(shí)候了。
在各種紛亂的回憶中,陳寒靠著椅背再次睡著,并沒(méi)有夢(mèng),直到被小愛(ài)的視頻聲吵醒,才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被明媚的陽(yáng)光包裹著。
“剛睡醒嗎?”接通視頻后,小愛(ài)問(wèn)。
“嗯,多少點(diǎn)了?”他一邊打哈欠一邊看了眼手機(jī)上的時(shí)間,已經(jīng)快到十一點(diǎn)了。
“你今天還不用上班嗎?”
“下午要過(guò)去開(kāi)例會(huì)?!彼f(shuō)。
“昨晚什么情況?快說(shuō)說(shuō)!”
“就遇見(jiàn)林陌了,”陳寒說(shuō),“他好像來(lái)上海已經(jīng)快兩年了?!?/p>
“那你之前都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)?”
“我和以前高中同學(xué)都沒(méi)聯(lián)系……”
他感覺(jué)自己一身酸痛,就把手機(jī)放在窗臺(tái)上,站起來(lái)活動(dòng)四肢。
“那你倆有聊什么嗎?”
“沒(méi)聊什么。新天地那邊打不到車(chē),他送我回來(lái)的?!?/p>
“這么勁爆的事你放在這里說(shuō)!”
“他喝酒了,找了代駕送我?!彼挥尚α似饋?lái)。
“就這?”
“就這?!?/p>
小愛(ài)似乎有些失望,“那你們之后還會(huì)再見(jiàn)嗎?”
“應(yīng)該不會(huì)……”他話剛說(shuō)完就看到地上的傘,“他加我微信,我還沒(méi)通過(guò)?!?/p>
“這事真麻煩!”小愛(ài)說(shuō),“那你自己是怎么想的?”
“不想再見(jiàn)了。”他說(shuō)。
“好吧,這也是個(gè)解決的方法?!毙?ài)說(shuō),“對(duì)了,我周四請(qǐng)美美和她男友來(lái)家里開(kāi)水果趴,你一起過(guò)來(lái)玩吧。”
“周四我要去趟陳鴻志那里?!?/p>
“哦,你爸最近要過(guò)生日了。你媽讓你去的嗎?”
“去年就沒(méi)去,陳鴻志可能給她打電話了?!?/p>
“你爸也是個(gè)怪人,有你電話,為什么不直接給你打電話,非得拐彎抹角打給你媽?zhuān)俊?/p>
“他可能擔(dān)心他問(wèn)我,我會(huì)不去?!?/p>
“那你想去嗎?”
陳寒想了一會(huì)兒,“想去又不想去?!?/p>
“這什么意思?”
“陳憶今年可能四五歲了,我想見(jiàn)見(jiàn)她。”
“你這不是自己給自己添堵嗎?”
“我昨晚夢(mèng)到小羽了,但已經(jīng)不記得她的樣子了?!彼f(shuō),“醒來(lái)之后我就想打電話給我媽和陳鴻志,我想問(wèn)問(wèn)他們還記不記得小羽的樣子。”
“是因?yàn)橐?jiàn)到林陌嗎?”小愛(ài)問(wèn),“你不想再見(jiàn)他,是不是也因?yàn)檫@個(gè)?”
陳寒沒(méi)回答她。
“你周四的水果趴是什么時(shí)候?”
“大概下班之后吧?七點(diǎn)半?”
“我如果回來(lái)得早就過(guò)去……”陳寒說(shuō),“美美她們是要離開(kāi)上海嗎?”
“下周就走了,所以想搞個(gè)水果趴當(dāng)餞行了?!毙?ài)說(shuō),“等她們走了,我們留在上海的朋友也就沒(méi)幾人了?!?/p>
掛了視頻后,陳寒到廚房煮了雞蛋蕎麥面,然后一邊吃面一邊看下午例會(huì)所需要的材料。最近一段時(shí)間,他完全靠著曾經(jīng)從心理治療師那里獲得的建議,每天按時(shí)按點(diǎn)、如機(jī)器一般規(guī)律地生活。很多時(shí)候,他都覺(jué)得自己在漸漸地消失,那種身體存在此處,但意識(shí)已經(jīng)消散。那種退化的感覺(jué),讓他覺(jué)得自己不再是活生生的人,而只是屋子里的一件擺設(shè),會(huì)呼吸但無(wú)法言說(shuō)的物件。
或許出乎他爸媽的意料,他依舊熬了過(guò)來(lái)。就像他從高中到大學(xué)的那段時(shí)間,他在與陳鴻志和心理治療師的周旋中,學(xué)會(huì)了繼續(xù)生活下去所需要的伎倆和方法。在某個(gè)時(shí)刻,就連他自己都會(huì)對(duì)自己依舊存在于此件事感到驚詫?zhuān)珔s并不是面對(duì)那種奇跡時(shí)的驚喜,而是一種幾乎是厚顏無(wú)恥的茍活。那種欺騙著他人,實(shí)則毫無(wú)意義的活著;一種早就該放棄,但卻或許因?yàn)榕橙醵永m(xù)下來(lái)的生命。這或許是那個(gè)心理治療師不會(huì)明白的,她鼓勵(lì)他要勇敢、通過(guò)療愈自身來(lái)獲得繼續(xù)活下去的勇氣,但陳寒反其道而行。
下午去公司的路上,他收到昨天聚會(huì)的語(yǔ)文課代表的信息,問(wèn)他怎么突然退群了。他一時(shí)也不知道該如何回答,便沒(méi)回復(fù)。到公司后,一直跟著他做項(xiàng)目的唐杰把收集好的資料交給了他,在開(kāi)會(huì)前還和他說(shuō)了一些辦公室里的最新八卦,說(shuō)完又開(kāi)始向他抱怨自己女朋友最近和他吵架,現(xiàn)在正在冷戰(zhàn)中,他暫時(shí)也還不知道該如何處理。
“寒哥,你說(shuō)女人是不是特別麻煩?想要什么總是拐彎抹角,話也是說(shuō)一半另一半讓你猜,說(shuō)一起出去旅游,機(jī)票住宿可以AA,平時(shí)玩的吃的我可以付,本來(lái)說(shuō)得好好的,但過(guò)一天又覺(jué)得不好,然后還能因?yàn)檫@些事質(zhì)疑我是不是還愛(ài)她?你說(shuō)這邏輯跳得是不是有點(diǎn)太大?”唐杰坐在陳寒邊上的椅子里,絮絮叨叨地說(shuō)著。
“她可能在用自己的方式向你表達(dá)她的想法?!?/p>
“那為什么就不能有話好好說(shuō)?”
陳寒笑道:“你這句話最好還是別對(duì)你女朋友說(shuō)?!?/p>
“談戀愛(ài)可真麻煩啊!”
“你不要總是只站在自己的立場(chǎng)里,也嘗試著站在對(duì)方的立場(chǎng)考慮問(wèn)題,事情可能就會(huì)變得清晰很多。”
“寒哥,你這話和我姐說(shuō)得一模一樣!”唐杰說(shuō),“她總是罵我直男癌,但我一點(diǎn)都不覺(jué)得自己直男癌??!”
陳寒被他逗笑了,“Jack唐,你能說(shuō)出這話就說(shuō)明你已經(jīng)病得不輕了,快回去給女朋友認(rèn)個(gè)錯(cuò),然后再感謝她還愿意容忍你。”
唐杰一臉迷茫。
“先別想了,準(zhǔn)備下進(jìn)去開(kāi)會(huì)了。今天你來(lái)做報(bào)告吧,內(nèi)容就介紹下我們前幾天做的方案??梢詥幔俊?/p>
“可以!我去拿電腦?!?/p>
開(kāi)完會(huì)有一點(diǎn)休息時(shí)間,陳寒便去天臺(tái)抽煙。
晚霞漫天,照著那些高聳的玻璃建筑,透出一片片暈紅的光芒。陳寒從一個(gè)花壇下拿出自己放在那里的煙灰缸,靠著圍欄看著不遠(yuǎn)處的黃浦江。江上倒映著彩霞,顯得迷離又虛幻。
煙抽到一半的時(shí)候,手機(jī)響了起來(lái),來(lái)電顯示“蘭姨”。他不由皺了下眉。
“喂?”
“小寒嗎?我是蘭婷。”對(duì)方說(shuō)。
“蘭姨好,有什么事嗎?”
“不好意思打擾你了,你現(xiàn)在有空嗎?”
“有空?!?/p>
“是這樣的,我給你打電話你爸不知道,我也不想讓他知道,他不喜歡我聯(lián)系你?!碧m婷說(shuō),“只是周四是你爸生日,這兩天他時(shí)不時(shí)就提起你,說(shuō)有段時(shí)間沒(méi)看到你了,雖然他嘴上不說(shuō),但你爸的心思我們都知道。所以我想問(wèn)問(wèn)你如果周四得空,能不能順便來(lái)看看你爸?他最近身體也有些不好,前幾天去醫(yī)院檢查,醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么,就讓多休息,但最近精神總是不太好……你爸不想讓你擔(dān)心,所以我擅作主張給你打電話,想到時(shí)候你能來(lái)看看他!”
陳寒聽(tīng)著,心里不由生出一股叛逆感,他想拒絕蘭婷,告訴她自己周四要上班,沒(méi)空去給陳鴻志過(guò)生日,沒(méi)空去看他們的幸福生活。雖然心中閃過(guò)這個(gè)念頭,最終他卻還是不能說(shuō)出口,“我周四上午過(guò)去。”
“太好了,你爸肯定會(huì)很高興,小憶也一直想見(jiàn)見(jiàn)自己的哥哥!”蘭婷笑道,“那我們就周四見(jiàn)!”
“好?!?/p>
掛了電話,陳寒突然感覺(jué)胃里一陣翻滾,蹲下身子,干嘔了幾聲。
“寒哥,你沒(méi)事吧?”不知道唐杰什么時(shí)候上來(lái)了,伸手把他扶了起來(lái)。
“沒(méi)事?!?/p>
“你臉色看著不太好,要去醫(yī)院看看嗎?”
“我沒(méi)事,中午吃了不干凈的東西?!彼f(shuō),“怎么了?”
“老柴說(shuō)晚上要聚餐,營(yíng)銷(xiāo)組的黃姐不是要離職了嗎?老柴說(shuō)今晚就一起給她餞行,讓我們都過(guò)去,寒哥晚上沒(méi)事吧?”
胃里的翻涌感漸漸平息,他點(diǎn)點(diǎn)頭,“晚上一起過(guò)去吧?!?/p>
“那我就和寒哥一起去?!彼f(shuō),“老柴說(shuō)可以帶上家屬,寒哥,你覺(jué)得我能喊上我女朋友嗎?”
“你們不是在冷戰(zhàn)嗎?”
“這不順便有個(gè)借口和她說(shuō)話嗎?”
“公司聚餐人多嘴雜,你得空自己帶她出去,你們倆吃飯就行了?!标惡f(shuō),“主動(dòng)道歉?!?/p>
“懂的懂的!”唐杰說(shuō),“寒哥,你這么懂女人心思,是不是戀愛(ài)老手?。俊?/p>
“趕緊下去收拾下準(zhǔn)備走吧!”
“得令!”
一同下樓的時(shí)候,唐杰說(shuō):“寒哥,我這不是拍馬屁,跟著你我真的學(xué)到好多,不僅僅是工作上的事情,最主要還是日常生活里。像我和我女朋友這事,我連我朋友都不愿說(shuō),但和寒哥你說(shuō),我就覺(jué)得很ok……我姐平時(shí)就知道損我和罵我,寒哥你雖然是我組長(zhǎng),但甚似親哥!”
“今天嘴抹蜜糖了?”陳寒笑道,“你如果要去旅游,請(qǐng)假前還是得先把我們這個(gè)方案做完。”
“哎,寒哥,我不是想請(qǐng)假,我說(shuō)的都是真的!”唐杰說(shuō),“我畢業(yè)就進(jìn)咱們公司,遇到一個(gè)這么照顧下屬的組長(zhǎng),夸一夸也是應(yīng)該的?!?/p>
“咱們組也就我和你。”
“寒哥,你有兄弟姐妹嗎?”
陳寒心頭一緊,猶豫了一會(huì)兒后說(shuō):“以前有一個(gè)妹妹?!?/p>
“以前?”
“現(xiàn)在不在了?!?/p>
“啊,對(duì)不起對(duì)不起!”
他透過(guò)走廊的窗子看到西邊的晚霞正在聚集,厚重地掛在天幕上,仿佛隨時(shí)都有可能掉下來(lái)。日光漸漸散了,高樓大廈的玻璃上紅光閃耀。
“現(xiàn)在她應(yīng)該18歲,要上大學(xué)了?!标惡匝宰哉Z(yǔ),感覺(jué)自己一瞬間被潮水包裹,一下子讓呼吸慢了半拍。
三
在公司聚餐結(jié)束打車(chē)回去的路上,小愛(ài)發(fā)微信提醒他不要忘了給陳憶買(mǎi)點(diǎn)禮物,距離上次匆忙一見(jiàn)也已經(jīng)過(guò)去很久了。自從陳鴻志再婚后,陳寒就很少再與父親聯(lián)系,或者說(shuō),他們之間的無(wú)話可說(shuō)可能在那之前就已經(jīng)發(fā)生了。即使當(dāng)他們還是一家人的時(shí)候,陳鴻志就對(duì)自己的這個(gè)兒子充滿敵意,其中似乎摻雜著失望和一種在當(dāng)時(shí)的陳寒看來(lái)幾乎是難以企及的奢望。作為一名大學(xué)教授,陳鴻志的完美形象似乎在兒子這里碰了壁。
“要送什么?”陳寒發(fā)信息問(wèn)小愛(ài)。
“就送些小女孩喜歡的玩意?!?/p>
“小女孩喜歡什么?”
“我怎么知道!”后面跟著一個(gè)“捶你”的gif表情,“我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)美美吧,她有個(gè)小姐妹是幼師,應(yīng)該知道現(xiàn)在小孩子喜歡什么。”
唐杰在公司群里發(fā)了剛才的聚餐合照,陳寒點(diǎn)開(kāi)看了眼,發(fā)現(xiàn)自己坐在人群中,和其他人一起笑著。他不喜歡拍照,很多時(shí)候甚至都不照鏡子,他不想看到自己,而看到微笑的自己只會(huì)覺(jué)得荒誕,即使在那一刻、身處在眾人之中的自己是開(kāi)心的,但事后再看,那一刻的心情卻已經(jīng)被扭曲了。
他跟著大家一起,在群里發(fā)了個(gè)“贊”的表情。然后準(zhǔn)備去小紅書(shū)看看給小女孩送禮物的建議,但還沒(méi)等他輸入完,小愛(ài)就發(fā)來(lái)四條鏈接,“這都是美美小姐妹推薦的,你自己挑一樣吧?!?/p>
他打開(kāi)鏈接,其中兩個(gè)是公主玩偶、一個(gè)是兒童相機(jī),最后一條鏈接是魔法立體書(shū)。他簡(jiǎn)單地瀏覽了下這些禮物,最后選擇了魔法立體書(shū),下單后說(shuō)明天便能送達(dá)。
回到家后,他先到衛(wèi)生間把晚上喝的酒和吃的飯摳吐出來(lái),漱口后到陽(yáng)臺(tái)抽煙。蕭雁發(fā)了新的朋友圈動(dòng)態(tài),在平成屋吃日料。他點(diǎn)開(kāi)相片看了看,發(fā)現(xiàn)是和劉阿姨一起。這幾年,他發(fā)現(xiàn)蕭雁的生活似乎比之前豐富了許多,和陳鴻志離婚后,她唯一剩下的就只有工廠里的工作,所以她幾乎全部的生活都圍繞著工廠,好幾次陳寒回去看她,也都是在她工廠附近的飯館里隨便吃了點(diǎn)。而住的地方,也就在離工廠不到兩站公交的小區(qū)里。
在陳鴻志和蕭雁商量離婚時(shí),他們就已經(jīng)準(zhǔn)備好了要把結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的房子賣(mài)掉。一半錢(qián)給了蕭雁,而原本屬于陳鴻志的那一半,他給了陳寒。后來(lái)蕭雁也沒(méi)再買(mǎi)房,有一年半她都住在工廠的宿舍里,后來(lái)才在工廠附近的老舊小區(qū)租了兩室一廳的房子。陳寒以前去過(guò),里面沒(méi)什么人氣,冰箱里除了一袋面條、兩瓶水和幾罐拌飯醬外,空蕩蕩的;而臥室里也只有一張床和一面柜子,四面白墻。這里不是家,而僅僅只是晚上下班回來(lái)后的一個(gè)臨時(shí)休息處。
陳寒沒(méi)在那里住,找了附近的旅館住了一晚。
那天在家的時(shí)候,蕭雁也只是給她倆煮了面。陳寒記得,她原本就不會(huì)燒飯,因?yàn)檫@件事,她和陳鴻志還吵過(guò)好幾次,最后也沒(méi)辦法,只能在小羽還小的時(shí)候請(qǐng)了一個(gè)阿姨。阿姨的主要工作就是燒中午飯和晚飯,有時(shí)還會(huì)幫著他們接一下小羽放學(xué)。蕭雁性格強(qiáng)硬,結(jié)婚后也不愿意離開(kāi)工廠。而當(dāng)時(shí)的陳鴻志正意氣風(fēng)發(fā),準(zhǔn)備副教授升教授,所以幾乎每天下班后就一頭扎進(jìn)書(shū)房,直到半夜他們都睡下后才出來(lái)。所以陳寒從小是跟著奶奶長(zhǎng)大的,后來(lái)奶奶去世,小羽便只能請(qǐng)阿姨帶,剩下的時(shí)間就是他這個(gè)哥哥陪著小羽。而他當(dāng)時(shí)對(duì)自己每天都得帶著一個(gè)拖油瓶妹妹,心里十分抵觸。
他給蕭雁的朋友圈新動(dòng)態(tài)點(diǎn)了贊。
第二次他回去的時(shí)候,見(jiàn)到了那個(gè)蕭雁讓他喊作劉阿姨的女人,年紀(jì)或許和蕭雁差不多,但看上去比她要年長(zhǎng)些。在閑聊中,他知道這個(gè)劉阿姨原本也是在工廠打工,后來(lái)下崗潮時(shí)退了下來(lái),就一直待在家里沒(méi)再工作。至于其他事情,陳寒也沒(méi)問(wèn),他也不知道自己是否有要問(wèn)的必要,但他發(fā)現(xiàn)這個(gè)劉阿姨就住在蕭雁這里,而這個(gè)租屋也似乎比他上次來(lái)的時(shí)候多了許多生氣。劉阿姨愛(ài)笑,且說(shuō)話聲音很響,但原本性格喜靜的蕭雁卻對(duì)此并不在意,且常常饒有興趣地看著她說(shuō)話;而當(dāng)知道他要來(lái)之后,劉阿姨還特意給他燒了一桌子的菜……那一次回去,讓陳寒感覺(jué)蕭雁似乎重新活了過(guò)來(lái)。
他沒(méi)再多問(wèn)蕭雁的事情,就像她也很少會(huì)干涉他的生活,也就這樣一知半解地各安其命。他看到蕭雁在評(píng)論里的回復(fù),才知道她和劉阿姨正在杭州旅游。他退出朋友圈,把燃滅的煙蒂丟進(jìn)花盆里,靠著椅背閉上眼睛。
不知睡了多久,微信信息聲把他吵醒,小愛(ài)發(fā)了段視頻,是她在練瑜伽時(shí)拍的前面的一個(gè)男學(xué)員;唐杰在他們小群里和營(yíng)銷(xiāo)部的人聊足球,還有一條新的好友申請(qǐng)。他點(diǎn)開(kāi)后發(fā)現(xiàn)是林陌給他發(fā)了個(gè)“?”。
他盯著這個(gè)問(wèn)號(hào)看了半天,意識(shí)似乎還殘留在睡夢(mèng)中,仿佛這只不過(guò)是另一場(chǎng)看似清醒的夢(mèng)。
他重新關(guān)了手機(jī),拉上陽(yáng)臺(tái)的門(mén),到廚房冰箱里拿了瓶水,然后走進(jìn)臥室。他坐在床邊,從床頭柜里拿出藥瓶,倒了一顆安眠藥,就著水吞服,然后便躺下了。
下班后,陳寒又一個(gè)人在天臺(tái)上抽煙,兩根煙抽完下去的時(shí)候在電梯口看到唐杰,懷里抱著一大束洋桔梗。
“寒哥,不準(zhǔn)備回去嗎?”
“收拾下就走?!?/p>
唐杰把自己打理得一絲不茍,看來(lái)晚上和女友有約。
“和女朋友還好嗎?”他問(wèn)。
“待會(huì)一起去吃飯,然后去看個(gè)小劇場(chǎng)?!彼Φ?,“寒哥,這束送你,作答謝,得空我再請(qǐng)你吃飯?!?/p>
他接下桔?;?,看著唐杰蹦跶著進(jìn)了電梯。
桔梗有一股清新的味道,淡淡地氤氳在身體中,感覺(jué)愜意。他記得以前公司前面的那條街上就有一家叫“偶然”的花店,老板卻是個(gè)大腹便便的中年男人,整天都似乎樂(lè)呵呵的,笑容掛在臉上。有段時(shí)間,下班后他會(huì)路過(guò)那里,有時(shí)會(huì)買(mǎi)些應(yīng)季的花。第一次去蕭雁的租房回來(lái)后,他有些擔(dān)心自己住的地方是不是也了無(wú)人氣,便想著買(mǎi)些花,或許能讓屋子里稍微有些生機(jī)。
久而久之,他和老板便熟絡(luò)了起來(lái),有時(shí)候只是路過(guò),老板都會(huì)笑著對(duì)他說(shuō),店里剛到了些新鮮的郁金香,給他包兩束。而他也時(shí)常盛情難卻,便時(shí)不時(shí)地就在老板的推薦下,帶回各種知名或不知名的花,紅黃紫白金粉,五顏六色。后來(lái)老板還給他推薦了一些手工做的陶罐花瓶,并且給他介紹什么花適合哪樣的花瓶……他沒(méi)想到的是,這個(gè)俗世中的男人卻有著十分精致的品味和審美。
陳寒上次路過(guò)的時(shí)候,花店已經(jīng)關(guān)了,門(mén)上除了貼著各種二維碼外,還掛著一張告示,在告知顧客此店因故關(guān)門(mén)的最后還寫(xiě)著“萍水相逢,緣淺緣深;五湖四海,來(lái)日再見(jiàn)”。他盯著這句話看了半天,心里十分失落,但似乎也無(wú)可奈何,好像從很久之前他就已經(jīng)意識(shí)到,消失和遺憾才是人生的常態(tài),這種冷冽的想法讓他對(duì)此多了一份淡漠,所以很多事情從一開(kāi)始他就已經(jīng)預(yù)設(shè)了最壞的結(jié)局。
在樓下他找到已經(jīng)送達(dá)的快遞,應(yīng)該是買(mǎi)給陳憶的禮物。回到家拆開(kāi)看了后發(fā)現(xiàn),原來(lái)里面的故事都是世界經(jīng)典童話,有白雪公主和睡美人,還有小美人魚(yú)和小紅帽,他翻看著,心里想著小羽是否會(huì)喜歡這個(gè)禮物?在她小的時(shí)候,這些禮物還太過(guò)精致,他記得小羽收到的最精致的禮物可能就是陳鴻志去南京開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí),給她買(mǎi)的那個(gè)芭比套裝了。但小羽對(duì)它似乎并不是很感興趣,擺弄了幾次后就一直丟在柜子里,后來(lái)被蕭雁連同小羽的所有衣服、玩具和書(shū)本一起收拾在箱子里,堆在陰暗的閣樓上。
他不知道那些東西后來(lái)去哪了,他們?cè)诎逊孔淤u(mài)掉之前,是否還記得閣樓上的這些東西呢?
在陳寒看來(lái),小羽是個(gè)調(diào)皮又任性的女孩,尤其是在陳鴻志的寵溺下,很多時(shí)候就會(huì)有種“拿著雞毛當(dāng)令箭”的架勢(shì),對(duì)峙上他這個(gè)哥哥,也完全不害怕。在小羽還小的時(shí)候,每次在和哥哥的矛盾中,她都能依靠陳鴻志毫無(wú)原則的偏袒而大獲全勝,陳寒因此無(wú)論對(duì)小羽還是陳鴻志都心存不滿。有時(shí)候,他甚至十分肯定,自己并不喜歡這個(gè)妹妹,他們相差近十歲,在父母都忙于工作而顧不上這個(gè)小女兒的時(shí)候,他這個(gè)哥哥幾乎承擔(dān)了保姆的角色,而對(duì)于當(dāng)時(shí)也只有十五六歲的少年而言,只有滿心的抵觸和抗拒。
當(dāng)年那個(gè)心理治療師問(wèn)他,“對(duì)于妹妹的走失,你是怎么想的?”
而對(duì)當(dāng)時(shí)的他而言,這個(gè)問(wèn)題太大,也太恐怖,所以他不知道該怎么回答,只能依舊盯著治療師背后墻上的那副畫(huà)。畫(huà)中一個(gè)男人正躺在沙發(fā)上,雙手放在胸前,坐在他邊上的那個(gè)大胡子男人看著自己手里的筆記本,正奮筆疾書(shū)。整幅畫(huà)給人一種奇怪的感覺(jué),好像那就是發(fā)生在此刻的事情,甚至就連他現(xiàn)在所坐的這張沙發(fā),都和畫(huà)里的十分相似,而他也總覺(jué)得,在某個(gè)時(shí)刻,心理治療師會(huì)讓他躺在沙發(fā)上,催眠他,然后在不知不覺(jué)中引誘出他內(nèi)心深處的秘密……
雖然那個(gè)心理治療師是個(gè)女人,但他卻總會(huì)在她身上看到陳鴻志的影子,或許不僅僅因?yàn)樗麄兿嘧R(shí),而是在某種程度上,他們似乎都堅(jiān)信他有什么秘密藏在心中,防備著他們。在結(jié)束心理治療后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,他在夢(mèng)中總會(huì)重新回到那個(gè)奇怪的畫(huà)中的辦公室,里面充滿了各式各樣熱帶植物,茂盛到幾乎遮蔽了整個(gè)房間,而那個(gè)躺在沙發(fā)上被催眠進(jìn)入睡夢(mèng)中的男人,是否又會(huì)夢(mèng)到他呢?
他從客廳柜子上找到禮物包裝紙,把立體書(shū)包裝好,然后又在小愛(ài)中午給他推薦的一家無(wú)錫蛋糕店鏈接里預(yù)定了一個(gè)生日蛋糕。吃飯的時(shí)候,他收到蕭雁發(fā)來(lái)的微信:別忘了明天去你爸那。
知道了。
對(duì)話框上面顯示出“對(duì)方正在輸入……”,但過(guò)了一會(huì)他什么也沒(méi)收到,便退出了對(duì)話框,點(diǎn)進(jìn)微信新的朋友頁(yè)面,通過(guò)了林陌的申請(qǐng)。
林陌的微信頭像是一只戴帽子的貓,點(diǎn)開(kāi)他朋友圈,除了轉(zhuǎn)載的幾篇文章和一些產(chǎn)品介紹外,并沒(méi)什么私人內(nèi)容。
晚上洗完澡從浴室出來(lái)后,他看到林陌發(fā)來(lái)兩條信息:第一條是“不知道的還以為你手機(jī)丟了”,第二條是一個(gè)笑臉。他也不知道該回什么,就什么也沒(méi)說(shuō)。這時(shí)候他也慶幸微信沒(méi)有“已讀”功能,便關(guān)了手機(jī),到浴室吹頭發(fā)。
四
陳寒給公司總監(jiān)老柴發(fā)了請(qǐng)假信息,說(shuō)下午可能晚些再過(guò)去。然后又簡(jiǎn)單收拾下,便出門(mén)了。從上海到無(wú)錫的高鐵大概一小時(shí),再加上他坐地鐵到上海站,以及到了無(wú)錫再打車(chē)到陳鴻志家,全程大概也就兩個(gè)小時(shí),所以他提前發(fā)信息告訴蘭婷,自己大概在十一點(diǎn)左右能到她那里。
蘭婷問(wèn)是否需要她開(kāi)車(chē)去車(chē)站接他?
“不用了,我自己打車(chē)過(guò)去。”
蘭婷或許是擔(dān)心他不記得地址,便又發(fā)了一遍。
剛在高鐵上坐定,就收到了林陌的微信,問(wèn):這周空嗎?我請(qǐng)你吃飯。
陳寒一時(shí)半會(huì)也還拿不定主意,便沒(méi)有回。戴上耳機(jī),調(diào)到降噪模式,開(kāi)始閉眼休息。這次去陳鴻志那里,原本心里淡淡的,只覺(jué)得是過(guò)去完成個(gè)任務(wù)罷了,但他現(xiàn)在卻會(huì)不由地想起那個(gè)叫陳憶的女孩。他已經(jīng)忘了她的模樣,而在他的心中,有那么一絲期待卻也有著龐大的不安,他不知道自己是否能正常地面對(duì)那個(gè)小女孩。而他也好奇,當(dāng)陳鴻志每天面對(duì)著這個(gè)女兒時(shí),他是否還會(huì)想起自己曾經(jīng)走失的那個(gè)女兒?
在這些翻涌的情緒中,他半睡半醒地徘徊在夢(mèng)境的邊緣,直到高鐵到站。順著高鐵站的指示,他找到出租車(chē)候客區(qū),上了一輛車(chē)。
無(wú)錫天氣陰沉,似乎風(fēng)雨欲來(lái)??戳搜凼謾C(jī)上的時(shí)間,剛過(guò)十點(diǎn)四十。他按照導(dǎo)航讓司機(jī)先繞段路,去取了蛋糕,然后才往陳鴻志家去。在他小區(qū)門(mén)前下車(chē)后,他依舊覺(jué)得自己之前沒(méi)來(lái)過(guò)這里。走進(jìn)小區(qū)才發(fā)現(xiàn),里面似乎別有天地,一大片人工湖在綠樹(shù)掩映下閃爍著暗沉的光芒,人跡雖然寥寥,但卻時(shí)不時(shí)能聽(tīng)到人聲,在某片綠化樹(shù)叢之后。
他按照蘭婷給的位置找了半天,最后迷失在錯(cuò)綜復(fù)雜的小路上,然后看到一家便利店,邊上還設(shè)有吸煙區(qū)。他把蛋糕和禮物放在木椅上,點(diǎn)了支煙。在陰晦的天空下,不遠(yuǎn)處的樹(shù)木都被一層層水霧彌漫,風(fēng)也有些涼,不一會(huì)兒便飄起了毛毛細(xì)雨。
陳寒抽完煙后,又到便利店買(mǎi)了一盒口香糖,順便問(wèn)了下7棟4單元的位置。根據(jù)便利店員的指引,他最后穿過(guò)河邊制作考究的假山區(qū)域,找到了陳鴻志的家。
他按下1020,“嘟嘟”兩聲后傳來(lái)一個(gè)清脆的聲音,“喂,哪位?”
陳寒一時(shí)語(yǔ)塞。
“喂?”
“我是陳寒,我……”
“是小寒啊……”
他聽(tīng)到蘭婷的聲音。
“小憶,快給小寒哥哥開(kāi)門(mén)。”
門(mén)開(kāi)了,他走進(jìn)電梯,就著反光的裝修看了看自己的面容。他動(dòng)了動(dòng)面頰,又露出個(gè)笑容,然后聽(tīng)到“?!钡囊宦暎娞蓍T(mén)便打開(kāi)了。一個(gè)小女孩站在媽媽面前,好奇又有些緊張地看著這個(gè)從電梯里走出來(lái)的陌生人。
“蘭姨?!标惡?tīng)到自己的聲音有些緊。
“很難找吧?小憶,快喊哥哥!”
站在她面前的小女孩此刻已經(jīng)挪到媽媽的身旁,抬著臉,有些怯生生地喊了聲“哥哥好”。
“你好!”陳寒希望自己此刻的臉上是有笑容的。
“快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái),你穿這雙拖鞋吧,是新的?!碧m婷說(shuō),“你爸過(guò)會(huì)就回來(lái)了,本來(lái)說(shuō)今天不去學(xué)校的,但臨時(shí)有點(diǎn)事……”
陳寒在玄關(guān)處換了鞋,抬眼看屋子里的時(shí)候他發(fā)現(xiàn),原來(lái)是他們換了新房子。
蘭婷在電梯口就已經(jīng)接下他手里的蛋糕和禮物,笑道:“人來(lái)就行了,還買(mǎi)什么蛋糕!”
“紙袋子里是送給……送給小憶的禮物?!彼f(shuō)。
蘭婷似乎有些驚訝,“給小憶買(mǎi)的禮物嗎?”
小女孩聽(tīng)到是給自己買(mǎi)的禮物,高興地跑到桌子前,剛想打開(kāi)又抬頭看了看一旁的媽媽。
“先謝謝哥哥。”蘭婷對(duì)她說(shuō)。
小女孩看著他,開(kāi)心地說(shuō):“謝謝哥哥!”
蘭婷幫著小女孩一起打開(kāi)立體書(shū),陳寒有些局促地站在邊上,看到小女孩臉上歡喜的表情,他才漸漸松了口氣。
“媽媽?zhuān)前籽┕骱托“?!”小女孩說(shuō)。
“讓你破費(fèi)了!”蘭婷說(shuō),“先坐,我去給你倒杯水?!?/p>
“不用管我,您先忙?!?/p>
“你先坐一會(huì),飯可能還得等一下?!?/p>
“不急?!?/p>
他在沙發(fā)里坐下后,聽(tīng)到蘭婷在廚房里的說(shuō)話聲,才意識(shí)到家里還有一個(gè)人。待她走出來(lái)后,身邊跟著一個(gè)中年女人。
“這是家里的宋阿姨,”蘭婷說(shuō),“這是陳老師的兒子。”
他站起身和宋阿姨打招呼,簡(jiǎn)單說(shuō)了兩句后宋阿姨便回了廚房。蘭婷把水放在他面前的茶幾上,自己坐在邊上的單人沙發(fā)里。
在陳寒看來(lái),蘭婷似乎比他上次見(jiàn)到的時(shí)候變得更年輕了,完全不像一個(gè)孩子的媽媽?zhuān)炊袷撬刻煸诠巨k公樓里看到的那些女孩,畫(huà)著精致的妝上班,自信又優(yōu)雅。當(dāng)蕭雁和他視頻時(shí)提起陳鴻志再婚的女人時(shí),臉上露出了既厭惡又滑稽的表情,雖然當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)離婚快三年了,但蕭雁卻似乎依舊為此而耿耿于懷,幾次和陳寒視頻時(shí)都夾槍帶棒地提到陳鴻志。陳寒也并未對(duì)此多作評(píng)論,只是聽(tīng)著媽媽發(fā)泄她心里的不滿和不安,后來(lái)隨著時(shí)間流逝,蕭雁和他聊天的話題里才不再出現(xiàn)陳鴻志,直到他有了新女兒,蕭雁為此大發(fā)雷霆。但也無(wú)濟(jì)于事了,她還能怎么辦呢?或許她自己也知道這些,但當(dāng)她面對(duì)陳寒時(shí),卻總是忍不住地想要向兒子抱怨他這個(gè)父親的絕情與無(wú)恥,似乎希望從中能獲得兒子的支持。
從蘭婷的狀態(tài)以及現(xiàn)在環(huán)繞著她的這個(gè)家來(lái)看,她或許過(guò)著幸福的生活。有那么一刻,陳寒覺(jué)得自己能理解蕭雁的心情,當(dāng)他想到陳鴻志每天回家面對(duì)著如此溫馨的畫(huà)面時(shí),他心里不由地生出一股厭惡和憤怒之情。
此時(shí),那個(gè)小女孩正在地毯上專(zhuān)心致志地看著他送的那本立體魔法書(shū)。陳寒趁著喝水的間隙,慢慢平復(fù)了心內(nèi)的起伏。
“你好像比上次見(jiàn)面的時(shí)候長(zhǎng)高了!”蘭婷笑道。
陳寒笑了笑,沒(méi)有回答。
“之前聽(tīng)你爸說(shuō),你在一家創(chuàng)意公司工作?”
“是。”
“那應(yīng)該挺有意思的。”她說(shuō),“我最近也在找工作,以前做企業(yè)評(píng)估,但去年之后工作不太好找,尤其是像我這樣生完孩子重回職場(chǎng)的?!?/p>
“好像許多公司都在裁員收縮?!?/p>
“是啊,所以想著也不一定非得做原來(lái)的工作,嘗試下做其他事情也未嘗不可。”蘭婷笑道,“之前我還對(duì)你爸說(shuō),如果實(shí)在找不到工作,我就去奶茶店打工。我一個(gè)朋友加盟了一家奶茶店,這段時(shí)間正在招人?!?/p>
“陳……我爸同意你去工作嗎?”
“他一開(kāi)始不同意……你應(yīng)該也了解你爸,他有些大男子主義。但我不想一直待在家里,現(xiàn)在又可以請(qǐng)阿姨幫忙帶孩子和煮飯,我整天如果就這么待著,最后得發(fā)瘋!”她說(shuō),“為這事,我也和你爸角力了很久!”
蘭婷看著他,過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō):“你可能不相信,我以前學(xué)的是政治哲學(xué),本來(lái)也想繼續(xù)讀博深造,以后進(jìn)高校教書(shū),但事與愿違,工作也和學(xué)的完全沒(méi)關(guān)系……心里總有些遺憾,如果不是結(jié)婚了,我還想去讀個(gè)博?!?/p>
陳寒發(fā)現(xiàn)蘭婷似乎和自己想的不一樣,或者說(shuō)和自己所想象的那個(gè)叫“蘭婷”的繼母不一樣。不知道是因?yàn)槭捬氵€只是因?yàn)樗约?,?duì)于陳鴻志再婚的這個(gè)女人,似乎從一開(kāi)始就為其預(yù)設(shè)了一個(gè)形象,而這個(gè)形象在之后的日子里漸漸變成了真實(shí)的人,也再次讓他相信自己的判斷和偏見(jiàn)。
但在此刻,也只是和蘭婷的幾句你來(lái)我往中,那個(gè)虛構(gòu)的形象便悄然破碎了。他突然想到,陳鴻志是否從一開(kāi)始就了解她,還是他同樣也是在自我的想象中進(jìn)入了一段新的婚姻,然后才發(fā)現(xiàn)新妻子的新面相?就他所了解的這個(gè)父親,蘭婷剛才的許多想法似乎都與之相悖,雖然他有那么一些時(shí)刻似乎在蘭婷身上看到蕭雁的影子,但陳鴻志呢?這么多年過(guò)去后,他又變成了什么樣?
十二點(diǎn)剛過(guò)的時(shí)候,傳來(lái)密碼鎖開(kāi)門(mén)的聲音,小女孩耳尖,立刻跳起來(lái),“爸爸回來(lái)了!”
陳鴻志打開(kāi)門(mén),站在玄關(guān)的地毯上換鞋子,陳憶圍著他蹦蹦跳跳。
蘭婷走過(guò)去說(shuō):“回來(lái)得有些晚了,家里……”還沒(méi)待她說(shuō)完,陳鴻志便看到站在客廳前的陳寒,表情一愣之后說(shuō)道:“還記得來(lái)看你的這個(gè)老父親?”
陳寒說(shuō):“生日快樂(lè)?!?/p>
“小寒請(qǐng)假?gòu)纳虾Zs過(guò)來(lái)給你過(guò)生日,買(mǎi)了蛋糕,還給小憶送了禮物,小憶很喜歡?!碧m婷說(shuō),“我去廚房讓阿姨把菜端出來(lái),阿姨今天也是推遲了半小時(shí),待會(huì)你包個(gè)紅包?!?/p>
陳鴻志坐進(jìn)沙發(fā)里,把眼鏡如往常一樣放進(jìn)襯衫的口袋中。
“坐吧。”他說(shuō)。
陳寒發(fā)現(xiàn),陳鴻志比自己上次見(jiàn)到的時(shí)候好像老了很多,兩鬢頭發(fā)也白得明顯,和他記憶中的模樣有很大出入。陳寒心中莫名升起一股悲涼之意,再婚的幸福生活似乎依舊未能讓他容光煥發(fā)。
“什么時(shí)候到的?”
“十一點(diǎn)多鐘?!彼f(shuō)。
“你該提前打個(gè)電話給我……”
“我和蘭姨說(shuō)了。”
“你媽知道你來(lái)嗎?”
“知道?!?/p>
陳寒不想讓他知道一周前蕭雁就已經(jīng)提醒他了。
小女孩把立體書(shū)拿到爸爸腿上,興奮地向他展示公主們的模型。陳鴻志陪著她看了幾頁(yè),又回頭問(wèn)他:“你現(xiàn)在還在那家公司上班?”
“是?!?/p>
“住呢?”
“搬了一次,離公司有點(diǎn)遠(yuǎn),但下午才上班?!?/p>
“你看著比上次瘦了……”陳鴻志突然說(shuō),“上個(gè)月我去上海開(kāi)會(huì),本來(lái)有時(shí)間和你一起吃頓飯的,后來(lái)因?yàn)樵豪锱R時(shí)有事提前回來(lái),也就沒(méi)和你說(shuō)……上海消費(fèi)和房租都高,你經(jīng)濟(jì)上有沒(méi)有壓力?”
“還行?!?/p>
陳鴻志點(diǎn)點(diǎn)頭。
蘭婷已經(jīng)讓阿姨把菜都端了出來(lái),阿姨走的時(shí)候還和陳寒打了個(gè)招呼。陳憶拉著爸爸往餐廳去,陳鴻志握著她的手,臉上笑容滿面。
“先點(diǎn)蠟燭吧?!碧m婷說(shuō),“小寒辛苦帶過(guò)來(lái)的。”
“從上海帶來(lái)的?”陳鴻志問(wèn)。
“就在這邊預(yù)訂好的,順路去拿了過(guò)來(lái)?!?/p>
小女孩站在爸爸身邊,看著她媽媽把蠟燭點(diǎn)上,“把這個(gè)也戴上!”蘭婷一邊說(shuō)著一邊把生日裝飾帽戴在陳鴻志頭上,他也沒(méi)抗拒,在小女孩的笑聲中把它挪正。
“閉眼許愿吧。”蘭婷說(shuō)。
陳鴻志閉上眼,似乎真的在很認(rèn)真地許愿。睜開(kāi)眼后,示意小女孩和他一起吹蠟燭。小女孩踮著腳,鼓著腮幫子,“呼”地一聲吹滅了蠟燭。
蘭婷開(kāi)始切蛋糕,陳鴻志說(shuō):“不要太多,奶油吃多了胃不舒服?!?/p>
陳寒記得,陳鴻志以前就不大吃蛋糕,過(guò)生日的時(shí)候,蛋糕主要是他和小羽在吃。小羽很喜歡奶油,或許因?yàn)樾?,似乎總是吃不膩,有時(shí)候直到蕭雁不讓她再吃了,她才會(huì)戀戀不舍地把剩下的蛋糕放進(jìn)冰箱,但他知道,放學(xué)回家后,小羽總會(huì)偷偷地去廚房摳蛋糕吃。
有一次不知是因?yàn)槭裁词?,他還向晚上下班回來(lái)的蕭雁告了狀,導(dǎo)致小羽被罰。這些事他后來(lái)都忘記了,只是因?yàn)榇丝淘诔缘案舛蝗蛔屗肫疬@些細(xì)碎的往事,有時(shí)候他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的大腦會(huì)故意欺騙或是蒙蔽自己,讓許多事情在經(jīng)過(guò)一系列的時(shí)光渲染后變得更加撲朔迷離。
一桌子的菜十分豐盛,陳寒已經(jīng)有很久沒(méi)像現(xiàn)在這樣,坐在桌邊,吃一頓正式的午飯。一個(gè)人的生活是隨性的,尤其當(dāng)需要趕設(shè)計(jì)方案開(kāi)始忙起來(lái)的時(shí)候,吃飯都是見(jiàn)縫插針,找個(gè)地方狼吞虎咽,幾分鐘就解決了。對(duì)他而言,吃飯很多時(shí)候僅僅是維持身體的基本生物需求,有時(shí)候跟著小愛(ài)一起去探些美食店,雖然吃得很開(kāi)心,但卻依舊無(wú)法引起他的興趣?;蛟S是因?yàn)閺拇髮W(xué)剛開(kāi)始,他對(duì)食物便產(chǎn)生了一種莫名的抵觸,那些被吃下去的東西始終無(wú)法順利地融入他的身體,最終成為一個(gè)怪物,在胃里東突西撞,所以有一段時(shí)間,他常常會(huì)把剛吃下去不久的食物摳出來(lái)。久而久之,吃下去的食物就變成了胃最大的敵人。
蘭婷說(shuō)他們家請(qǐng)的阿姨是浙江人,所以能燒一手純正的杭幫菜。而陳鴻志一直就對(duì)辛辣食物很排斥,有趣的是,陳寒卻偏愛(ài)辛辣之物,因?yàn)樗鼈兡芨哟碳に奈独?,在上海這么多年,他吃本幫菜的次數(shù)屈指可數(shù)。
“待會(huì)還要去學(xué)校嗎?”蘭婷問(wèn)。
“晚點(diǎn)過(guò)去就行?!标慀欀菊f(shuō),“小寒準(zhǔn)備什么時(shí)候回去?”
“我買(mǎi)了三點(diǎn)半的高鐵?!?/p>
“不在這里住一晚嗎?”蘭婷問(wèn),“我早上讓宋阿姨把客房收拾出來(lái)了。”
“又不是周末,他還得回去上班?!标慀欀菊f(shuō)。
坐在陳鴻志邊上的小女孩吃得滿嘴蛋糕,他用濕巾幫她把嘴擦干凈。小女孩問(wèn):“爸爸,你剛才許了什么愿望?”
“愿望說(shuō)出來(lái)就不靈了?!碧m婷說(shuō),“你待會(huì)讓爸爸偷偷告訴你?!?/p>
“大人也有愿望嗎?”小女孩問(wèn)。
陳鴻志笑道:“大人的愿望更多!”
在他們你來(lái)我往的閑談中,陳寒恍惚之間感覺(jué)自己似乎又回到了以前,他們一家四口圍桌吃飯,飯桌上也是有說(shuō)有笑。小羽總喜歡把菜里面的生姜一點(diǎn)點(diǎn)地挑出來(lái),放進(jìn)陳鴻志的碗里,但他其實(shí)也不喜歡生姜,所以后來(lái)蕭雁就讓阿姨燒菜的時(shí)候不要放生姜了,但那個(gè)阿姨也不知道是記性太差,還是什么原因,依舊會(huì)在菜里放許多生姜,只不過(guò)從姜絲變成了姜末,導(dǎo)致小羽一時(shí)半會(huì)也挑不出來(lái)。
陳寒把菜里的姜絲挑出來(lái)放在盤(pán)子邊上。
“小寒也不吃姜絲嗎?”蘭婷問(wèn)。
“我們家都不吃!”陳鴻志突然說(shuō),“他們也都不吃?!?/p>
陳寒看到他盤(pán)邊的那些姜絲,或許在那一刻,他也想到了小羽,但只是稍縱即逝,仿佛突然打了個(gè)瞌睡。
蘭婷和小女孩的盤(pán)子邊上都干干凈凈的,這突兀的對(duì)比一下子讓陳寒回到此刻的時(shí)空之中。那些已經(jīng)發(fā)生且注定不可挽回的事情就這樣消散不見(jiàn)了,但卻又清晰地附著在他生活和呼吸的時(shí)時(shí)刻刻,而無(wú)論他裝得多么像、看上去多么正常,其實(shí)只有他自己知道,墜落的時(shí)刻步步緊逼,只要稍微松懈,他就會(huì)掉下去。在懸崖的邊緣上,他小心翼翼,抵抗著來(lái)自過(guò)去的誘惑。
陳寒機(jī)械地按照蘭婷的推薦,夾各式菜送入口中,咀嚼、吞咽,然后循環(huán)往復(fù)。那些花樣百出的菜不停地進(jìn)入他的胃里,像是一個(gè)患有收集癖的怪人般,癡迷地把這些東西占為己有。
吃完飯,他們?cè)俅闻不乜蛷d。一點(diǎn)半的時(shí)候,那位宋姓阿姨上班,蘭婷幫著她一起收拾桌子,小女孩坐在地毯上翻著立體書(shū)。
“去陽(yáng)臺(tái)抽根煙?!标慀欀菊f(shuō)。
客廳前面的陽(yáng)臺(tái)很大,開(kāi)放式的,上面放著一張紅色的小圓桌和幾把顏色各異的椅子;在陽(yáng)臺(tái)兩邊的護(hù)欄下面,一盆盆不知名的花在各種被雨水沖刷過(guò)的綠植間若隱若現(xiàn),靠近客廳的地方還安裝了一個(gè)秋千,上面掛著小彩燈。
陳鴻志用抹布把桌子和椅子上的雨水擦干凈,又遞給他一根煙,在身上摸了半天沒(méi)找到打火機(jī),最后還是陳寒幫他點(diǎn)了火。
“現(xiàn)在每天也就只能抽一根?!标慀欀菊f(shuō),“不讓抽了!”
“身體有哪不舒服嗎?”
“年齡上來(lái)了,身體自然也就會(huì)時(shí)不時(shí)出問(wèn)題,”他說(shuō),“但都沒(méi)什么大礙,總有一個(gè)適應(yīng)的過(guò)程。倒是你,看著比上次還瘦!一個(gè)人過(guò)日子,看著瀟灑隨意,實(shí)則更加考驗(yàn)?zāi)愕淖月?,一日三餐,作息時(shí)間都要自己為自己立法……你還記得我以前和你講過(guò)的康德的故事?”
“記得,”陳寒說(shuō),“自律使人自由?!?/p>
“你現(xiàn)在也是個(gè)成年人了,有自己的想法和判斷,不要浪費(fèi)了這些能力?!?/p>
陳寒把煙灰彈進(jìn)煙灰缸里,雨后的下午天空云層密布,但光線比剛才亮了許多。坐在這里眺望遠(yuǎn)方,半個(gè)城市的景觀盡收眼底。陳寒想,當(dāng)陳鴻志一個(gè)人坐在這里抽煙的時(shí)候,他會(huì)想什么呢?是學(xué)院那似乎永無(wú)盡頭的工作?還是此刻他所享受的家庭生活?或者,他會(huì)想到小羽嗎?那個(gè)消失了十多年的女兒。當(dāng)他站在秋千旁陪著現(xiàn)在的女兒玩耍的時(shí)候,他內(nèi)心那片陰影還會(huì)彌漫嗎?
陳寒很好奇,所以他幾乎是下意識(shí)地問(wèn):“你還會(huì)夢(mèng)到小羽嗎?”
他看到陳鴻志放在桌子上的手指僵住了,隨后吸了口煙,說(shuō):“很久沒(méi)夢(mèng)到了。你最近夢(mèng)到她了?”
“夢(mèng)到了,但我不記得她的樣子了?!?/p>
過(guò)了很久,陳鴻志說(shuō):“我還記得。”說(shuō)完,他又從煙盒里拿了根煙。
似乎只有在這一刻,他才能感受到他們之間的聯(lián)系,那種看不清道不明但卻始終在那里的東西,或許是血緣,或許只是他們共同的遭遇。但即使如此——陳寒后來(lái)意識(shí)到——他們所承受的痛苦或許依舊不同,但他們卻也彼此都不知道,因?yàn)槟菚r(shí)候他們都各自躲在自己的安全殼里,按照自己的方法來(lái)處理這件事,最終也為此分道揚(yáng)鑣。
即使這么多年過(guò)去了,他們依舊沒(méi)有談?wù)撨^(guò)這件事。
透過(guò)那些厚重的云層,漸漸有陽(yáng)光照出來(lái),雨后天晴使得一切看上去都變得十分清晰且充滿生機(jī)。他們兩個(gè)男人坐在小圓桌旁,抽著煙,很久沒(méi)再說(shuō)話,直到陳鴻志的手機(jī)鈴聲響了起來(lái)。
陳寒掐了煙頭,又嚼了片口香糖,在客廳門(mén)邊站了會(huì)兒才進(jìn)去。蘭婷依舊和阿姨在廚房打掃,小女孩一個(gè)人靠著沙發(fā)聚精會(huì)神地看著立體書(shū),察覺(jué)到有人來(lái)了,她抬頭看了看。
“小紅帽被大灰狼吃進(jìn)肚子里還活著……”小女孩指著立起來(lái)的小紅帽形象說(shuō),然后她又指著《冰雪奇緣》里的艾爾莎說(shuō),“爸爸說(shuō)去迪士尼就給我買(mǎi)這件裙子!哥哥,你去過(guò)上海的迪士尼嗎?”
“沒(méi)去過(guò),”他說(shuō),“但聽(tīng)說(shuō)很好玩?!?/p>
“爸爸說(shuō)六一兒童節(jié)就帶我去,”小女孩說(shuō),“到時(shí)候哥哥也可以和我們一起去玩。”
陳寒臉上露出微笑,“你到時(shí)候如果去上海,我請(qǐng)你吃好吃的吧!”
“那我們就說(shuō)好了!”說(shuō)著她便伸出手,要和他拉勾。
蘭婷端著水果從廚房走出來(lái),“你倆在做什么秘密約定呢?”
“這是我和哥哥的秘密,不能告訴你?!毙∨⒄f(shuō)。
或許一切都還來(lái)得及,他覺(jué)得,至少在現(xiàn)在,他的生活會(huì)由此改變,產(chǎn)生新的可能。夢(mèng)里的小羽始終是那樣遙不可及,而不像以前那樣總是黏著他。他不喜歡被黏著,因?yàn)樗凶约旱拿孛?,有自己的渴望。有時(shí)候,他只想一個(gè)人待著,但小羽總是能找到他。似乎……似乎有時(shí)候,他會(huì)想要小羽消失,但不是永遠(yuǎn)地消失,而僅僅只是那個(gè)時(shí)刻而已。
他無(wú)法從眼前的這個(gè)小女孩身上看到小羽的影子,甚至就連長(zhǎng)相,似乎也是隨她的媽媽。
五
高鐵剛進(jìn)上海站,陳寒就接到唐杰的視頻,提醒他別忘了晚上要和甲方客戶一起在環(huán)球港吃飯。于是他就直接打車(chē)回了公司,把蘭婷送給他的糕點(diǎn)都分給了同事。然后和其他組最后一次討論今晚要交給甲方的設(shè)計(jì)方案。開(kāi)完討論會(huì),他有些筋疲力盡,便去了天臺(tái)抽煙。
他給小愛(ài)發(fā)微信,告訴她晚上過(guò)不去了,讓她替自己給美美和她男友問(wèn)個(gè)好。
他坐在天臺(tái)的長(zhǎng)凳上,一邊抽著煙一邊想,今天似乎很長(zhǎng),直到現(xiàn)在都還沒(méi)過(guò)完。他又想到自己從陳鴻志家離開(kāi)時(shí),小女孩跟著媽媽一直送他到電梯口,在電梯門(mén)即將關(guān)閉的時(shí)候,聲音洪亮地說(shuō):“哥哥,再見(jiàn)!”但他還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話,電梯門(mén)便合上了。
因?yàn)轫樎?,所以陳鴻志?jiān)持要先把他送到高鐵站。在車(chē)上,陳鴻志也沒(méi)再說(shuō)什么,直到快到高鐵站時(shí),他才說(shuō):“下次得空再來(lái)吧,小憶和她媽媽說(shuō)很喜歡你?!?/p>
“好?!标惡f(shuō),“如果你帶她去迪士尼,提前和我說(shuō)聲?!?/p>
陳鴻志點(diǎn)點(diǎn)頭,關(guān)上了車(chē)窗。
今晚蕭雁或許會(huì)給他打電話,打聽(tīng)上午去陳鴻志那里的事情。在剛離婚的時(shí)候,他們似乎要老死不相往來(lái),雙方有什么事也都會(huì)通過(guò)他這個(gè)中介傳遞,但似乎隨著日子久了,他們對(duì)彼此的關(guān)注反而比之前多了不少。首先就是蕭雁時(shí)不時(shí)就會(huì)和他說(shuō)起陳鴻志,也大都是她通過(guò)其他人而聽(tīng)到的瑣事,而陳鴻志這次也通過(guò)他問(wèn)了蕭雁的近況,并且他似乎也知道蕭雁現(xiàn)在和一個(gè)女人住在一起,但對(duì)此事,他也沒(méi)再細(xì)問(wèn)。
準(zhǔn)備去見(jiàn)客戶的幾人先在公司樓下的小飯館里簡(jiǎn)單地吃了點(diǎn)東西墊肚子,以防待會(huì)要空腹喝酒。陳寒在車(chē)上瞇了一會(huì)兒,到的時(shí)候唐杰叫醒了他。
晚上要應(yīng)付的是一個(gè)很難纏的客戶,之前幾次他們提交的方案都被反復(fù)要求修改,而且大都是一些細(xì)碎的部分,有一次甚至只因?yàn)閷?duì)方不喜歡紅色而要求把整個(gè)方案里的顏色改一遍。結(jié)果唐杰一邊改一邊詛咒甲方,因?yàn)榇耸滤坏貌贿B加兩天的班。這次吃飯也是他們的最后一搏,如果再不成功,這單案子可能也就做不了了。
飯吃到晚上九點(diǎn)半才結(jié)束,唐杰已經(jīng)醉得走路不穩(wěn),陳寒打了車(chē)把他先送回去,其他人也都在各自組長(zhǎng)的安排下離開(kāi),最后就剩他和企劃部的組長(zhǎng)。他們倆站在路旁抽煙散酒氣,夜里的風(fēng)吹在身上,讓他倆都不由地打了個(gè)寒戰(zhàn),最終各自打車(chē)回去。
洗完澡后,陳寒依舊覺(jué)得頭暈?zāi)垦#瑥乃幒欣镎页霭肫饩扑幊韵潞蟊闾稍诖采峡词謾C(jī)。林陌在晚上發(fā)來(lái)了信息,他這才想起來(lái)自己還沒(méi)回他之前問(wèn)周日是否要一起吃飯的事。困意襲來(lái),最后鬼使神差下,他給林陌回了信息,第二天到公司他才發(fā)現(xiàn),自己昨晚發(fā)的是ok。
夜里,夢(mèng)中小羽的身影漸漸和那個(gè)小女孩重合在一起,她們都喊自己“哥哥”,并且都看似近在咫尺,實(shí)則卻遙不可及。夢(mèng)中的場(chǎng)景換了一遍又一遍,最終定格在小羽走失的那個(gè)商場(chǎng)里。他還記得,當(dāng)時(shí)商場(chǎng)里擠滿了人,因?yàn)閾?jù)說(shuō)一個(gè)剛開(kāi)業(yè)的商家花重金請(qǐng)來(lái)了明星為自己新店造勢(shì),所以人們聞風(fēng)而動(dòng),都想一睹只能在電視上看到的明星。當(dāng)時(shí)他也想去,想喊上林陌一起去看,但家里只剩他和小羽,原本想讓小羽待在家里,但她卻堅(jiān)持要跟著一起去,最終執(zhí)拗不過(guò),只能帶著她一起過(guò)去。
因?yàn)樗拮砭壒剩吞平艿诙斓墓ぷ鳡顟B(tài)都十分低迷,午飯也就隨便吃了點(diǎn),然后便各自躺在躺椅里補(bǔ)覺(jué)。睡夢(mèng)中他似乎聽(tīng)到有人在喊自己的名字,但飄渺不定,直到唐杰的鬧鐘把他吵醒后,他也就忘了那個(gè)聲音到底是在夢(mèng)里還是在現(xiàn)實(shí)中。
小愛(ài)發(fā)信息約他晚上下班后一起吃飯,快到五點(diǎn)的時(shí)候,她就已經(jīng)在手機(jī)上取了號(hào),下班后陳寒直接到那家泰國(guó)菜店前等她。
“聽(tīng)你這么說(shuō),感覺(jué)你爸比以前釋然了不少?!毙?ài)說(shuō)。
因?yàn)槭侵芪逋砩?,即使他們提前取了?hào),也還得等。于是他倆就站在路邊垃圾桶前準(zhǔn)備抽煙,小愛(ài)給陳寒遞了一根,“昨天美美給我?guī)У?,你嘗下如何?”
陳寒點(diǎn)上煙,味道很淡,似乎不是烤煙,但具體如何他也說(shuō)不上來(lái)。
“戒了電子煙嗎?”他問(wèn)。
“那個(gè)抽著沒(méi)意思?!彼f(shuō),“所以如果那個(gè)小女孩來(lái)迪士尼,你想陪她一起去嗎?”
陳寒點(diǎn)點(diǎn)頭。
小愛(ài)笑道:“之前一直讓你陪我去,你都不愿意,現(xiàn)在人家小姑娘兩聲‘哥哥一喊,你就屁顛屁顛地要去了。真是狐朋狗友!”
叫號(hào)叫到了他們,在靠窗的位置。因?yàn)橐呀?jīng)提前點(diǎn)了菜,所以待他們坐定不一會(huì)兒便開(kāi)始上菜了。
“昨晚美美還說(shuō)想來(lái)這里吃,但是人太多,最后就去吃了日料?!毙?ài)說(shuō)。
“離開(kāi)上海,他們決定好之后去哪里了嗎?”
“暫時(shí)還沒(méi)確定,只說(shuō)先玩一段時(shí)間。”小愛(ài)說(shuō),“要我說(shuō),大家都應(yīng)該先出去玩一圈,什么都不如自己過(guò)得開(kāi)心。我媽前兩天又催我結(jié)婚,我說(shuō)現(xiàn)在連個(gè)人都沒(méi)有,和鬼結(jié)婚……她就一直覺(jué)得是我眼光太高?!?/p>
“之前不是說(shuō)你媽在準(zhǔn)備你弟弟的婚禮嗎?”
“都已經(jīng)分手了,沒(méi)婚可結(jié),所以我媽開(kāi)始把矛頭轉(zhuǎn)向我。”
“分手了?不是在一起都快三年了嗎?”
“聽(tīng)我弟說(shuō),兩家彩禮和嫁妝沒(méi)談好,他倆也一直在吵架,最后也不知道是賭氣還是怎么回事,就分手了?!毙?ài)說(shuō),“你就說(shuō)這事離不離譜?而且我感覺(jué)我弟自己也沒(méi)用,被我媽忽悠得完全沒(méi)點(diǎn)主見(jiàn)……”
吃完飯后,他們沿著馬路散步,小愛(ài)問(wèn)他周日是否確定了要去見(jiàn)林陌?
“見(jiàn)一下吧?!标惡f(shuō)。
“他是不是不知道?”
“應(yīng)該不知道?!?/p>
“那就是做個(gè)了結(jié),就像你以前那個(gè)心理治療師說(shuō)的,如果一件事無(wú)法完結(jié),就總會(huì)留在心里,是個(gè)疙瘩?!毙?ài)說(shuō),“你還別說(shuō),雖然這些話大家都知道,但從專(zhuān)業(yè)的心理治療師口中說(shuō)出來(lái),就感覺(jué)很科學(xué)!”
最近太多的夢(mèng)讓他想起那些原本已經(jīng)消失的事情,絲絲密密地滲透在他的一舉一動(dòng)和所思所想中?;蛟S在某個(gè)時(shí)刻,記憶耍了伎倆,讓他為了自保而擅自篡改了當(dāng)時(shí)的真相,但那些隱約之間的痕跡卻依舊留在心上。總有哪里不對(duì)勁,也似乎總覺(jué)得這樣的生活是有問(wèn)題的,但他卻只能感受到卻又無(wú)法準(zhǔn)確地指認(rèn),最終只能如身上之癢般,默默忍受。
整個(gè)周六,他都待在家里,似乎在養(yǎng)精蓄銳,又似乎在提前做準(zhǔn)備,不知道的人或許還以為他即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。他重新下載QQ,登錄上已經(jīng)閑置好多年的賬號(hào),然后打開(kāi)當(dāng)年的空間和相冊(cè),在里面重新看到了許多他和林陌的合照。
林陌把吃飯的地點(diǎn)發(fā)給他,問(wèn)他過(guò)去是否方便?
因?yàn)閾?dān)心堵車(chē),陳寒選擇坐地鐵過(guò)去,但即使如此,10號(hào)線上依舊人滿為患。他戴上口罩,被擠到門(mén)邊。
“有點(diǎn)堵,我可能要遲到一會(huì)?!绷帜鞍l(fā)來(lái)信息。
于是陳寒在取完號(hào)后,又回到商場(chǎng)一樓的咖啡館坐了下來(lái),十分鐘后林陌依舊沒(méi)到,他便點(diǎn)了杯咖啡。突然想起來(lái)出門(mén)時(shí)放在鞋架上的傘,最終卻還是忘了拿。睡意一陣陣襲來(lái),昨晚他看以前的QQ空間,不知不覺(jué)便熬了夜,到后半夜也依舊清醒。因?yàn)閾?dān)心第二天會(huì)狀態(tài)不佳,所以他也沒(méi)吃安眠藥,就睜著眼睛盯著天花板,直到快五點(diǎn)鐘時(shí)才睡著。
林陌說(shuō)正在停車(chē),陳寒把自己所在的位置發(fā)給他。
“不好意思,我住的附近今天突然在修路,我事先不知道,過(guò)來(lái)時(shí)折騰了半天?!绷帜罢f(shuō)。
“前面還有二十桌,先在這里坐會(huì)吧?!标惡f(shuō),“你想喝點(diǎn)什么嗎?”
“我找服務(wù)員要杯水就好?!绷帜罢f(shuō),“你黑眼圈看著很重,昨晚沒(méi)睡好嗎?”
“熬了會(huì)夜?!?/p>
“工作?”
“不是?!?/p>
“那你還是年輕,我現(xiàn)在幾乎是每天下班回去后倒頭就睡,而且一覺(jué)睡到天亮?!?/p>
“那你挺幸福的。”
“幸福?”
“很多人都很難倒頭就睡……”
林陌笑了笑,“說(shuō)我是豬是吧?”
陳寒喝著咖啡,沒(méi)回答他。
林陌靠著沙發(fā)靠背看著他,“上次同學(xué)聚會(huì)我其實(shí)第一時(shí)間沒(méi)認(rèn)出你……感覺(jué)變了,雖然樣貌如果仔細(xì)端詳依舊能看到以前的影子,主要是氣質(zhì)變了,感覺(jué)和以前完全不一樣?!焙攘丝谒?,他又繼續(xù)說(shuō):“其實(shí)……在你們家搬走之后,我還找過(guò)你,但好像沒(méi)人知道你們搬去哪里了,就連我媽都不知道。而且你電話也打不通,QQ和郵箱也不用了……整個(gè)人就突然間消失了,就好像完全不存在一樣。”林陌笑道,“我還為此難過(guò)了好一陣子!就感覺(jué)莫名其妙……也不是說(shuō)莫名其妙,就是很突然,雖然發(fā)生那樣的事,你們搬家,我能理解,但是我不理解為什么你突然就好像從這個(gè)世界蒸發(fā)了一樣?!?/p>
林陌看似平靜的聲音里壓抑著隱隱約約的憤懣,讓陳寒心里一驚。
“我自己當(dāng)時(shí)也不知道自己在做什么?!标惡f(shuō),“搬到無(wú)錫不久后我就去大學(xué)了,當(dāng)時(shí)每周末都要到陳鴻志安排的心理治療師那里……對(duì)那段時(shí)間的事,也只是之后才慢慢想起來(lái)?!?/p>
“你去看心理醫(yī)生了?”
“陳鴻志可能擔(dān)心我會(huì)出事,就請(qǐng)了他認(rèn)識(shí)的同事?!?/p>
“我剛才也不是在怪你,就是這么多年又突然見(jiàn)到,心里憋了很久的疑惑終于能說(shuō)出來(lái)了?!绷帜罢f(shuō)。
陳寒覺(jué)得,或許是因?yàn)榇丝趟麄兯幍沫h(huán)境制約了他們的表現(xiàn),讓他們最終都能得體且體面地把這個(gè)話題進(jìn)行下去。
“我只是……因?yàn)楫?dāng)時(shí)是我喊你出來(lái)的,所以,最后發(fā)生那樣的事……我是覺(jué)得整件事我都有責(zé)任!當(dāng)時(shí)我媽問(wèn)我的時(shí)候,我沒(méi)敢說(shuō),撒謊了……所以我不知道,如果我當(dāng)時(shí)實(shí)話實(shí)說(shuō),是不是……”
“不是你的問(wèn)題,也不是你的責(zé)任?!标惡f(shuō),“你沒(méi)任何錯(cuò)!”
“唉,本來(lái)都想著不提這件事的,讓你覺(jué)得我就是想從你那里得到這句話,讓自己心安理得……可能潛意識(shí)里我確實(shí)是這么想的,但是,我不知道,我只是覺(jué)得自己是有責(zé)任的。”林陌喝了口水,目光黯淡。
陳寒說(shuō):“你記錯(cuò)了,當(dāng)時(shí)是我喊你出來(lái)的,你原本還不想去,說(shuō)對(duì)那個(gè)明星不感興趣,是我硬拉你一起去的……”
“可我記得是我……”
“我本來(lái)想讓小羽一個(gè)人待在家里,但她吵著要去看明星,我就只能帶她一起過(guò)去。你先到那里等我們,說(shuō)好在廣場(chǎng)前的大象雕塑前碰面?!?/p>
陳寒像是在復(fù)述一個(gè)昨晚剛看過(guò)的故事般,平靜地回憶著,他一下子對(duì)過(guò)往的這些事記憶清晰起來(lái),好似是剛剛發(fā)生的。他剛才突然意識(shí)到,原來(lái)因這件事受到影響的并不僅僅只有他和父母,林陌在不知不覺(jué)中也受到無(wú)妄之災(zāi)。這是他不知道的,而林陌剛才的一席話讓他醍醐灌頂,原來(lái)他也在無(wú)所適從中傷害了這個(gè)舊日朋友。
“因?yàn)楫?dāng)時(shí)天很熱,你就沒(méi)在大象雕塑那里和我們碰面;小羽看到商場(chǎng)外面有賣(mài)小糖人的,便想要,我給你發(fā)信息,說(shuō)可以直接在那家店門(mén)前碰面,小羽在看制作小糖人,我看她的小糖人應(yīng)該一時(shí)半會(huì)做不出來(lái),就先進(jìn)去找你了……商場(chǎng)里人太多,我被擠在人群里,進(jìn)不去也出不來(lái),大概也就十幾分鐘,后來(lái)我去找你,我們倆就站在舞臺(tái)邊看表演,等我想起小羽的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)她沒(méi)進(jìn)來(lái)……是我把她一個(gè)人丟在外面,后來(lái)也忘了去找她?!?/p>
陳寒聽(tīng)到自己最終說(shuō)出了這句話,整個(gè)身體一下子就變輕了,好像系在上面成噸的鐵塊突然被丟掉般,下一刻就會(huì)飄起來(lái)。
他端起咖啡杯,看到自己的手在抖。
這些話他在之前沒(méi)和任何人說(shuō)過(guò),無(wú)論是當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)調(diào)查的警察,還是一遍遍問(wèn)他的蕭雁,甚至是那個(gè)心理治療師……他們似乎都在等待著他能說(shuō)些什么,仿佛只要這一句就能讓事情回轉(zhuǎn),但他卻不敢承擔(dān)下這個(gè)巨大的責(zé)任,他知道自己難以做到,所以他死死地堅(jiān)持著,執(zhí)拗地把一切都掩埋在心底深處。
但如今他卻以如此平靜的口氣把這些話告訴了林陌,他也不知道為什么,或許是因?yàn)榱帜暗哪切┰?,讓他不由自主地想要坦白?/p>
咖啡館里漸漸熱鬧了起來(lái),手機(jī)震動(dòng),提醒下一桌就到他們。
“要到我們了,”陳寒說(shuō),“先上去吧?!?/p>
他們并肩站在電梯里,林陌說(shuō):“你當(dāng)時(shí)也不可能知道會(huì)發(fā)生這樣的事?!?/p>
“其實(shí)我一開(kāi)始就不想帶她去,但她一直吵著要跟來(lái),我有點(diǎn)不耐煩……”
林陌此時(shí)也不知道還能說(shuō)什么,只覺(jué)得任何話語(yǔ)在此刻都顯得太過(guò)乏力,最終他也只能默默地和他一起走出電梯,往飯店去。
他們吃的是一家重慶火鍋,林陌說(shuō)他之前在深圳和朋友一起吃過(guò),感覺(jué)味道不錯(cuò),前段時(shí)間發(fā)現(xiàn)上海也有兩家。
“我記得你能吃辣?!彼f(shuō)。
陳寒點(diǎn)點(diǎn)頭,但他們最終還是選擇了鴛鴦鍋。點(diǎn)菜的時(shí)候,他看到一群裝扮時(shí)尚的服務(wù)員舉著牌子,推著蛋糕給今天過(guò)生日的客人慶祝,一邊唱歌一邊跳舞,氣氛十分活躍。
“待會(huì)可能還有舞蹈表演。”林陌說(shuō),“現(xiàn)在這些店內(nèi)卷嚴(yán)重!”
味道似乎確實(shí)比其他火鍋要好些,但也的確很辣,他便把一部分菜放入清水鍋里。
林陌問(wèn)他搬家后的生活,在大學(xué)里的事情以及畢業(yè)后的工作……他們就像久別重逢的老友般重溯那段彼此一無(wú)所知的過(guò)往……林陌說(shuō)起自己在大學(xué)時(shí)打球不小心受傷,休學(xué)了半年,然而再?gòu)?fù)學(xué)的時(shí)候,之前的女朋友已經(jīng)有了新男友,“當(dāng)時(shí)難過(guò)又生氣,覺(jué)得這大學(xué)讀著沒(méi)意思?!?/p>
陳寒沒(méi)想過(guò)自己在未來(lái)的某一天還能和林陌坐在一起吃飯,重提過(guò)去的這些趣事和丑事。在陳鴻志和蕭雁決定搬家的那一刻,他就覺(jué)得這輩子可能不會(huì)再見(jiàn)到林陌了,即使有可能,對(duì)于當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō),可能也不會(huì)再有勇氣。那時(shí)候似乎就是靈光乍現(xiàn)的一瞬間,但伴隨著小羽的走失而徹底灰飛煙滅,似乎冥冥之中他們都被某個(gè)玩世不恭的神明操縱和戲耍了,就像如今的重見(jiàn),像現(xiàn)在坐在這里吃飯。
這頓飯吃了很久,陳寒只覺(jué)得周?chē)娜藖?lái)來(lái)去去,如流光般從他們身邊出現(xiàn)又消失。當(dāng)他們吃完離店后,樓下的許多店面已經(jīng)關(guān)門(mén)了,他們坐直梯下樓。商場(chǎng)外依舊車(chē)水馬龍,林陌遞給他一支煙,兩人默默地抽完,仿佛一時(shí)間所有的話都說(shuō)完了。
分別的時(shí)候,林陌對(duì)他說(shuō):“希望這不是我們最后一次見(jiàn)面?!?/p>
陳寒說(shuō):“下次我會(huì)把傘帶給你!”
“確定不要我送你?”
“吃多了,我走一會(huì)。”
林陌的身影消失在電梯門(mén)后,陳寒又點(diǎn)了支煙,踏著滿地的梧桐樹(shù)影往地鐵站走去。
小愛(ài)發(fā)微信問(wèn):你倆飯吃得咋樣了?
挺好的。陳寒回了信息。
他確實(shí)希望一切都能變好,雖然他也切身地意識(shí)到似乎就在此刻、就在此地,隱秘的危機(jī)步步緊逼,但他一時(shí)半會(huì)也不知道該如何應(yīng)對(duì)。他突然想起小愛(ài)的姐妹美美,她們選擇離開(kāi)上海,但又能到哪里去呢?他們都得背負(fù)著過(guò)去,等待紅燈,然后繼續(xù)這樣往前走。對(duì)此時(shí)此刻的陳寒來(lái)說(shuō),他覺(jué)得這已經(jīng)是最好、最勇敢的選擇了。
【作者簡(jiǎn)介】重木,青年作家,有小說(shuō)發(fā)表于《天涯》《山花》《青年文學(xué)》《廣州文藝》《湖南文學(xué)》等刊,有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。