日常生活中的危機時刻與片段式敘事

衡世敏的小說雖然出現(xiàn)在“新力量”欄目，但其敘事以及把握細(xì)節(jié)的能力已趨于成熟，這一特點尤其體現(xiàn)在《一臺好戲》之中?！兑慌_好戲》的情節(jié)極為簡單，講述的是親戚借錢的故事。親戚借錢幾乎是所有家庭都會面對的問題，但這其中的對與錯很難簡單斷定，所謂清官難斷家務(wù)事就是這個道理。雖說是尋常事，卻又涉及復(fù)雜的人情世故，于是“親戚借錢”上升為了“一臺好戲”。表面上看，一臺好戲是母子為了不借出錢而配合上演的一場好戲，當(dāng)然這也是小說的主體框架，而在這個大框架中卻也寫出了其他幾場好戲。首先來看舅老爺家的幾場好戲：小兒子提車第一天就把車開上了祖墳；過年期間大兒媳婦和小兒媳婦差點打起來，“他們家只有大兒子忙乎，剩下的幾口人坐在沙發(fā)上嗑瓜子，還嫌飯菜上得慢。有一年因為這事兒……差點干一架”；大兒子得了癌癥找舅老爺借錢，舅老爺不借；舅老爺為給小兒子買房找親戚借5萬；小兒子和舅老爺商量以即將離世的大兒子名義來打借條向親戚借錢……這些家長里短件件都可謂“一臺好戲”，既交代了家庭關(guān)系中的矛盾沖突，也使“我”家因拒絕借錢而上演的好戲在一定程度上合乎情理。

另外還存在著一場涉及夫妻關(guān)系和男女問題的隱形“好戲”，非常值得探究?！拔摇奔抑?，“我”和“媽媽”對借錢一事的態(tài)度是直接明了的，不借。當(dāng)然小說中穿插了“我”買魚的小事，側(cè)面寫出了“我”其實是一個有愛心、有同情心的人，間接點明了“我”是因為舅老爺家的幾場“好戲”，對舅老爺及小表叔心生不滿，這才和“媽媽”達(dá)成統(tǒng)一立場，鬧出了一臺好戲。關(guān)于這一情節(jié)的設(shè)定，其實可以進(jìn)一步思考，這涉及作者想要塑造一個什么樣的“我”。傳統(tǒng)式敘事中的“我”一定是善良的，無論做了什么樣的“惡”或“犯渾”，都力圖給予一個“我本善良”的解釋。順應(yīng)這一傳統(tǒng)，當(dāng)然沒有問題，但小說中這一情節(jié)的出現(xiàn)多少有些刻意（與寫作節(jié)奏也有關(guān)系），不免讓人覺得這是刻意在強調(diào)“我”是好的、是善良的，讀起來反倒令人不快。如果想要交代一個犯渾的人，就大膽交代他的犯渾，可能在人物塑造上會更為成功。如果要突出這是一個好人但偶爾也會犯渾，那應(yīng)在前文中自然適度地增添一些細(xì)節(jié)，以突出人物性格的多面性。

回到前面提到的隱形的“好戲”中來?！拔摇焙汀皨寢尅钡膽B(tài)度是明確的，但“爸爸”的態(tài)度始終是不明晰的?！鞍职帧泵髦死蠣敽托”硎鍋砑抑谐燥埵菫榱私桢X，還是同意他們來了，“媽媽”表達(dá)憤怒與反對時，“爸爸”卻道：“你要發(fā)瘋別當(dāng)著孩子”“我已經(jīng)答應(yīng)了，你要走就是你的事了”。飯桌上，面對已經(jīng)在商量借錢數(shù)額的親戚時，“爸爸”卻只說喝酒，直到“我”和“媽媽”上演的好戲接近尾聲，借錢一事也因大表叔“化療失敗……不需要再拿錢過來了”的告知而消解，“爸爸”這才掀了桌子大聲說“滾出去”。借錢事件非常突出地反映了中國式家庭中夫妻關(guān)系的地位問題。

在傳統(tǒng)家庭關(guān)系矛盾書寫中，“妻子”總是扮演偏激者或破壞者身份，“丈夫”往往扮演“中正”角色，不偏不倚、無過無不及。“爸爸”是真的愿意借錢嗎？小說中提了幾個細(xì)節(jié)：“爸爸”是知道“我”在抽煙的（“媽媽”未必知道）；每次吵架，“爸爸”就會出門抽煙，然后一身臭味地回來躺在“媽媽”身邊，“媽媽咋呼地跳起來，催促著他沖澡，兩人便在笑罵聲里和好了”……這些細(xì)節(jié)已經(jīng)暗示了，“爸爸”對“我”和“媽媽”的行為是有一定了解的。也就是說，“爸爸”在同意親戚來家借錢之前，就已經(jīng)料想到了妻子的態(tài)度和兒子的立場。因此與其說“爸爸”對借錢一事的態(tài)度不明，不如說他只是不愿主動得罪親戚、傷及顏面，也正是因為如此，飯桌上當(dāng)親戚詢問借錢數(shù)額時，他才始終沉默。要知道，但凡一個人真的愿意借錢，大概率是不會給家人上演這樣一出好戲的機會的。所以一臺好戲之下隱藏的“好戲”其實也是夫妻關(guān)系之間的“好戲”，而這樣的關(guān)系敘事指向的正是男女問題。在傳統(tǒng)社會中，男性不僅社會化程度高、受教育程度更高，地位也普遍高于女性，男性顏面也就被看得更為重要，女性則常被要求以顧及丈夫顏面為重，必要時可以犧牲自身形象。這也是為什么在傳統(tǒng)敘事中潑辣的女性形象總是格外多而潑辣的男子形象比較少見的原因之一，因為女性的面子是可以被輕松撕破的。

小說中作者以借錢鬧劇為一臺好戲，選取的是生活中的一個片段，呈現(xiàn)的卻是諸多好戲，指向的是日常生活和社會關(guān)系中常見的沖突，這些沖突就構(gòu)成了日常生活中的危機時刻?！昂脩颉逼鋵嵤恰半y戲”， 作者以戲謔的方式稱之為“好戲”。生活中的一些危機時刻有時候能夠被解決，比如這篇小說中作者直接從借錢的源頭消解了矛盾，大表叔的生命進(jìn)入倒計時，借錢已毫無意義，但生活中也有很多危機時刻是暫時無法被有效解決的，比如《換季》中“我”面臨的三重危機。

“我”起初和情人同居，計劃結(jié)婚，但“我”懷孕后情人便消失了，“我”雖然一直計劃搬離這里，卻始終有什么東西把“我”困住了?！拔摇逼鋵嵰恢本芙^承認(rèn)作為一個被遺棄的女性、一個單親媽媽的身份狀態(tài)，暗暗盼望情人能夠回來，這是“我”的第一重危機?！拔摇钡牡诙匚C體現(xiàn)在工作之中?！拔摇弊鳛楦呷蠋?，和學(xué)生之間的關(guān)系越來越疏離了。造成這種疏離的原因不僅是因為高考制度本身就會把老師和學(xué)生之間的距離拉遠(yuǎn)，還因為創(chuàng)傷性經(jīng)歷，導(dǎo)致我對“說謊”的敏感度增加，懷疑班長對“我”說謊，并心生不安。“班長”這個角色也安排得很有意思：“我”與媽媽的關(guān)系不好，班長與媽媽的關(guān)系也存在著別扭；我經(jīng)歷過“懷孕”，班長也稱自己懷孕了。班長與“我”互為鏡像。第三重危機是面對志宇時的無措。作者在刻畫志宇這個角色時，一直以“我”的限制視角出發(fā)，塑造出天真無邪的孩童形象，結(jié)尾卻是以志宇的爆發(fā)式的罵人話語結(jié)束：“去你媽的，去你媽的！”對比強烈，頗為震撼。這種爆發(fā)與“我”情感的壓抑互為對照?！拔摇泵媾R的三重危機其實分別對應(yīng)“我”的三種社會身份：“妻子”身份（雖然沒有領(lǐng)證，但構(gòu)成了事實婚姻關(guān)系）、職業(yè)身份、母親身份。

《一臺好戲》的風(fēng)格是明快的，不僅體現(xiàn)在平鋪直敘的敘事方式上，也體現(xiàn)在簡潔流暢的文字上；《換季》在整體上更為迂回憂郁，文字上也更為細(xì)膩，更具有情感性。在《換季》中，作者預(yù)留了多處懸念，如志宇珍愛的玻璃瓶，自稱懷孕了的班長等，使得故事迂回波折?！兑慌_好戲》是以事件推動敘事，用人物關(guān)系間的矛盾沖突推動故事發(fā)展；《換季》則側(cè)重刻畫人物內(nèi)心，主要通過細(xì)節(jié)展示人物內(nèi)心沖突，從而推動情節(jié)進(jìn)展。因為是靠內(nèi)心沖突的能量在推動敘事，所以呈現(xiàn)的敘事是跳躍的片段式的敘事，這與《一臺好戲》的框架結(jié)構(gòu)大相徑庭?！兑慌_好戲》有一個簡潔完整的結(jié)構(gòu)，從“我”早晨起床得知親戚要來借錢，到中午親戚來家吃飯，再到鬧劇上演親戚訕笑著離開，敘述了一個完整的場景式的生活片段，而其他細(xì)節(jié)穿插在這個大的框架之下；《換季》則是在非連貫的場景敘事中層層推進(jìn)，不斷將“我”內(nèi)心的壓抑和“我”面臨的危機推至高潮。

這兩篇小說的敘事方式都不復(fù)雜，但越是簡單的敘事方式越是需要強大的敘事能力來支撐，作者初步展現(xiàn)了這種敘事的潛力。

【作者簡介】陳琛，青年評論家，文藝學(xué)專業(yè)博士、博士后，四川省社會科學(xué)院副研究員，四川省文藝?yán)碚撗芯繒硎?、四川省中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究會秘書長；現(xiàn)居成都。