換 季

衡世敏

一

鏡子里，一顆顆凸起的紅色斑點像是炸開的火星。我感受到身體瘙癢的疼痛。這疼痛像是兒時蹲在灶臺邊幫娘看火，無聊時將口袋里的花骨朵掏出，一顆顆扔進火里，幾乎聽不見聲響，只有加柴時火星濺到手背上，才隱約感受到破裂的熱度。又像是光腳踏進了蟻窩，螞蟻一窩蜂上來吃我。小小的、鋒利的上顎啃噬著我的皮。但它們驚訝地發(fā)現(xiàn)，我是一尊難以搬動的龐然大物。

藥膏抹在紅包上，帶來刺痛的清涼。窗外出了太陽。大家一擁而出，在樓下的空地里站著，將自己反復(fù)晾曬。似乎這樣便能驅(qū)散霉意，來迎接之后數(shù)周的卷土重來的霧霾。

我問志宇，要不要一起下樓曬太陽。

他專心致志地抓著什么，像在撲花蝴蝶。聽到我的話，他轉(zhuǎn)過頭，語氣乖巧又客氣，顯然在幼兒園里學(xué)到了不少東西。

“不用了，媽媽。”

“曬太陽才能長高?！蔽叶紫聛?，試圖拉進和他的距離。

他黑色的眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，看上去像兩顆清洗過的葡萄。懷志宇的時候，我還沒有和他的父親分手。下班之前，他會買一袋我最喜歡的紫葡萄，洗干凈、剝皮，放在果盤里。他說自己很快就能把那邊的事情處理好，我也就耐心地等待著。

志宇向后退了一步，甜甜地說：“我不想曬太陽，媽媽?！?/p>

他每喚我一聲媽媽，我便覺得身上的紅斑癢了一分。我有些失望地告訴他，媽媽要下樓曬太陽，讓他乖乖呆在屋里。志宇虛握著拳頭，點了點頭。

樓下有很多老人和孩子。老人圍成兩桌，一桌打撲克，另一桌摸象棋，其他人圍在旁邊看，指手畫腳；孩子在空地里瘋跑，背上的毛巾落下來，像是沒有剪斷的臍帶。我多么希望志宇也能像他們一樣。中年人站在臺階附近，三三兩兩談?wù)撝Ｎ衣犚娝麄冋務(wù)摴善?、孩子和周一的油價。于是，我想要走遠一些。

“志宇媽媽——”相熟的太太喊道。

我只能停下腳步，加入她們的談話。

“你也下來曬太陽？”

“是啊，成都可真是太潮了。”

“可不是，”她露出擔憂的神色，“我真擔心自己以后患上肺癌。哎，活不久了，能活到七十歲就很不錯嘍?！?/p>

“能活到退休的年紀就很好了?！?/p>

“志宇媽媽，你最近很忙吧？我侄子說剛剛一診完。”

我擠出一個短促的笑容：“還好，班里的孩子都很乖。”

她沉默了片刻，又扭頭和旁邊的太太說起話。她們都是全職媽媽，共同話題有很多。孩子的衣服，孩子的食物，周末帶孩子去哪里玩……我靜靜地聽著，又想起志宇來。他一個人在樓上，可能不小心撞倒客廳的茶幾，或者踩著小板凳拿櫥柜的零食卻踩空摔下來。一想到這樣的可能性，我便不自覺地緊張起來。

太陽很好，我告訴自己，多曬太陽對換季時的皮膚病有好處。但是陽光卻像是醫(yī)院里的照燈，讓我覺得自己躺在了另一張麻醉床上。志宇會沒事的，我只是下樓十分鐘。我反復(fù)在心里念叨。我的胳膊開始顫抖，我用一只手抓住了另一只，兩只胳膊一同震動起來。我的頭發(fā)絲開始震顫，連帶著五官和五臟六腑。

“志宇媽媽，你怎么了？”

“我要回家?！蔽壹贝掖业厮ο逻@一句，就往電梯走去。

有人小聲嘟囔著：“這又是怎么了？”

相熟的太太好心解釋道：“單親媽媽，壓力一定很大吧?！?/p>

用鑰匙擰開鎖孔的瞬間，我看見志宇驚詫的神色。他站在玄關(guān)，鞋穿了一半，手里捏著玻璃瓶，里面裝著黑色的沫狀物。這是他的寶貝，平日里總是揣著，不輕易拿出來。三歲的時候，我送了他一個許愿瓶。他將里面的星星掏出來，說愿望歸我，瓶子是他的。我笑他這么小就有想法了。之后又將家里的魚缸找出來放星星。以前里面養(yǎng)了兩條金魚，現(xiàn)在它盛滿了星星。

我問他去哪里，他說自己想要下樓曬太陽。

“你這孩子，”我嗔怪道，“剛剛和我一起下去不就好了?！?/p>

他露出甜甜的笑容，把玻璃瓶往后藏了藏：“突然想了?！?/p>

小孩子的想法像夏天的雨，隨時都在變化。我給他墊上一張毛巾，叮囑他，和其他孩子玩游戲時跑慢一些。志宇猶豫了，說自己不和他們玩。

“為什么？”我擔心志宇在幼兒園也不合群。

志宇支支吾吾地說：“他們說，我不能和他們一起玩。”

“為什么呀？”

“因為我是沒有爸的孩子?！?/p>

小孩子哪知道這些，分明是大人教的。我想起女人們親切的臉龐，心跳得快極了，似乎脈搏都要跳出來了。她們是懷著怎樣的心情向我問好呢，每一次談話時，她們是不是都在心里偷笑著我？我又盤算起搬家的事。這是志宇的父親選的房子。最開始，他和我一起住，我們計劃結(jié)婚之后將這里買下來；后來我懷孕了，他不再過來，只幫我交租金。再后來，便是我一個人承擔了。志宇不喜歡這里，我也不喜歡這里。很早之前，我便想搬去另一處地方。但是有什么東西，將我困在了這里。

是什么？我看著門漸漸合上，志宇的身影消失在視野里。耳邊傳來了嗡嗡聲，我一個巴掌呼過去，沒有打著；再換一個方向，依舊是空的。這個季節(jié)怎么會有蚊子。嗡嗡環(huán)繞在我耳邊，持久又延綿。我覺得心煩，便從包里抽出作業(yè)本開始批改。

高三學(xué)生的字跡，透著疲軟和怨恨。

成年的前一年，似乎要將前十八年的善意與忍耐都耗盡。先前和班里學(xué)生不錯的師生關(guān)系，也在這幾個月里迅速激化。他們開始給我取各種難聽的綽號，在一遍遍對我的咒罵里完成作業(yè)。釘成冊的試卷，每周一換的草稿本，每天早上七點開始的早讀，總有無數(shù)的腦袋低下，像一片倒伏的麥田。我將他們叫醒，到后面罰站。他們眼里的睡意變成抱怨，眼里充滿著無能為力的怨恨。

有一天，跑完操后，我的班長對我說：“老師，你可真討厭?！闭f這話時，她是笑著的，似乎在開玩笑。在過去的兩年里，我們經(jīng)常這樣開玩笑。

但是這一次，我從她的眼中看見了怨恨。

又過了一天，她對我說：“老師，我要退學(xué)。”

我習以為常地放下習題冊，捏了捏被眼睛架痛的鼻梁。這樣的學(xué)生見了太多，幾乎每一天，都有學(xué)生告訴我，自己抑郁了。有人請假出去看病，有人說，把作業(yè)免掉一天。最后他們都灰溜溜地從辦公室離開。最后我告訴他們，明天下午考理綜。

我問：“為什么呢？”

她答：“我懷孕了?！?/p>

她的語氣如此平靜，就像是一個被癌癥折磨了許多年最后頭發(fā)禿禿地躺在床上的病人。我望向她的肚子，那里是少女的平坦，不像我，空落落的袋子拴在腹部，我時常覺得子宮里感受不到其它東西。那里真的會孕育一個生命嗎？

辦公室里沒有其他老師。另一個年輕老師在走廊上答疑，其他的在休息室午睡。我卻如同一個小偷一樣，左顧右盼，最后干巴巴地說：“梓涵，你不要瞎說?！?/p>

梓涵走過去，將半敞開的門關(guān)上了。

她走過來看著我，像是面對著一堆未解的數(shù)學(xué)公式，神色沉靜又茫然。她摸了摸小腹，似乎又變得不確定起來。辦公室里的溫度下降，空調(diào)自動啟動，發(fā)出轟鳴聲?？諝庵幸采l(fā)著干燥的氣息，我回過神來，看著她的神色又恢復(fù)了確定。似乎在我走神的幾秒鐘內(nèi)，她便找到了自己的答案?？焖?，精準，像每一個高三的孩子。

我艱難地開口，“梓涵，你知道自己在說什么嗎？”

“知道，老師?！彼煤诎追置鞯难劬粗?。

像是說謊的表情。

我沉下心來，寬慰道：“老師知道現(xiàn)在壓力很大。再忍一忍，只有半年的時間了。等你上了大學(xué)，一切都會變好的?！?/p>

她似乎在疑惑，為什么我不相信她。最后她向我請假，希望自己可以出去走一走。

我露出為難的神色：“這幾天要評講一診試卷。補習只剩下兩周了。兩周后你就有七天的假期。那時候，你想去哪里都是可以的?！?/p>

我使勁地安撫她，像是在進行一場演說，希望打動她的心。

她點了點頭，離開了辦公室，沒有忘記關(guān)上門。

輕輕的，幾乎聽不見什么聲響。梓涵她總是很沉穩(wěn)，讓她帶著同學(xué)們早讀和自習，我也很放心。每學(xué)期結(jié)束的時候，我都會送她一本書，感謝她的努力。

這學(xué)期送什么書好呢？我的筆停留在字母A上。筆尖滲透出紅色的墨水，像是一滴碩大的眼淚，將A染得通紅，我不敢去擦，只能用紙巾一點點地稀釋。紅色依舊在那里。黑色的字跡被染得面目全非，就像是胸口烙印的紅字。

只是一會兒的功夫，屋外的陽光已經(jīng)黯淡下來。

我放下筆，走到窗邊，試圖在樓下眾多黑色的身影中找到志宇?？墒悄睦镆矝]有。我在視野之內(nèi)，從左往右又數(shù)了一遍，還是沒有。就當我焦急地準備下樓時，卻看見志宇在門外專心致志地倒騰著玻璃瓶。他的手上捏著一個微小的東西，倘若不是他翹起的指尖，我根本注意不到他的手中還有東西。

我問：“志宇，你在干什么呀？”

志宇揚起局促又討好的笑容，將手背到身后。

我拉下臉，說：“把手伸出來?！?/p>

志宇依舊不肯。我只好繞過去，一把抓住他的手。他的指尖捏著一只蚊子。沒有了翅膀和細腿，只有小小的、卻脹鼓鼓的肚子和頭。我看向志宇的寶物。玻璃瓶的底部放著一層黑乎乎的東西——我原本以為是泥土，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)全是殘肢。

志宇不知所措，但是他仍在笑。

他走過來，拉著我的衣袖，讓我不要生氣。但是他的另一只手，仍沒有松開那只蚊子的尸體。緊緊地攥著，眼睛盯著我手中的玻璃瓶。

二

第二天上課的時候，我總是走神。我將昏昏欲睡的學(xué)生點起來背課文，心里想著志宇是什么時候變成這副模樣的。剛生下志宇的時候，沒有人來醫(yī)院看我。媽曾經(jīng)勸我先將孩子打掉，以后再要一個也不遲；但是我不肯，因為下一個孩子便不是志宇了。臨產(chǎn)前一個月，我和志宇的父親分了手。他的聲音在電話那頭聽起來既陌生又親切。我想哭，但是嘴里的咒罵阻止了眼淚落下。他一聲不吭地聽著我的指責，接受了我的分手，依舊用溫柔又令人信服的語氣叫我好好休息。

忙音響起的一刻，我意識到自己只有志宇了。

分娩后，傷口依舊疼。失效后的麻藥似乎放大了所有的感官。我時常覺得志宇沒了呼吸聲，掙扎著偏頭看時，又發(fā)現(xiàn)志宇睡得安詳。乳房很脹，志宇喝不下奶的時候，乳頭像是堵塞的水管，我?guī)缀跄苈犚娚眢w的嗚咽聲。護士送來了吸奶器。我的動作不靈活，又擔心志宇萬一想喝奶了自己卻沒有奶水，總是在愧疚中弄得滿頭大汗。幸好志宇一直都很好養(yǎng)活。他安靜地閉著眼睛，沒了剛抱出來時血淋淋的模樣。他的皮膚很白，眼睛很大，像是年畫中的福娃。

“老師？”

“嗯？”

我如夢初醒地回過神，發(fā)現(xiàn)自己走到了教室的正中央。被點起來的男孩看著我，臉上帶著不好意思和擔憂，桌面上的課本大打開。他小心翼翼地觀察著我的神色，似乎在等待我糾正錯誤?？墒莿偛牛乙粋€字都沒有聽進去。我只能清了清嗓子，讓他坐下，又叫他背熟一些，下次就不能蒙混過關(guān)了。我聽見了哧哧的笑聲，像是鋸齒摩擦著地板。但是大家都用課本擋住了臉，我只能看見他們來不及洗頭而泛光的頭頂。

很不舒服，這笑聲如同半夜三更聽見門被推開的摩擦聲一樣恐怖。我走上講臺，讓所有人打開練習冊，站在較高的地方打量著他們的神色。蠟黃的臉，低垂的眼睛，耷拉的青色眼圈，只有鼻尖那顆碩大、冒著紅光的痘告訴我，他們還年輕。

唯一不同的是梓涵的臉。她注視著窗外，神色專注而從容，嘴角還有來不及放下的弧度——剛剛的笑聲是她發(fā)出的嗎？我不由地戰(zhàn)栗了一下。

梓涵轉(zhuǎn)過頭，將手輕輕地放在了小腹上。

我像是被家鄉(xiāng)的滾雷趕上了，銀白色的火雷在我的腳底炸開。我瞪大眼睛，細細辨認她臉上的神情。我懷志宇的時候也是這副模樣嗎？不，不是。那時候的我和冷靜毫不沾邊。我辭去了工作，因為沒有辦法忍受任何消息的震動；我總是神經(jīng)質(zhì)地查看預(yù)產(chǎn)期，不斷地打字又刪去，將十根指頭都咬得殘缺不齊。望向鏡子時，我恍惚覺得自己懷的不是孩子，而是一場災(zāi)難。但是這一切，都在那通電話后終結(jié)了。

“梓涵?！蔽仪椴蛔越亟械?。

“到?！彼酒饋?，像是一棵挺拔的白楊。

我只能說：“你講一下第七題該怎么做吧?！?/p>

“老師，第七題不是家庭作業(yè)?！?/p>

“那你現(xiàn)看吧，給同學(xué)們講講思路?！?/p>

我的臉火辣辣地燒起來。我看見第二排的男生沖同桌擠眉弄眼，似乎在說班長怎么惹我不高興了。他們只有當了老師才知道，這個位置連角落的蛛網(wǎng)都看得清楚。梓涵的聲音很恬靜，幾乎不是在講解題目，而是在朗讀詩歌。我無法將她和分娩聯(lián)系起來。她像是所有長輩都會喜歡的孩子，我也不例外。每當我聽見班里同學(xué)們竊竊私語時，總是忍不住勸他們多多體諒別人的不容易——但是，他們顯然把梓涵當作了我的走狗。

他們是這樣說的，帶著爽朗、明媚得如陽光一樣的笑聲，在走廊的欄桿邊抱怨著我這個不近人情的老師，以及和我素來走得很近的班長。

“她怎么什么都看不順眼?！?/p>

“更年期的女人。”

“她看上去不像是四十歲的樣子呀?！?/p>

他們輕松地說：“早更了唄?！?/p>

最初聽到這話的時候我很難過，但想著自己始終是老師，高三的學(xué)生壓力很大，于是裝作什么都沒有聽到，沿著另一個方向離開了?；氐郊液螅胰滩蛔”ё≈居?，反復(fù)告訴他要講禮貌，要尊重別人。志宇似乎沒有聽明白，安靜又天真地看著我，不能理解我的難處。他快要六歲了，已經(jīng)沒有了襁褓里的奶氣，看上去是個俏生生的男孩了。

他長得像我，和我是一個模子里刻出來的，這大概是我唯一的慰藉。我問他記住了嗎，他一板一眼地重復(fù)道：“記住了?！?/p>

課間的時候，我把梓涵叫到了辦公室。教室里傳來陰陽怪氣的聲響，有人學(xué)著太監(jiān)尖細的嗓音喊道：“恭送班長——”我佯怒地轉(zhuǎn)過頭，他們又噓了聲，低頭做起題目。幾個一分鐘前沖出教室小解的學(xué)生，又飛速地繞回了自己的座位。我突然想起隔壁的班主任對我抱怨，說這半年的尿液都比往常深一些。她說屁股上鼓起一個膿包，平日里只能側(cè)著坐，就連內(nèi)褲也必須穿寬松的。他們也有同樣的煩惱嗎？我掃過書桌上的水杯，還有地面上零零散散的礦泉水瓶。班里最刻苦的孩子買回了1L的礦泉水，他說這樣可以喝一天，不用頻繁地到走廊另一端打水?？墒沁@幾分鐘又有什么用呢？磨到現(xiàn)在，我也變得不確定。我只能一遍遍地告訴他們，再忍耐一段日子。

這般想著，火氣便消了。高三這一年，對于老師和學(xué)生都是特別的記憶。志宇也習慣了六點鐘睡眼惺忪地被我喊起來，頂著冷氣站在幼兒園的鐵門外，和哆嗦著前來開門的保安大叔道一聲早安。自習要上到晚上十點半，雖然學(xué)校沒有明確要求班主任要守班，但這已經(jīng)成為了默認的傳統(tǒng)。偶爾讓隔壁班的老師幫忙看著，第二日年級組長便找了過來。三十多歲的人，依舊像做錯了事的孩子般挨訓(xùn)。我只能趁晚飯的空隙到幼兒園接志宇。志宇坐在我身前，整個身子都躲在電瓶車的擋風罩里。一瞬間，我以為他又回到了我的身體里。

梓涵在笨重的辦公桌前站著，我讓她端一個凳子來。這是要長談的架勢。門板阻隔了走廊的喧鬧和隔壁衛(wèi)生間沖水的聲音，熱風沖破扇葉的阻擋，形成一股暖流，盤踞在屋內(nèi)的天花板。我覺得眼前的梓涵很陌生。

“梓涵，你在想什么呀？”

“沒有想什么，”她頓了頓，又加重了語氣，“什么都沒想?！?/p>

“上次你和老師說的……”

她漫不經(jīng)心地望向我的眼睛：“老師，我說什么了？”

大抵是胡話吧。我噓了聲，心里也松了一口氣。認為她就像是其他孩子那樣，在高三覺得自己渾身不舒服，于是也想找個理由去看病。但記憶里的梓涵是會說謊話的人嗎？我想起她每一次言辭確鑿的匯報，不由地懷疑，先前她說的話又有哪些是真的呢？班里沒有一個人完成的作業(yè)可能是我說漏了，梓涵也確定地告訴我，自己并沒有聽到布置的作業(yè)；寢室里大家都學(xué)習到很晚，所以宿舍阿姨讓我去查手機的時候我也不太在意；還有每一次自主小測的成績都很好看——可是為什么一診會考得這么難看？

“梓涵，你告訴老師，你是不是在說謊？”

梓涵把頭轉(zhuǎn)向窗外：“哪件事情？”

“你說不是家庭作業(yè)的習題，宿舍里沒有偷藏的手機，還有小測……”我一口氣說出了自己的怨憤，但想到前幾日梓涵確鑿又坦然的神色，我又不知道該如何把最后一個問題問出口，“還有你上次說，自己懷孕了?！?/p>

第一次見到班里的同學(xué)時，大家都很踴躍，熱情又害羞地圍在我身邊。軍訓(xùn)的時候我買了兩箱蜜雪冰城，他們歡呼著向我跑來，像是一片青翠的樹林。去年元旦放假的前一天，本該舉辦的晚會被學(xué)校取消，我讓他們關(guān)好門窗，偷偷帶著同學(xué)們在晚自習看恐怖片。有男孩把薯片撒了一地，被鄰桌女生笑罵著拍了一巴掌。這似乎是好久以前的事情了。

“梓涵，你說話呀?！?/p>

我看著她淡漠的臉，心都揪了起來。

“我不記得了，老師。”

“怎么會不記得呢？你前幾天才說過嘞?！?/p>

“我真的，”她的聲音如此平靜，像是暴風雨間的喘息，帶著令我頭暈?zāi)垦５牧α?，“不記得了?？赡苁切枰痴b的東西太多了。”

她在怨我。

這個想法讓我一哆嗦。我似乎覺得自己站在空地里。渾身濕透，等待著下一場雨噼里啪啦地砸下。嗡嗡的聲音圍繞在我的耳邊。蚊子，該死的蚊子，怎么沒有凍死它們！

“梓涵，”我竭力控制自己的手，不去追逐嗡嗡的聲音，“再忍耐一段時間，等到六月份結(jié)束，一切都會好起來的。你們現(xiàn)在不理解，以后就會知道老師的苦心了。”

這是掏心窩子的話。媽的收入不多，大部分都投入了我的教育。在我沒有犯渾之前，她總是向鄰居夸耀，自己看男人的眼光雖然不行，但是很會養(yǎng)孩子。她從小就告訴我，只能通過讀書改變自己的命運。我走出了那個散發(fā)著豬飼料味的縣城。在樂山師專讀了四年，又到四川師范大學(xué)念了三年的碩士，最后通過校招到了郫都教書。媽以為我會留在成都市區(qū)。我告訴她郫都屬于大成都，社區(qū)里的人都說自己是成都人。但是媽只是冷哼了一聲，說：

“和我們這個地方又有啥子區(qū)別?！?/p>

她從來不肯體諒我，總是怨我不夠努力。要是再勤奮一些，我肯定能過得更好，她總是這么說。記憶里的媽一直帶著焦躁的神色輾轉(zhuǎn)在小賣鋪、批發(fā)商和家里，每次的考試她都覺得我有上升的空間。她將自己用不著的胸罩丟給我，我的整個青春期都是在鋼圈勒著胸脯的悶痛中度過的。有一次，我實在是受不了，便偷偷將內(nèi)衣脫了下來。走廊上不小心和瘋玩的男孩撞了滿懷，乳頭便顫巍巍地立起來。我羞得幾乎哭出來，只能耷拉著肩膀，用垂下的衣物來掩飾自己的異樣?；丶液笪覍屨f，我想要一件合身的內(nèi)衣。她白了我一眼，繼續(xù)核算著賬本，說：“你要穿給誰看啊?！?/p>

后來，媽不再做小賣鋪的生意，開始跟著相似年紀的大媽跳廣場舞。她紋了眉，買了新手機，學(xué)會了看直播。最后一次見她時，她興沖沖地要幫我涂紅色指甲油。這樣的媽讓我生出落淚的沖動。雖然那瓶指甲油，最后炸在了我的腳邊。

“梓涵，”我沉下聲音，“你想去一趟醫(yī)院嗎？”

“我不相信醫(yī)生?！?/p>

“那你相信老師嗎？”

“我也不相信?！彼龍?zhí)拗地搖著腦袋。

這個年紀的孩子只相信自己。我屏住呼吸，無言地看著她。蚊子的聲音又來了。像是深夜里的轟炸機，纏繞在我的耳邊。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。我覺得身上的紅斑更癢了，癢得讓我抑制不住地用衣服的布料摩擦了一下瘙癢的部位。但是片刻的緩解后，卻是更令人難以忍耐的刺痛，仿佛一連串的干咳?；鹦窃谖业纳眢w里炸開，這紅斑就是它的遺骸。

“老師，你怎么了？”梓涵似乎帶著關(guān)切，又像是隨口一問。

“換季的皮膚病?！蔽亦洁斓?。

“是呀，春節(jié)就要來了。”

梓涵的話讓我生出些許希望。我說：“梓涵，你看，這四季輪回也是這樣。你現(xiàn)在覺得很難熬，但是一眨眼就過去了。或許等你反應(yīng)過來，就是夏天了?！?/p>

她反而笑了出來，臉上流露出大人的模樣。

“老師，我們不喜歡聽這些。”

“那你們喜歡聽什么？”

“我靠呀，臥槽呀，累死人了?！辫骱p快地說。

我愣了一下，才反應(yīng)過來梓涵說的是臟話。想要開口說她兩句，又覺得這不是自己該管的東西了。我端起桌上的水杯，靠近嘴邊才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空了，只能裝模做樣地抿了兩口。我將抽屜里的糖果分了一些給她，這本來是給志宇打發(fā)時間時吃的。最后，我找不到東西可以給她了，竟陰差陽錯冒了一句：

“這蚊子可真討人厭呀?！?/p>

“老師，哪里有蚊子？”

“就是在這里，”我隨意比畫了一下，“繞著我們飛。”

梓涵流露出疑惑的神色，抿了抿嘴唇，似乎帶上了一絲憐憫，最后點了點頭：“那我?guī)湍阉蛩腊?，老師。?/p>

她舉起兩只手，張開手掌，在我的眼前快速地一拍。

啪——辦公室的門被推開了。

那個每天買1L礦泉水的男孩走了進來，手里拿著閱讀題和便利貼。見我們這般面對面坐著，連忙往外面退去，說自己另外找個時間來。我擔心自己耽誤了他問題，忙說已經(jīng)談完了，讓梓涵先回教室。梓涵從容地站起來，往門外走去。

“梓涵——”

她轉(zhuǎn)過頭，平靜地望著我。

我也不知道自己為什么要叫住她，只好說：“謝謝你。”

她露出一個真心又嘲弄的笑容，輕輕地關(guān)上了門。

蚊子的聲音真的消失了。似乎梓涵變戲似的一拍，真的將那可惡的蚊子打死了。男孩將作業(yè)本攤在桌上，綠色的熒光筆將第二遍還是做錯的題目圈了出來。這是我教給他們的小竅門。他像是激光槍般“突突”，一連吐出了好多字，我聽得頭暈?zāi)垦?，只好把教師用書翻出來，對著解析講。他似乎理解了，又似乎沒有，但是將我圈出來的關(guān)鍵字都抄了下來。

“你，你知道梓涵最近經(jīng)歷了什么嗎？”

他推了推眼鏡，臃腫的身體在空調(diào)房里被捂出了汗，鼻尖上的痘亮晶晶的。他似乎驚訝于我的問題，也不想多說，支支吾吾：“沒什么吧，能有什么呀?！?/p>

“真的沒有什么嗎？”

“啊，這個……”

“你如實告訴老師，老師不會說出去的?！?/p>

他似乎下定決心一般，飛快地往門口走去。走了幾步，又帶著惱怒和不高興的神色，似乎我打探了班里的私事，讓他為難了一般：

“她媽媽，給她找了一個新爸爸?！?/p>

他頓了頓，嘴角似乎帶了點笑容，又拼命壓制住，最后像鉤子一樣往下壓去：“她媽媽還懷孕了，似乎要給她生個小弟弟?！?/p>

我覺得蚊子的聲音從體內(nèi)升起，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。這一回我終于明白了，這不是什么冬天沒有死透的蚊子，而是紅斑的瘙癢。

“你是從哪里知道這些的？”

“周五她媽來接她放學(xué)，大家都在說。”

三

晚自習結(jié)束的時候，我回到辦公室找志宇。他坐在笨重的桌前，安靜地看著畫本。見我進來，他立刻用脆生生的聲音對我說：

“媽媽，你辛苦了?！?/p>

志宇，我的志宇。倘若放在往日，我定會抱住他，在他的發(fā)旋處落下一吻。但是此刻我只覺得身體癢得似乎要燒起來，巨大的轟鳴聲在體內(nèi)響起。我想起醫(yī)生的話，他讓我放平心情，不要太焦慮，這濕疹自然而然就好了。我讓他多開一些藥，又不放心地問：“這病會傳染嗎？家里還有孩子。”他安撫道：“不會的，這主要是你自己內(nèi)分泌失調(diào)。”

藥，藥。我焦急地想要從包里找出藥膏，卻發(fā)現(xiàn)里面的東西變了位置。

“志宇，”我覺得頭暈?zāi)垦?，“你翻了我的包嗎？?/p>

志宇眨了眨眼睛，篤定地搖腦袋。

我?guī)缀跻静蛔×?，紅斑火燒火燎地疼：“志宇，媽媽給你說過什么，不要撒謊！”

“我沒有想翻亂你的東西，媽媽，”志宇小聲地說，聽起來也很委屈，“我只是想把我的玻璃瓶找回來。當時說好了，星星送給你，玻璃瓶歸我。”

“可不是讓你用來裝那些東西的！”

“那媽媽把玻璃瓶放哪里了呢？”

“我扔了！我扔了！你找不到了！”我終于忍受不了地尖叫起來，我?guī)缀跤X得志宇肢解的每一只蚊子都在我體內(nèi)生了卵，嗡嗡嗡地叫起來。

它在報復(fù)我，它在報復(fù)我！

他在報復(fù)我，他就是一場災(zāi)難！

志宇安靜地看著我，沉默不語。一時間，辦公室里只有空調(diào)的轟鳴聲。

我終于回過神來，意識到自己失態(tài)了，想要走過去拉住志宇的手，告訴他，剛剛是媽媽做得不對，是媽媽沒有控制住自己的脾氣。

志宇甩開了我的手。他尖叫道，用我在幼兒園門外聽到的那些孩子們充滿童真的聲音脆生生、歡快地喊道：

“去你媽的，去你媽的！”