從小說(shuō)到電影

虹影　白睿文

1962年出生于重慶的陳紅英從一九八○年代初開(kāi)始以筆名“虹影”發(fā)表作品。從詩(shī)到小說(shuō)，虹影的代表作包括自傳題材小說(shuō)《饑餓的女兒》；自傳體散文集《53種離別》；詩(shī)集《魚(yú)教會(huì)魚(yú)唱歌》；中短篇小說(shuō)集《六指》《雙層感覺(jué)》《帶鞍的鹿》《玄機(jī)之橋》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《女子有行》《阿難》《孔雀的叫喊》《K》（又名《英國(guó)情人》）《上海王》《月光武士》等作品。曾經(jīng)在北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的碩士研究生班以及上海復(fù)旦大學(xué)讀過(guò)書(shū)。上世紀(jì)九十年代赴英國(guó)，是改革開(kāi)放后走向國(guó)際比較成功的中國(guó)作家，其作品曾翻譯成多種語(yǔ)言也獲得海外評(píng)論界的肯定。虹影最新的轉(zhuǎn)型是從小說(shuō)到電影，2023年改編自她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《月光武士》的同名電影搬上銀幕。電影是虹影自編自導(dǎo)，也算是她創(chuàng)作生涯中的另一個(gè)轉(zhuǎn)折。

我早在上世紀(jì)九十年代就開(kāi)始讀虹影的書(shū)，但一直到2023年10月30日才和她認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)虹影帶著新片《月光武士》來(lái)到洛杉磯參加“下一代獨(dú)立影展”的美國(guó)首映，第二天我們便在加州大學(xué)洛杉磯分校進(jìn)行公開(kāi)對(duì)談，這是對(duì)談實(shí)錄。

（白睿文）

白睿文：您出生在重慶，您的成長(zhǎng)背景也給您的創(chuàng)作帶來(lái)很多的影響，包括您的自傳題材小說(shuō)《饑餓的女兒》。您可否簡(jiǎn)單地介紹您的成長(zhǎng)背景以及您的文學(xué)啟蒙？

虹影：我很幸運(yùn)，出生和長(zhǎng)大在重慶。重慶這個(gè)城市使得我的文學(xué)創(chuàng)作，包括電影創(chuàng)作，更加豐富。那個(gè)地方是處于長(zhǎng)江上游，是很多巫術(shù)的發(fā)源地，從小到大，我們生活經(jīng)驗(yàn)都跟馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》是一樣的。比如說(shuō)人死了，要做一些特殊儀式，比如說(shuō)我們到春節(jié)要吃年飯的時(shí)候，筷子怎么擺，要召喚亡靈來(lái)，等等。從小我們都是在這樣的一種生活狀態(tài)當(dāng)中，包括人生病了，我們從來(lái)不去醫(yī)院，都是叫巫婆來(lái)跳舞唱歌。

這樣的生活特別影響到每一個(gè)孩子，包括我們對(duì)世界的看法，我們好像是另外一群人，存在在這個(gè)世界當(dāng)中。我們看這個(gè)世界的方式也跟別人不一樣，比如說(shuō)我們特別迷戀于故事，我家周圍，整整一條街，在長(zhǎng)江南岸平民窟的那些地方，有兩家人在一個(gè)大院子里面，像《饑餓的女兒》寫到的一樣，他們兩家人本來(lái)特別有仇，可是因?yàn)楸舜酥v了一個(gè)好的故事，他們就和好了。通過(guò)故事，可以化解這個(gè)人跟另一個(gè)人之間的恩怨。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是非常重要的。像我的母親，她非常幽默，非常會(huì)講故事，她給我?guī)?lái)很大的影響。因?yàn)樗野l(fā)現(xiàn)故事多么迷人，故事真的是可以給貧窮的生活帶來(lái)光亮。比如說(shuō)，你吃不飽，我們都講跟吃有關(guān)系的故事。那個(gè)時(shí)候你買肉需要肉票，不夠吃，我們都講跟肉相關(guān)的故事，想象力特別豐富。我跟著他們的講述，會(huì)想到紅燒肉就從天上掉到了我的床上，我怎么吃，也吃不完。

每個(gè)人都做這樣的白日夢(mèng)。在這樣的環(huán)境里面長(zhǎng)大，我自然也想講故事，我對(duì)故事迷戀，也參與一些故事。我其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育的作家。這一片土地對(duì)我的這種滋養(yǎng)，就是我的大學(xué)。這些老百姓講的故事，這些人對(duì)生活的特殊經(jīng)驗(yàn)和特殊感悟，之后統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)了我的故事里面。

我一回到重慶，心里馬上有很多新故事。很多人有writers block（寫作障礙），我從來(lái)都沒(méi)有過(guò)。只要是我回到了重慶，聽(tīng)到江上輪船的聲音、江水的聲音，聽(tīng)到有人在說(shuō)重慶話，許多故事就鋪天蓋地地朝我涌來(lái)，我就抓一個(gè)故事來(lái)寫，就會(huì)變成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)！

白睿文：您1981年便開(kāi)始寫詩(shī)，那個(gè)時(shí)候您還不到二十歲。當(dāng)時(shí)還是改革開(kāi)放初期，很多外面的信息一下子沖進(jìn)來(lái)，從尼采到搖滾樂(lè)，那時(shí)候有哪一些作品——不管是音樂(lè)、文學(xué)、電影或其他——給您帶來(lái)的沖擊比較大？

虹影：那種沖擊特別大。1981年，我在一個(gè)中專學(xué)校學(xué)會(huì)計(jì)，我學(xué)的不是中文系，是會(huì)計(jì)。那個(gè)學(xué)校在嘉陵江邊。我最近寫的《不死鳥(niǎo)》，它分三個(gè)部分。第一部分就是發(fā)生在1969年重慶西區(qū)動(dòng)物園里的一樁謀殺案，講一個(gè)孤獨(dú)的孩子被殺的故事，特別神奇，特別魔幻。第二個(gè)部分發(fā)生在我上的中專學(xué)校，其中有個(gè)人報(bào)私仇追蹤“我”而來(lái)，想殺死我。第三個(gè)部分就倒敘到1945年，重慶在日本投降前發(fā)生的一樁謀殺案。在嘉陵江邊，我到了那個(gè)會(huì)計(jì)學(xué)校之后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)學(xué)校都是高考不成功的人，差幾分進(jìn)不去大學(xué)，只能上這個(gè)學(xué)校。在這個(gè)學(xué)校里，這些學(xué)生對(duì)所有的文學(xué)書(shū)籍、哲學(xué)書(shū)籍、藝術(shù)書(shū)籍都非常熱衷。圖書(shū)館不是特別大，但是晚上去看書(shū)的人，比晚自習(xí)的人多。大家每天都寫詩(shī)歌等文學(xué)作品，那個(gè)時(shí)候我在全國(guó)已經(jīng)碰到了很多詩(shī)人，朦朧詩(shī)的、后朦朧詩(shī)的都有。后朦朧詩(shī)的人跟我是同齡人。我們對(duì)薩特、波伏娃，對(duì)美國(guó)自白派的詩(shī)人都非常喜歡，受他們的影響。當(dāng)然，中國(guó)整個(gè)八十年代早期寫得好的詩(shī)人大都受美國(guó)詩(shī)人的影響，比如女詩(shī)人，受美國(guó)自白派詩(shī)人像西爾維婭·普拉斯的影響，西爾維婭從英國(guó)跑到美國(guó)，后來(lái)又跑回英國(guó)去自殺。我們對(duì)她的詩(shī)一拍即合。當(dāng)然我們也喜歡海明威和?？思{，深受他們的影響。我們也因?yàn)榭戳诉@些小說(shuō)后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)寫小說(shuō)可以把后面的內(nèi)容寫到前面，可以分線進(jìn)行。我們從這些小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)各種小說(shuō)的寫法和變化技巧。

那時(shí)傷痕文學(xué)已經(jīng)出來(lái)了，我們這批人很反對(duì)傷痕文學(xué)的寫法，喜歡用一些很現(xiàn)代、很先鋒的手法來(lái)講述故事。那個(gè)時(shí)候我本質(zhì)上是個(gè)詩(shī)人，很喜歡跟前衛(wèi)的畫家在一起。像北京那個(gè)時(shí)候有個(gè)星星畫展，重慶也有一個(gè)野草畫展，主要的成員來(lái)自四川美院，他們是特別有想法的畫家。他們經(jīng)常搞一些行為藝術(shù)。我那個(gè)時(shí)候是這群人中最年輕的詩(shī)人，經(jīng)常去參加畫家的聚會(huì)和展出，他們把畫展覽在天花板上，還會(huì)裸體做行為藝術(shù)。警察來(lái)了就跳窗逃跑。好像這樣，覺(jué)得這個(gè)事情有意義，才有挑戰(zhàn)性。我們搞過(guò)一次規(guī)模很大的詩(shī)歌朗讀會(huì)，在“重慶談判”的那個(gè)珊瑚壩機(jī)場(chǎng)。夏天來(lái)了，水會(huì)把珊瑚壩機(jī)場(chǎng)淹沒(méi)；冬天它就會(huì)露出壩來(lái)。有一年冬天我們搞了一個(gè)全國(guó)性的詩(shī)歌朗讀會(huì)，我也不知道從哪里鉆出那么多詩(shī)人來(lái)，那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，只口口相傳，一個(gè)傳一個(gè)，一個(gè)傳一個(gè)，通過(guò)坐火車、貨車來(lái)到這里。非常多的人來(lái)，點(diǎn)上篝火，大家朗誦詩(shī)歌，到了下半夜，大家蜂擁而逃，奔跑得很開(kāi)心。那個(gè)時(shí)候，詩(shī)歌是建立在危險(xiǎn)上面的，我們是在刀尖上跳舞，非常興奮。

白睿文：當(dāng)初剛開(kāi)始嘗試寫詩(shī)的時(shí)候，您處在什么樣的一個(gè)狀態(tài)？整個(gè)八十年代您主要的創(chuàng)作都是詩(shī)，到了1988年才開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)?？煞裾?wù)剰脑?shī)到小說(shuō)的轉(zhuǎn)型？

虹影：其實(shí)我寫長(zhǎng)篇小說(shuō)是1991年到了英國(guó)后開(kāi)始的。在這之前我寫了非常多的中短篇。我寫中短篇是因?yàn)橐粋€(gè)人要表達(dá)的方式是很多的，詩(shī)歌沒(méi)法講一個(gè)故事。我對(duì)故事的著迷，那還是源于我小時(shí)候的成長(zhǎng)背景。我對(duì)中國(guó)的馮夢(mèng)龍的白話小說(shuō)，包括《西游記》《老殘游記》這些小說(shuō)非常喜歡。那時(shí)候我認(rèn)識(shí)一些編輯，他們跟我約稿，我就自然寫了一些短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)——那個(gè)時(shí)候長(zhǎng)篇還沒(méi)寫。我的中短篇小說(shuō)幾乎都是在1991年出國(guó)之前寫的，寫得非常多，但寫完之后拿給編輯看，他們都覺(jué)得不是傷痕文學(xué)，內(nèi)容有問(wèn)題，編輯認(rèn)為我寫得特別黑暗，不好發(fā)表。只發(fā)了兩篇，其中一篇叫《殘缺》。直到1994年以后那些小說(shuō)才陸續(xù)發(fā)表出來(lái)。我的很多小說(shuō)是在臺(tái)灣的《聯(lián)合報(bào)》《中央日?qǐng)?bào)》得獎(jiǎng)，我跟朱西甯先生就是這樣認(rèn)識(shí)的，他當(dāng)時(shí)是其中一個(gè)臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委。他不認(rèn)識(shí)我。他就覺(jué)得，這個(gè)人的小說(shuō)好奇怪！故事講得好，結(jié)構(gòu)又先鋒，又能把人性的多面寫出來(lái)。他力爭(zhēng)，這個(gè)人一定要得獎(jiǎng)！每次我得獎(jiǎng)，他都會(huì)寫很長(zhǎng)的評(píng)論文章。我們兩個(gè)是因?yàn)檫@樣的原因認(rèn)識(shí)的。朱天文、朱天心也是因?yàn)樗齻儼职诌@樣認(rèn)識(shí)我的。

我對(duì)自己寫的小說(shuō)非常有信心，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常普遍的問(wèn)題，中國(guó)的詩(shī)人不太會(huì)講故事。而我講故事是天生的，故事在我血液里面的，我知道講故事有一個(gè)開(kāi)始，有一個(gè)發(fā)展，有一個(gè)結(jié)果?，F(xiàn)在我做導(dǎo)演拍電影，很多人說(shuō)，虹影你拍電影，你的故事性很強(qiáng)，你是怎么做到的？對(duì)于新手來(lái)說(shuō)，這一般比較難做到，我這個(gè)本事是在血液里面的，我希望別人懂一個(gè)故事，詩(shī)歌恰好不能有故事的，除非是敘事詩(shī)。這是跟我在重慶長(zhǎng)江南岸的成長(zhǎng)背景有關(guān)系。

白睿文：您曾經(jīng)在北師大和魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的碩士研究生班以及復(fù)旦大學(xué)讀過(guò)書(shū)，這種“學(xué)院派”的訓(xùn)練對(duì)您的文學(xué)觀和小說(shuō)創(chuàng)作的理念有深刻影響嗎？那時(shí)候受到哪一些老師的影響？

虹影：我特別懷念這三個(gè)地方：北京、上海、重慶。北京是中國(guó)文學(xué)泰斗聚集的地方，經(jīng)常有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這些人，與他們交往。在上海復(fù)旦大學(xué)，我特別懷念那段時(shí)光。復(fù)旦大學(xué)的藏書(shū)特別好、特別多，給了我一個(gè)系統(tǒng)的時(shí)間學(xué)習(xí)，我在復(fù)旦大學(xué)做的是兩個(gè)工作：我研究上?，F(xiàn)代化形成的歷史，包括租界史、民國(guó)史，對(duì)黑幫史我也特別感興趣，我對(duì)妓女在上海的生存也特別感興趣，這個(gè)時(shí)候我就大量地讀書(shū)，做了很多的筆記。當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)陳思和、梁永安這些老師，他們對(duì)我們這些作家班的學(xué)生非常好，盡可能地不讓我們?nèi)タ记冢悴粊?lái)也沒(méi)關(guān)系，只要你參加考試就可以了。我很幸運(yùn)，那個(gè)時(shí)候我的姑姑家在富民路，她有原法租界的一套老房子，我經(jīng)常到姑姑家，我最喜歡走走那些老弄堂、看看老房子。那個(gè)時(shí)候?qū)ι虾Ｗ饨缬兴私猓瑢?duì)以前的老作家，對(duì)那些海派文學(xué)的人充滿敬意，給我寫舊上海的幫助很大，之后在倫敦我寫“上海三部曲”完全不用再做功課就可以寫。在上海讀書(shū)的那段時(shí)間，我系統(tǒng)地把中國(guó)和西方的文學(xué)史全部讀一遍，自然就把上海變成我寫作的一個(gè)重要背景。

白睿文：因?yàn)樵谀髞?lái)的寫作生涯中，上海也變成了一個(gè)非常重要的地標(biāo)。上海是跟重慶完全不一樣的一個(gè)城市。我很好奇，為什么一個(gè)重慶來(lái)的作家到后來(lái)會(huì)如此著迷老上海，使得它后來(lái)變成您作品中如此重要的地標(biāo)？

虹影：一個(gè)原因是我在復(fù)旦大學(xué)的兩年。還有一個(gè)原因是我的父親——其實(shí)是我的養(yǎng)父——他是上海人。他是在抗戰(zhàn)的時(shí)候被國(guó)民黨抓去當(dāng)壯丁，逃到了重慶。我的養(yǎng)父對(duì)我特別好，所有他的經(jīng)歷和跟他相關(guān)的事情，我都非常感興趣。其實(shí)上海本來(lái)就非常的迷人。還有一個(gè)原因，我寫的都是以前的上海，可以隨意地寫，覺(jué)得寫舊上海應(yīng)該比寫新上海容易。

白睿文：1991年您赴英國(guó)定居，海外的生活給您的寫作帶來(lái)什么樣的改變？是否從海外的視角觀看中國(guó)，開(kāi)始對(duì)自己的國(guó)家和民族有種新的了解？

虹影：我1991年從上海復(fù)旦大學(xué)到了倫敦之后，發(fā)誓不要再回去。那時(shí)候，我對(duì)中國(guó)和對(duì)故鄉(xiāng)的看法是跟現(xiàn)在很不一樣的。那個(gè)時(shí)候好像就是跟我母親離得越遠(yuǎn)越好，不愿意想到她?？墒钱?dāng)你在夜深人靜的時(shí)候，離開(kāi)得很遠(yuǎn)很久的時(shí)候，你看待它的方式是不一樣的。尤其是你拿起筆來(lái)寫作的時(shí)候更是不一樣。隔了那么遠(yuǎn)了，大半個(gè)地球，你看待家鄉(xiāng)——尤其是長(zhǎng)江——它的流動(dòng)是不一樣的。那里的人跟你的關(guān)系也是不一樣。我重新審視我的母親，我感覺(jué)我和她的關(guān)系就像我對(duì)中國(guó)的關(guān)系。我對(duì)我母親，我有兩本書(shū)寫到她。一本是《饑餓的女兒》，在《饑餓的女兒》里，我是以一個(gè)女兒的身份在寫她；我母親去世以后，我用《好兒女花》來(lái)寫她，那時(shí)因?yàn)槭俏业呐畠涸谖叶亲永锩妫晕移鋵?shí)是以一個(gè)母親的身份來(lái)看待我的母親。這兩本書(shū)也可以用來(lái)詮釋我和祖國(guó)的關(guān)系，我對(duì)我的母親好像就是一種相愛(ài)相殺的關(guān)系。我在《饑餓的女兒》里寫一個(gè)十八歲的女兒與母親的關(guān)系，第二本《好兒女花》是四十五歲時(shí)我作為一個(gè)母親來(lái)看另外一個(gè)母親。我覺(jué)得遠(yuǎn)距離和時(shí)間的流逝對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是非常重要的。如果你在思考，如果你在回憶，如果你在自我剖析或自我懺悔，你會(huì)看清，你跟這個(gè)人的關(guān)系是這么的清晰。

白睿文：您的一部分作品好像毫無(wú)保留地把自己生活中的經(jīng)驗(yàn)都寫出來(lái)——包括《饑餓的女兒》等。您如何面對(duì)隱私與小說(shuō)之間的張力？像《K》這樣有特定的歷史背景的小說(shuō)，您動(dòng)筆之前需要做什么樣的準(zhǔn)備？

虹影：其實(shí)這個(gè)問(wèn)題很多人都問(wèn)過(guò)，對(duì)我這個(gè)人來(lái)說(shuō)早就沒(méi)有隱私，因?yàn)樵谖液苄〉臅r(shí)候，每個(gè)人都知道我是一個(gè)私生女，只有我不知道。就像一個(gè)恥辱釘在我的臉上，每個(gè)人都在背后指指點(diǎn)點(diǎn)指責(zé)我，甚至當(dāng)面侮辱我。所以我不在意當(dāng)我的母親看到我的作品她會(huì)怎么樣，哥哥姐姐看到會(huì)怎么樣，有一種力量在我心中。如果我不能把這一切寫出來(lái)的話，讓我作為一個(gè)作家，是失敗的，是不夠格的，我這一生、我的存在是毫無(wú)意義的。我特別同意王德威教授的看法，他寫一篇文章評(píng)論《饑餓的女兒》時(shí)說(shuō)，虹影的《饑餓的女兒》跟別人寫的書(shū)不一樣在于魯迅當(dāng)年寫祥林嫂，是因?yàn)樗荒馨l(fā)出聲音，而魯迅為她發(fā)出了聲音，虹影其實(shí)也是做同樣的工作，她是幫她自己、她的母親、她的姐姐妹妹，以及所有不能說(shuō)話的人，代她們說(shuō)話。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我自己從來(lái)也沒(méi)想到像《饑餓的女兒》和《好兒女花》這兩本書(shū)的影響力會(huì)有那么大。我走在重慶的大街上，隨便走過(guò)來(lái)一個(gè)人會(huì)拍我的肩膀說(shuō)：“嘿，你是虹影，我認(rèn)識(shí)你！你為我們寫的書(shū)，你為我們說(shuō)了話！”我真沒(méi)想到，我真的充滿感激。

觀眾提問(wèn)：因?yàn)槟鷮戇@么多有自傳題材的小說(shuō)，您可以談?wù)勀鷮懽约核媾R的挑戰(zhàn)。

虹影：我這么多小說(shuō)里頭，真正地寫自己只有寫過(guò)兩部：《饑餓的女兒》跟《好兒女花》。我其他書(shū)都是跟自己沒(méi)有關(guān)系的，包括《月光武士》。我寫過(guò)上海、印度、三峽，都跟我自己沒(méi)有關(guān)系。我喜歡挑戰(zhàn)自己，尤其是進(jìn)行新的小說(shuō)寫作時(shí)，我有意避免重復(fù)，之前我寫過(guò)《上海之死》是一個(gè)諜戰(zhàn)故事，新寫的長(zhǎng)篇《不死鳥(niǎo)》，看上去是一個(gè)奇幻加偵探的故事，卻寫了很多不可解釋的并行世界，想呈現(xiàn)幾代人之間的情感命運(yùn)糾纏，寫這種內(nèi)心澎湃洶涌。

白睿文：您剛才說(shuō)寫“上海三部曲”不需要做任何功課，因?yàn)橹霸趶?fù)旦大學(xué)期間已經(jīng)做了足夠的準(zhǔn)備。但像《K》這樣有特定的歷史背景的書(shū)，在動(dòng)筆之前，您有做什么樣的準(zhǔn)備和功課？您一般在面對(duì)歷史題材時(shí)都會(huì)做哪一方面的研究？

虹影：寫《K》的時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有那么發(fā)達(dá)，我記得是1995年開(kāi)始有這個(gè)想法的，那個(gè)時(shí)候我的《饑餓的女兒》已經(jīng)寫好了。我想寫一個(gè)完全不同于以往的小說(shuō)，時(shí)間是從1997年到1999年，我一般寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)會(huì)花三年的時(shí)間完成?！禟》這個(gè)故事我是把兩種情況連起來(lái)：我在中國(guó)時(shí)跟北京的一些老一代的作家交往，就已經(jīng)知道了這個(gè)故事。到了英國(guó)后，正巧英國(guó)出版《饑餓的女兒》（Daughter of the River）和我其他書(shū)的出版社是Bloomsbury Publishing PLC，這家出版社是用Bloomsbury Group精英集團(tuán)的名字，但地點(diǎn)也在Bloomsbury。同時(shí)這家Bloomsbury Publishing PLC曾經(jīng)也出了一本朱利安·貝爾的書(shū)。包括霍加斯出版社（Hogarth Press）——就是弗吉尼亞·伍爾夫的出版社——也出版了朱利安·貝爾的書(shū)。我認(rèn)識(shí)那些出版人，他們也給我很多這方面的書(shū)和信息。但是這些資料都不夠?qū)戇@本書(shū)。在劍橋大學(xué)有很多朱利安·貝爾的書(shū)信，他寫給母親的親筆信，還有他死后出版的那些日記。我把所有資料弄在一起，但就算有這些還是不夠。因?yàn)槲也幌雽懼炖病へ悹柕囊欢纹G史，我想寫中西方之間的文化沖突、文化關(guān)系。但如果純粹寫文化關(guān)系，不如干脆寫一篇論文！但那也不是我想寫的。我就想到我之前在中國(guó)讀的那些明清時(shí)期的色情小說(shuō)，便進(jìn)入亞非學(xué)院的圖書(shū)館讀《素女經(jīng)》那些算是中國(guó)最早的女性中心主義的書(shū)。朱利安·貝爾找了很多很多的情人，給每一個(gè)情人標(biāo)一個(gè)字母，這一點(diǎn)非常吸引我。我想，我一定要寫這個(gè)人！朱利安·貝爾本質(zhì)是一個(gè)浪漫的詩(shī)人。我想寫以一個(gè)女性為中心的一本書(shū)，這才是我想寫的。

白睿文：接下來(lái)，我想跟您談“靈感”的問(wèn)題?！办`感”是個(gè)非常神秘的東西，有時(shí)候來(lái)自童年的記憶或從朋友口中聽(tīng)到的故事，有時(shí)候是從閱讀或看到的社會(huì)新聞中來(lái)的。如果把您所有的小說(shuō)放在一起，從一個(gè)宏觀的角度看，您小說(shuō)創(chuàng)作背后的最主要靈感來(lái)自哪里？

虹影：我最核心的靈感來(lái)自重慶長(zhǎng)江南岸的記憶。那里的生活、老百姓的故事，甚至風(fēng)俗習(xí)慣是我所有的靈感的來(lái)源。

那里的人死了都要請(qǐng)人唱歌，把那個(gè)人的一生都唱出來(lái)，包括我母親。2006年她去世，也請(qǐng)人用歌來(lái)唱她的一生。在中國(guó)南方的農(nóng)村還有很多地方是這樣。唱歌可以把一個(gè)人的一生唱出來(lái)，我對(duì)這個(gè)非常著迷?？梢哉f(shuō)這也是我的靈感的來(lái)源之一。當(dāng)?shù)乩习傩盏纳?，比方說(shuō)一根筷子掉到地上，他一定要說(shuō)“筷子掉地，買田買地”，要不然不吉利。如果結(jié)婚的時(shí)候被子白色的一面翻到了外面，那就是有人要死了，也是不吉利。這兒完全是根據(jù)一個(gè)外在的東西來(lái)判斷一個(gè)將要發(fā)生的事情，真是太神奇了，這些東西從小就影響著我的生活。

白睿文：您另外一個(gè)特點(diǎn)是您是當(dāng)代中國(guó)文壇最“敢講”的一位作家。您的創(chuàng)作中似乎從來(lái)不回避別人不怎么觸碰的議題。

虹影：我是一個(gè)對(duì)故事著迷的人，您說(shuō)我是一個(gè)“敢講敢擔(dān)當(dāng)”的人，我不覺(jué)得我是那樣的人。我只喜歡在我的小說(shuō)里面講人物的命運(yùn)，融入中國(guó)歷史，用人物的本身遭遇來(lái)表現(xiàn)這個(gè)故事、表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代、表現(xiàn)這個(gè)國(guó)家。我特別著迷人在時(shí)代的交替當(dāng)中，陳述著個(gè)人離奇可怕的悲慘的故事，就像約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》或卡夫卡的《城堡》這樣的小說(shuō)，你沒(méi)有辦法解釋發(fā)生在個(gè)人身上的故事。我認(rèn)為一個(gè)好作家，他應(yīng)該是對(duì)故事本身有能力把控，他可以把所有的人物安置在一個(gè)迷宮里面，讓讀者進(jìn)去也出不來(lái)，讓本就在里面的人也出不來(lái)。

觀眾提問(wèn)：但您好像一直是一位非常有“勇氣”的作家。這種勇氣從何而來(lái)？

虹影：關(guān)于勇氣，我想母親生育我的時(shí)候就給我這種勇氣。每一個(gè)人都有這個(gè)勇氣，但需要把這個(gè)力量從身體里給解放出來(lái)。一旦解放，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你可以擁有這種勇氣。如果你把它壓制了，你就永遠(yuǎn)得不到這個(gè)勇氣。

白睿文：婁燁導(dǎo)演的《蘭心大劇院》是根據(jù)您的小說(shuō)《上海之死》而改編的，改編的過(guò)程中，您參與的多嗎？婁燁對(duì)您小說(shuō)的詮釋，您如何看待？

虹影：我認(rèn)識(shí)婁燁很多年。他本來(lái)最想拍的是《K》，有一年拍過(guò)《枕邊書(shū)》的荷蘭制片人凱斯·卡桑德跑到北京來(lái)找我，他把這本書(shū)的版權(quán)買下來(lái)。然后他要我?guī)退榻B一些中國(guó)最優(yōu)秀的導(dǎo)演，我就推薦婁燁。婁燁特別高興，因?yàn)樗案嬖V過(guò)我，特別想拍《K》這本書(shū)。

白睿文：《K》的電影項(xiàng)目沒(méi)進(jìn)行下去嗎？

虹影：他們見(jiàn)了面，雙方都滿意，后來(lái)荷蘭發(fā)生了金融危機(jī)，凱斯·卡桑德之前融資的錢黃了，這個(gè)項(xiàng)目也就停了下來(lái)。目前是一家好萊塢電影公司在準(zhǔn)備拍攝這個(gè)故事，已經(jīng)就劇本等問(wèn)題進(jìn)行了討論。

《蘭心大劇院》的合作與婁燁也是很深入。不管是找一個(gè)封閉的空間來(lái)拍攝或找演員，婁燁的完成度是非常好的。而且他給我的一個(gè)驚喜是他決定用黑白來(lái)呈現(xiàn)。他當(dāng)時(shí)決定不采用任何音樂(lè)，他只用了一點(diǎn)薩克斯配樂(lè)。我覺(jué)得有點(diǎn)遺憾，我老覺(jué)得那個(gè)時(shí)候的音樂(lè)是非常豐富的。但這也許就是他想要一個(gè)特別極致和被控制的狀態(tài)。

在威尼斯電影節(jié)我是從早晨第一場(chǎng)就開(kāi)始看的，當(dāng)天我連看了三場(chǎng)！我認(rèn)為還是非常棒的。我覺(jué)得婁燁是中國(guó)特別難得的一個(gè)導(dǎo)演，他非常有自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。我很尊敬他。

白睿文：疫情期間您開(kāi)始籌備自己的首部電影作品《月光武士》。這次自編自導(dǎo)是個(gè)全新的經(jīng)驗(yàn)。拍攝之前，您做了什么樣的功課和準(zhǔn)備？

虹影：每個(gè)人對(duì)我要做導(dǎo)演都認(rèn)為我是發(fā)瘋了！他們以為我成了一個(gè)瘋子。因?yàn)橐鲆粋€(gè)導(dǎo)演，真的不是一個(gè)作家要做的事情。做導(dǎo)演，每個(gè)作家都有這個(gè)夢(mèng)，甚至每一個(gè)正常的人都有這個(gè)夢(mèng)。因?yàn)槊恳粋€(gè)人都愛(ài)電影。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我小時(shí)候會(huì)走路三個(gè)小時(shí)去看一場(chǎng)露天電影，一個(gè)小孩子會(huì)走足足三個(gè)小時(shí)去看一場(chǎng)電影，可以想象電影在我心目當(dāng)中那種魅力有多大。當(dāng)我決定要做電影的時(shí)候，連我自己都覺(jué)得自己是瘋了！因?yàn)楦巨k不到，根本做不到！其實(shí)當(dāng)時(shí)萬(wàn)達(dá)電影集團(tuán)買了我五部小說(shuō)的版權(quán)，宋歌在萬(wàn)達(dá)的時(shí)候，想讓我自己操盤，做成電影，我一口拒絕了。我說(shuō)根本不可能。我知道這里面有多么困難。現(xiàn)在我覺(jué)得我寫了那么多書(shū)，我的人生已經(jīng)過(guò)了一半，我應(yīng)該做一些不一樣的事情。我這個(gè)人會(huì)覺(jué)得人是有很多的可能性，所以我要接受這個(gè)挑戰(zhàn)。

做電影要找資金多么困難。我所有的朋友，所有我打交道的電影公司，不止500家都談過(guò)，沒(méi)有一個(gè)人相信我。他們都這樣跟我說(shuō)：“虹影，我們買你的小說(shuō)做電影是可以的，你要做導(dǎo)演是沒(méi)門兒的！”包括我的明星朋友也都是這樣說(shuō)的：“你瘋了嗎？不可能！”但我還是一個(gè)一個(gè)地談，我一個(gè)人拿出整整七年的時(shí)間做這個(gè)準(zhǔn)備，做這個(gè)當(dāng)導(dǎo)演的準(zhǔn)備。我把電影學(xué)院要學(xué)的所有的書(shū)都看了，去探班看那些導(dǎo)演怎么拍電影，把喜歡的每一部電影來(lái)回地調(diào)出來(lái)看它是怎么做的，怎么拍的，怎么用鏡頭。還有一個(gè)方面是，我自己是一個(gè)攝影師，這是非常有幫助的，我知道鏡頭放在什么地方。我特別迷戀幾個(gè)導(dǎo)演，昆汀·塔倫蒂諾、科恩兄弟、韋斯·安德森、克里斯托弗·諾蘭。從頭到尾我都向他們學(xué)習(xí)。比如韋斯·安德森最早的那些電影，閉上眼睛，我都會(huì)記得每一個(gè)鏡頭！我都知道！他的鏡頭放在哪兒，不是簡(jiǎn)單的中軸線對(duì)稱，他是怎么調(diào)動(dòng)畫面的，什么時(shí)候定焦，什么時(shí)候慢鏡頭。當(dāng)然，我對(duì)法國(guó)新浪潮、意大利的新現(xiàn)實(shí)主義都非常的熟悉。那天張慈告訴我，她的拉片量有兩萬(wàn)多部，昆汀·塔倫蒂諾也說(shuō)自己看了三萬(wàn)多部電影，我的拉片量估計(jì)比張慈還多。而且我不只是看，我還做筆記！

以前我每天看四部電影，每天看！我那個(gè)時(shí)候的前夫是在大學(xué)教電影的，我是陪他看電影，成天地看。我們的生活，就是從早上看到晚上，從睜開(kāi)眼睛就開(kāi)始看，我要幫他選中國(guó)電影，他教學(xué)要用。他和第五代、第六代導(dǎo)演就是因?yàn)檫@些原因認(rèn)識(shí)的。我也是因?yàn)榍胺虻年P(guān)系認(rèn)識(shí)了很多作家，包括余華，也是他最早翻譯的。這些導(dǎo)演會(huì)送片子給我們看，我家附近有相當(dāng)大一個(gè)錄相帶店，另外，學(xué)校還有兩個(gè)圖書(shū)館，也有好大的藏片量。我看的西方電影都是在那個(gè)時(shí)期。現(xiàn)在的積累都是那個(gè)時(shí)代看的電影，總的來(lái)說(shuō)是非常好的一個(gè)基礎(chǔ)。做電影（最關(guān)鍵的）工作，不是前期怎么組團(tuán)隊(duì)去拍，而是后期。我們后期做了一年，一直在變一直在變。最早的毛片跟最后的版本很不一樣，這個(gè)過(guò)程中一直在變。聲音、畫幅、折過(guò)來(lái)、折過(guò)去、怎么轉(zhuǎn)光、怎么翻一面，整個(gè)過(guò)程就是一個(gè)變魔術(shù)的過(guò)程！如果這個(gè)導(dǎo)演不懂，光靠做后期制作的人來(lái)幫你完成，那是不行的。別人沒(méi)辦法幫你出主意，不知道你想要什么樣的東西，那怎么能做出來(lái)？還有聲音的處理等等，我把他們都折磨死了。但最后發(fā)現(xiàn)更難的不是后期，而是宣發(fā)，電影最難的就是宣發(fā)。怎么把片子送進(jìn)電影院里讓更多的觀眾看見(jiàn)，這才是最難的部分。

白睿文：在《月光武士》的拍攝過(guò)程中，最大的挑戰(zhàn)是什么？

虹影：我認(rèn)為拍攝過(guò)程中，最大的挑戰(zhàn)是怎么跟演員溝通。因?yàn)樗械难輪T對(duì)我這樣的一位“新導(dǎo)演”是不會(huì)信服的。說(shuō)實(shí)話，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)服另外一個(gè)人。但我讓他們看到他們自己第一個(gè)影像的時(shí)候，他們都覺(jué)得虹影不是一個(gè)新導(dǎo)演。就像環(huán)球的老板到我們家來(lái)，看片結(jié)束后，就問(wèn)我：“虹影，這片子的導(dǎo)演是誰(shuí)？”我回答：“是我！”他說(shuō)：“不，我真想知道，導(dǎo)演是誰(shuí)！”我開(kāi)始急了：“確實(shí)是我！”他說(shuō)：“廢話！不可能是你拍的！這片子拍得很專業(yè)，而你是個(gè)作家！”最后，我告訴他真是我，他仍然充滿懷疑。

他們都不相信！沒(méi)有一個(gè)人相信！

前一段時(shí)間我的一個(gè)認(rèn)識(shí)得特別久的朋友，我們?cè)诤笃诠ぷ魇业囊粋€(gè)棚里面放這部電影。他說(shuō)：“虹影，這部電影拍得不錯(cuò)！你的執(zhí)行導(dǎo)演是誰(shuí)？他叫什么名字？”我就很生氣，因?yàn)樗詾槲易约翰粫?huì)拍電影！這件事情就是這樣子，很多人還是對(duì)我拍電影有成見(jiàn)。但我做的所有的工作，從寫小說(shuō)到拍電影都是在打破這種成見(jiàn)。我是不按照他們的習(xí)慣或常規(guī)出牌的一個(gè)人，所以我給他們一個(gè)驚喜！

白睿文：后期過(guò)程中最大的挑戰(zhàn)又是什么？因?yàn)榛艘徽辏心囊恍┬枰朔膯?wèn)題？

虹影：主要是錢的問(wèn)題，因?yàn)橐鲆恍┨匦?。像最后一個(gè)鏡頭要做一匹紅色的馬與主角背道而馳，我問(wèn)了很多特效公司，如果要把那個(gè)鏡頭做好，要花很大一筆錢。后來(lái)我想了另外一個(gè)辦法，不用馬，只用一個(gè)氣球飛上去就可以了。所以后期主要看你怎么用你的大腦來(lái)做一部低成本的電影，同時(shí)又可以達(dá)到你想要的效果，包括那些比較神秘的細(xì)節(jié)！如果你要用錢來(lái)完成，那可能不是一部小成本的電影。

更大的問(wèn)題是音樂(lè)的問(wèn)題。我覺(jué)得音樂(lè)是最重要的。為《月光武士》做音樂(lè)是一個(gè)瑞典的音樂(lè)家，叫約翰·謝恩霍爾姆。我一直跟他的關(guān)系非常好，但做這個(gè)片子的時(shí)候弄到我們最后都不見(jiàn)面！只能通過(guò)作曲家的女朋友來(lái)溝通！他老覺(jué)得我怎么會(huì)這么多事兒！一直在改改改！把他弄得特別生氣！現(xiàn)在我們都和好了，但那個(gè)時(shí)候，做音樂(lè)的時(shí)候，我們弄成敵人一樣，快要打起來(lái)！

白睿文：可否談?wù)劚酒拿佬g(shù)？因?yàn)椤对鹿馕涫俊芬幚韮蓚€(gè)完全不同的時(shí)間段——上世紀(jì)七十年末跟九十年代中期。您拍這樣的一部低成本電影，如何在低成本的限制范圍內(nèi)完成這兩個(gè)不同時(shí)代的美術(shù)要求？

虹影：七十年代比較好處理。還原七十年代，很多地方非常難找，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代（的建筑）都沒(méi)有了。整個(gè)重慶的每一個(gè)大街小巷都被現(xiàn)代化，都是現(xiàn)代建筑。最后很幸運(yùn)，就在長(zhǎng)江邊上找到拍攝的那條街。我找了兩年才找到的。但九十年代又是不一樣，有一些人問(wèn)我為什么不拍跟七十年代一樣的色調(diào)？我說(shuō)：“你們不太了解重慶！”重慶是改革開(kāi)放最早的城市之一。我記得，1991年到了英國(guó)，那年就回到了重慶，那個(gè)時(shí)候的重慶鋪天蓋的都是大樓！其實(shí)解放前重慶也有很多的大樓，但不像九十年代遍地都在開(kāi)發(fā)！都在拆房蓋高樓大廈，每一個(gè)人都發(fā)財(cái)！我那些早期寫詩(shī)歌的朋友都去掙錢！一下子他們都變得特別有錢！其中一個(gè)把那個(gè)大哥大給我說(shuō)：“虹影，你給倫敦隨便通話！”還會(huì)說(shuō)：“這個(gè)餐館，我都包了！晚上就你一個(gè)人，隨便吃！”就是這樣的！九十年代的重慶已經(jīng)太繁華了，1992年的時(shí)候它已經(jīng)完全變了！因?yàn)檫@種變化，你不可能用七十年代的色彩和美術(shù)來(lái)做，不可能的。電影中呈現(xiàn)的故事在七十年代已經(jīng)形成了，到了九十年代就是要給一個(gè)結(jié)果。這個(gè)問(wèn)題的轉(zhuǎn)化，我一定要達(dá)到不一樣的效果。九十年代的重慶非常的富裕。當(dāng)時(shí)很多重慶人想出國(guó)，但他們回來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過(guò)改革開(kāi)放的黃金時(shí)間，他們還是很窮，但留在重慶的人變得特別有錢。所以有這樣的一個(gè)對(duì)比，我是想能通過(guò)我的電影表達(dá)出來(lái)。

白睿文：因?yàn)樾≌f(shuō)與電影是完全不同的媒介，需要采取的表現(xiàn)方法完全不同。是否有一些內(nèi)容需要采取完全不同的方法來(lái)呈現(xiàn)？可以舉一個(gè)具體的例子嗎？

虹影：有的，因?yàn)槲覀兣碾娪暗臅r(shí)候，隨時(shí)都在改劇本。我自己是編劇，也是導(dǎo)演，也是制片人，所以每天都會(huì)看一下有哪一些地方需要調(diào)整。最大的調(diào)整是原來(lái)故事是以女一號(hào)為主，后來(lái)發(fā)現(xiàn)還是應(yīng)該跟小說(shuō)一樣，以男孩的視角講述這個(gè)故事，比如加拍他的眼睛等等，也拍了好多他的空鏡。后期剪輯、寫劇本、拍攝，都不斷改變。

我們也拍了非常多的素材，能剪下來(lái)大概有五個(gè)小時(shí)的電影內(nèi)容?？墒请娪安荒苓@么長(zhǎng)，所以我就把其中一些人物拿掉，以這位少年跟那位護(hù)士之間的關(guān)系為主線。希望有一天可以做一個(gè)導(dǎo)演版。

白睿文：您丈夫亞當(dāng)·威廉姆斯也是一名作家，您們會(huì)互相看彼此的作品嗎？會(huì)相互影響對(duì)方對(duì)文學(xué)或文字的一些看法嗎？

虹影：亞當(dāng)有個(gè)習(xí)慣，就是他在寫作的過(guò)程中會(huì)把剛剛完成的每一個(gè)章節(jié)讀給我聽(tīng)。我聽(tīng)得不是特別耐煩！因?yàn)槲也幌肼?tīng)一本沒(méi)有寫完的書(shū)。但他有這種習(xí)慣，所以我有時(shí)候會(huì)給他一些建議。但我是不給任何人看我沒(méi)有寫完的作品?？斐霭娴臅r(shí)候，我才會(huì)拿給出版社的編輯看。亞當(dāng)我是沒(méi)法給他看，雖然他的中文非常好，但他閱讀中文比較吃力?；旧鲜菚?shū)翻譯成英文之后他才可以看。有一點(diǎn)不公平！

白睿文：聽(tīng)說(shuō)，您寫作都會(huì)放音樂(lè)？

虹影：是的，會(huì)放音樂(lè)，而且會(huì)放同樣的音樂(lè)。每一本書(shū)不一樣，會(huì)調(diào)換。

白睿文：可以舉一個(gè)例子嗎？比如某一本書(shū)放了哪一段音樂(lè)？

虹影：比如說(shuō)我寫《月光武士》的時(shí)候，我放了艾蘭·沃克的：Faded。寫其他小說(shuō)也經(jīng)常放音樂(lè)。另外一部有放《鄉(xiāng)村騎士》，就是姜文在《陽(yáng)光燦爛的日子》用的音樂(lè)。我就會(huì)重復(fù)地放！一聽(tīng)音樂(lè)就馬上回到狀態(tài)里面！只是我自己的經(jīng)驗(yàn)，不知道它是否對(duì)別人有什么作用？但對(duì)某一些人來(lái)說(shuō)，很有作用。像有一些人習(xí)慣一直用同樣的紙或同樣的筆，就可以馬上回到創(chuàng)作的狀態(tài)?；蛴钟幸恍┳骷乙欢ㄒ谀骋粋€(gè)固定的房間去寫，一定要在夜里寫。但我不一樣，不管是白天或夜里，不管是飛機(jī)上或旅館里面，我都可以寫！

白睿文：除了放音樂(lè)，您有其他的寫作習(xí)慣嗎？

虹影：有?。【褪俏易霾说臅r(shí)候，我會(huì)思考解決不了的問(wèn)題！我特別喜歡做飯。所以那個(gè)時(shí)候，我一般都不讓別人進(jìn)我的廚房。我就利用那個(gè)時(shí)間思考最難的問(wèn)題。基本上是做一個(gè)新的菜的時(shí)候，就把問(wèn)題解決了！

白睿文：您的書(shū)被翻譯成多種語(yǔ)言，應(yīng)該算是被翻譯最多的中國(guó)作家之一。海外讀者對(duì)您作品的反應(yīng)跟中國(guó)國(guó)內(nèi)有什么不一樣？

虹影：我應(yīng)該是被翻譯到海外最多的中國(guó)作家之一，有南斯拉夫的兩種語(yǔ)言、西班牙語(yǔ)等很多不同的版本，加起來(lái)有被翻譯成三十多種語(yǔ)言?，F(xiàn)在整個(gè)世界對(duì)文學(xué)的需求不像當(dāng)時(shí)，比如2000年時(shí)市場(chǎng)對(duì)中國(guó)文學(xué)重視，銷量非常好。但現(xiàn)在，尤其是前幾年疫情，對(duì)文學(xué)書(shū)的宣傳方式和購(gòu)買方式，都不一樣，基本上非名家很難出版。臺(tái)灣的出版社早就是這樣的。一本書(shū)如果能夠在臺(tái)灣出兩千冊(cè)，就算平賬了，或小賺一點(diǎn)?；旧?，很多文學(xué)市場(chǎng)已經(jīng)死了。但在中國(guó)內(nèi)地有一個(gè)新的方式，你可以在網(wǎng)上連載你的小說(shuō)，而且會(huì)有很高的收入。這種小說(shuō)一般不是純文學(xué)，而是神幻、謀殺破案的類型小說(shuō)，這些作家可以享有非常高的收入。雖然不是純文學(xué)，但是這種書(shū)肯定有它的市場(chǎng)。而它們也不在乎能不能在海外出版，而是自己的一個(gè)圈子。在中國(guó)之前很流行那些劇集，現(xiàn)在已經(jīng)被短視頻代替了，是年輕人最喜歡看的。游戲更不用說(shuō)了，現(xiàn)在還是電子游戲最盛行的時(shí)候。

虹影，作家、導(dǎo)演，現(xiàn)居英國(guó)。主要著作有《孔雀的叫喊》《饑餓的女兒》等，編劇并執(zhí)導(dǎo)電影《月光武士》。

白睿文，學(xué)者，現(xiàn)任美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）教授兼中國(guó)研究中心主任。主要著作有《光影言語(yǔ)：當(dāng)代華語(yǔ)片導(dǎo)演訪談錄》《電影的口音：賈樟柯談賈樟柯》等。