“吶喊”與“彷徨”

邢依墁

[摘 要] 魯迅的《狂人日記》明顯借鑒了俄國作家果戈理的同名小說，借鑒突出表現(xiàn)在形式層面，而人物塑造和批判力度方面則超越了原作的局限，對當(dāng)時中國封建殘余勢力及先覺者進(jìn)行了強(qiáng)有力的批判；同時小說也暴露出魯迅內(nèi)心的彷徨與苦悶。

[關(guān) 鍵 詞] 魯迅；果戈理；《狂人日記》；吶喊；彷徨

世界文學(xué)之林中有兩篇《狂人日記》：一篇來自俄國作家尼古萊·瓦西里耶維奇·果戈理·亞諾夫斯基（1852），另一篇則來自中國人家喻戶曉的魯迅。學(xué)界對兩篇《狂人日記》早有研究，大多認(rèn)同魯迅對果戈理《狂人日記》的借鑒更多表現(xiàn)在形式層面，而在思想內(nèi)容、人物塑造等方面都體現(xiàn)了魯迅的深刻性。但魯迅《狂人日記》中文白夾雜的藝術(shù)魅力、象征意味較少被人關(guān)注，且大多學(xué)者僅關(guān)注魯迅《狂人日記》的革命性，而忽略其內(nèi)心深處吶喊與彷徨的矛盾性與撕裂性。其實，悖論式的雙重結(jié)構(gòu)、深刻的自我剖析，都是作者內(nèi)心激烈沖突的暗示，魯迅真正做到了內(nèi)容與形式的圓融。本文在部分繼承前人觀點的基礎(chǔ)上著重分析魯迅“吶喊”與“彷徨”并存的深層心理動因，并結(jié)合作家所處的時代環(huán)境進(jìn)一步論證二人批判力度差異形成的原因。

一、形似神異：文言與白話夾縫中的彷徨

“互文性”（intertextuality）是結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義的重要文本理論， 指任何一部文學(xué)文本“應(yīng)和”其他文本，不可避免地與其他文本相互聯(lián)系的種種方法。這些方法可以是公開的或隱秘的引證和隱喻、較晚的文本對較早的文本特征的同化、對文學(xué)代碼和慣例的一種共同積累的參與等。[1]兩篇《狂人日記》明顯構(gòu)成了互文關(guān)系。

兩篇小說雖然都采用日記體，但仍有細(xì)微差異。果戈理的《狂人日記》共寫了20則日記：前11則主要寫主人公波普里希欽作為九等文官處處被瞧不起。他到部長家里為其削鵝毛筆，暗戀部長的女兒。但因職位卑微，家里的仆人都看不起他：坐著敬煙、不肯服侍他穿衣服，連頭也懶得向他點一下；辦公室里的科長得知他暗戀大小姐之后，怒斥他不害臊、窩囊廢、沒腦子；他在美琪與另一條狗的通信中發(fā)現(xiàn)連狗都瞧不起他，還把他比作“一只裝在麻袋里的烏龜”。受到種種打擊之后，他憤恨不已，幻想能立刻被欽賜官銜；處于崩潰邊緣的他恰好得知西班牙王位空缺，于是寢食難安，終于瘋了。后9則寫波普里希欽發(fā)瘋后的情形。他將自己西班牙皇帝的身份告訴了瑪夫拉，在本應(yīng)由部長簽字的地方簽下費迪南八世，而后自己縫皇袍，傻傻地將瘋?cè)嗽汗芾碚弋?dāng)成宰相和使節(jié)?？傮w來看，前11則日期清晰，思路正常；后9則日期混亂，與主人公發(fā)瘋的狀態(tài)相吻合。果戈理通過20則日記完整地記錄了“小人物”波普里希欽如何一步步被官僚制度逼瘋。

而魯迅的《狂人日記》則“不著日月”，寫狂人從周圍人的眼神、語言、動作和神態(tài)中推測出“他們想要吃我了”，接著又從大哥為他找大夫看病推測“合伙吃我的人，便是我的哥哥”，而后他勸大哥改過自新，但最后卻從妹妹身上認(rèn)為自己也參與了吃人，“有了四千年吃人履歷”的他發(fā)出了“救救孩子”的呼號。黑格爾有言：形式就是內(nèi)容，魯迅的《狂人日記》沒有特別標(biāo)注日期定有其用意。因為沒有日期，故只能根據(jù)筆墨的痕跡推斷不是一時一日所寫，真實地表現(xiàn)了狂人精神錯亂的狀況。此外，第六篇日記第一句話“黑漆漆的，不知是日是夜”可謂點睛之筆，隱喻了中國20世紀(jì)初黑暗的社會現(xiàn)實。

單從形式看，有無文前小序是兩篇《狂人日記》最顯著的差異。果戈理的《狂人日記》并無序言，而魯迅的《狂人日記》卻有異于文章主體部分通篇白話文的文言文序言，也正因如此，魯迅的《狂人日記》有了獨特的藝術(shù)魅力與更深刻的思想內(nèi)涵。文言小序主要交代了狂人病愈之后的情形，他在發(fā)出“救救孩子”的呼號后，竟“赴某地候補(bǔ)矣”。這暗含著作者宣布狂人的病已經(jīng)治愈，也就取消了日記中所敘一切的有效意義，也包括最后那句“救救孩子”的呼號。魯迅采用“文本套文本”的雙重結(jié)構(gòu)奇妙地將悲觀與樂觀并置，顯示出高超的反諷意味。[2]這意味著狂人不復(fù)發(fā)狂，重新又回到那個吃人的社會中去了！痊愈之后的狂人與先前的自己劃清了界線，那個大聲疾呼“將來容不得吃人的人活在世上”的狂人，那個大膽質(zhì)疑“從來如此，便對么”的狂人最終還是向舊勢力低了頭。文言文小序與白話文日記構(gòu)成了巨大的張力，狂人的形象也出現(xiàn)了極大的反差。正如魯迅那著名的“鐵屋子”[3]441寓言，他將中國幾千年的由禮教和封建制度統(tǒng)治下的社會比作“鐵屋子”，這“鐵屋子”絕無窗戶、萬難破毀，里面的人早已熟睡。即使狂人作為少數(shù)較清醒的人，他也難以以一己之力對抗這幾千年的頑固勢力，最終還是回到 “鐵屋子”中。

由此觀之，魯迅的《狂人日記》僅從形式上就頗具象征意味。文言文是上層社會和知識分子的交際工具，代表著規(guī)范和正統(tǒng)，是中國古代封建思想的載體，艱深難懂，具有多義性，易造成人與人之間的阻隔，尤其是上層與底層百姓的斷裂。[4]因此，白話取代文言絕不只是一個文學(xué)語言的變革，更是幾代知識分子為了傳播新思想而發(fā)動的整個書面語言的變革，本身就帶有強(qiáng)烈的社會啟蒙意味。[5]292故而，文言小序象征著中國幾千年的舊勢力和封建糟粕，白話則是少數(shù)具有反抗性與進(jìn)步思想的先行者，狂人病愈后補(bǔ)缺恰恰暗喻革命先驅(qū)在“鐵屋子”的壓制下逐漸窒息。這表明魯迅時刻具備“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵”[6]的敏銳性，他深知革命道阻且長，即使革命先行者們奮力奔走呼號，可是最終也免不了向黑暗勢力妥協(xié)。然而即使小序的存在導(dǎo)致全篇流露出濃厚的悲觀色彩，也不能遮蓋魯迅對封建禮教和封建家庭制度的有力批判。

綜上，魯迅通過“不著日月”的日記和文言小序的設(shè)置，在形式上已與原作有了較大差異。此外，文言小序與白話日記的“套式”結(jié)構(gòu)已流露出他靈魂深處的掙扎：雖然盡力吶喊回應(yīng)新青年友人的盛情邀約，但仍難以壓制內(nèi)心的“鬼氣”，在早期作品《狂人日記》中就已暴露出沉重卻又無力的彷徨感。

二、憂憤深廣：批判禮教及審視自身的吶喊

魯迅《狂人日記》的批判力度明顯超出果戈理，他曾提到過“一八三四年頃，俄國的果戈理就已經(jīng)寫了《狂人日記》……但后起的《狂人日記》意在暴露家庭制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣”[7]。果戈理身為俄國批判現(xiàn)實主義文學(xué)的奠基人，在《與友人書簡選》中強(qiáng)烈地抨擊了現(xiàn)實社會的種種丑惡：落后、疾病、痛苦、等級制度對人的迫害等。他也富有洞見性地看到了階層內(nèi)外的冷漠和紛爭：“我國的貴族們彼此之間就像貓與狗，商人之間也像貓與狗……相互之間也像貓與狗?！盵8]此外他對于官僚制度的諷刺更加一針見血，如《欽差大臣》《涅瓦大街》和《外套》等，他深刻地揭示了官僚制度對人性的壓抑和異化，以及官僚體系本身的腐朽。但果戈理本質(zhì)上是個改良派，“反對激烈、驟然地改變國家秩序，而是尋找著革命的‘恐怖和災(zāi)害以外的‘出路、辦法和途徑”[9]。他把社會改造的希望寄托于開明君主、基督教和教會，反對暴力革命，主張個人靈魂的凈化和道德完善。

這種思想的局限性自然會表現(xiàn)在他的作品《狂人日記》中，導(dǎo)致波普里希欽控訴社會僅僅是為了改變個人命運。波普里希欽是個處處被人侮辱和損害的“小人物”，甚至連狗都嫌棄他丑陋、地位低下，于是他憤怒地控訴等級制度，質(zhì)疑“為什么人要分成許多等級”，也發(fā)出了“可憐可憐患病的孩子吧”的呼號。然而從本質(zhì)上來說他并不是反對官僚制度本身，他控訴的僅僅是自己身處體制的下層，任意被上層人作踐和羞辱，批判的目的也僅僅是妄圖改變自身命運，而非變革整個封建官僚制度。

相反，魯迅筆下的狂人則是革命先驅(qū)者的象征，他對封建禮教和家庭制度的批判并非單純地出于個人命運。魯迅的《狂人日記》開篇便寫了趙家的狗看狂人兩眼他便害怕；寫了因有人張著嘴對他笑，他便“從頭直冷到腳跟”；寫了因小孩子也睜著怪眼睛，“似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，叫我納悶而且傷心” ……通過種種描寫，一個被迫害妄想癥的形象躍然紙上。但自第三篇日記，狂人通過翻開歷史就發(fā)現(xiàn)：“這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人！”[3]447他終于發(fā)現(xiàn)周圍人合謀想要吃他，按正常邏輯他更應(yīng)該感到害怕才是，但自此以后他卻充滿了“義勇和正氣”，再未表示過一絲害怕。不過他仍弄不清為何要吃人，直到有一天一個比他大哥還小很多的年輕人說：“有許有的，這是從來如此”，而后狂人便氣得“直跳起來”，憤然地說：“從來如此，便對么？”之后他想勸轉(zhuǎn)吃人的大哥，可他的理由并非個人的安危，而是：“他們會吃我，也會吃你，一伙里面，也會自吃。但只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就人人太平。雖然從來如此，我們今天也可以格外要好，說是不能！”[3]452從這里便可看出魯迅筆下的狂人并非果戈理《狂人日記》中的利己主義者，他渴望徹底改變?nèi)顺匀说木置?，呼喊人本該有的真善美?/p>

第十一、十二則寫狂人深入地剖析自己，發(fā)現(xiàn)“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”，發(fā)現(xiàn)自己也“有了四千年吃人履歷”，這里可看出狂人有波普里希欽所缺乏的自我反思意識。更重要的是，狂人的追問：沒有吃過人的孩子，或者還有？而后他發(fā)出了“救救孩子”的呼號。由此可見，魯迅意識到自己“中了舊習(xí)慣舊思想的毒太深了” ，意識到自己身上背著過于沉重的“因襲的重?fù)?dān)”，于是堅定地把自己定位為“歷史中間物”，決定“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；從此幸福地度日，合理地做人”[3]135?？袢艘只螋斞缸约簩⑾Ｍ耐性诤⒆由砩希€放聲高呼“將來容不得吃人的人活在世上”，這反映出他渴望徹底打破舊制度和舊道德，呼喚一個更加光明和美好的新社會的到來。

此外“憂憤深廣”還體現(xiàn)在對啟蒙者的批判上。魯迅的小說創(chuàng)作由雙駕馬車[5]318驅(qū)動：啟蒙大眾和排解苦悶，在同一篇作品中也常會存在相互抵牾的觀點，《狂人日記》也不例外。小說中狂人重返“鐵屋子”并非杜撰，而是具有濃厚的現(xiàn)實主義色彩：“狂人”章太炎由革命家墮落為“文學(xué)巨子”，甚至向袁世凱獻(xiàn)策；“好漢”章士釗創(chuàng)辦《甲寅》，鼓吹復(fù)古，反對新文化運動等。[10]反水者加深了魯迅對啟蒙和啟蒙者的懷疑：啟蒙者是否有資格啟蒙大眾？《狂人日記》中敢于對“庸眾” 宣戰(zhàn)的“獨異個人”，最終沒有成功啟蒙大眾，自己也墮入“舊營壘”中“歸于毀滅”。這里恰恰暴露出魯迅思想的矛盾：堅信啟蒙，對包括禮教在內(nèi)的封建殘余勢力深惡痛絕，大喊“救救孩子”；深刻意識到啟蒙的艱巨性，啟蒙者的“歷史中間物”性質(zhì)，預(yù)感到“難見真的人”?！皼]有吃過人的孩子，或者還有？”的無力發(fā)問本身就代表了信念的動搖，提問只發(fā)生在心思困惑的人身上，發(fā)生在能感覺到生存困境、感覺自己的生存基礎(chǔ)被抽空了的人身上。[11]因此，魯迅對“孩子”能否被拯救、未來是否會出現(xiàn)“真人”都心存懷疑。

綜上，果戈理本質(zhì)上是改良主義者，而魯迅則渴望革命，故二人對社會的批判力度必定有別，但也不應(yīng)忽視魯迅在吶喊中的彷徨與猶疑，這并不是消解吶喊和啟蒙的意義，而是呼吁全面理解魯迅，拒絕平面化、簡單化傾向。

三、結(jié)束語

魯迅《狂人日記》受到果戈理的影響尤其體現(xiàn)在形式方面：小說的命名、日記體的采用等，即便是形式方面，魯迅已顯出偉大文學(xué)家的自覺，通過文言小序和“不著日月”已經(jīng)實現(xiàn)了對果戈理的超越。魯迅在批判力度方面則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了原作的改良傾向和利己主義者的局限，表現(xiàn)出改革家的反叛精神與不妥協(xié)的意志，同時將“投槍”對準(zhǔn)啟蒙者自身，深入剖析先覺者的靈魂，出色地完成了從借鑒到超越的躍升。此外也應(yīng)注意魯迅《狂人日記》中暴露出的為啟蒙吶喊與難以排解的彷徨之間的矛盾。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉俐俐.外國經(jīng)典短篇小說文本分析[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：112.

[2]李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].尹慧珉，譯.長沙：岳麓書社，1999：63.

[3]魯迅.魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4]王雨海.啟蒙的艱巨性與言說的多向度：《狂人日記》的敘事策略研究[J].魯迅研究月刊，2014（2）：33-43.

[5]王曉明.無法直面的人生：魯迅傳[M].上海：上海文藝出版社，2001：292.

[6]魯迅.魯迅全集：第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：207.

[7]魯迅.魯迅全集：第9卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：246-247.

[8]伊·佐洛圖斯基.果戈理傳[M].劉倫振，譯.天津：天津人民出版社，1982：112.

[9]汪海霞，馬紅剛.論果戈理的社會思想和改造規(guī)劃[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報，2006（4）：115-118.

[10]羅以民.中俄兩篇《狂人日記》創(chuàng)作意圖探源[J].中國比較文學(xué)，1986（1）：81-116，10.

[11]劉小楓.拯救與逍遙（修訂本）[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2011：130.

作者單位：河南師范大學(xué)文學(xué)院