過(guò)火焰山

陳清泓

據(jù)黃珍珍說(shuō)，我的父親是和兩只哈密瓜一起消失的。

那是三天前，九月十一日的晚上。父親吃過(guò)晚飯，套上一件運(yùn)動(dòng)服，趿拉著掉底涼鞋出了門。在監(jiān)控中，他懷抱兩輪明月般的黃河蜜，走出水果店，如鹽入水，融進(jìn)濃濃夜色里。

他失蹤前穿的運(yùn)動(dòng)服，是二十年前縣城柳林服裝廠的明星產(chǎn)品。當(dāng)初建廠取名時(shí)，將母親的名字，父親的姓氏，合在了一起。父親穿走那件衣服，也許有懷念前妻的意味，可他抱著的兩只黃河蜜，又是黃珍珍最生動(dòng)的注腳。我也被父親搞糊涂了。他這一生，究竟更愛(ài)哪個(gè)女人？

黃珍珍在電話里的聲音驚慌失措，仿佛篤定災(zāi)禍已至，使我嗅到陰謀的氣息。我開車趕回老家汾縣，交費(fèi)，下高速，灰色的山迎面而來(lái)。它的姓名，緣于它的樣貌，山體上粗下細(xì)，頂面平緩，猶如一只倒立的馬蹄，便叫馬蹄山。我剛上小學(xué)時(shí)，曾去過(guò)一次山上，算來(lái)是二十多年前的夏天，那時(shí)父親仍是柳林服裝廠的廠長(zhǎng)，而黃珍珍剛?cè)霃S工作。

黃珍珍在柳林很有名，有個(gè)外號(hào)叫“串串”，說(shuō)她是混血兒。她會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，一雙瞳仁淺得出奇，甜美的淡淡的黃，看人時(shí)直白袒露，一下望到最深處。我見(jiàn)她第一面，也叫她 “串串”，挨了父親狠狠一巴掌，才改口喊的黃阿姨。她給父親做翻譯，閑暇時(shí)輔導(dǎo)我學(xué)英語(yǔ)。那年暑假結(jié)束時(shí)，父親換了一輛嶄新的皇冠車，載著我和黃珍珍去馬蹄山玩。

去馬蹄山的路上，車內(nèi)彌漫著令人暈眩的皮革味。我蜷在后排，看見(jiàn)黃珍珍茂密的黑發(fā)，輕柔地披瀉在副駕駛的靠背上，一旁的父親，歪斜著身子，不住地細(xì)數(shù)馬蹄山的典故，說(shuō)得嘴角堆起細(xì)密的白沫。典故從南宋抗金英雄楊妙真說(shuō)起，說(shuō)這個(gè)女將軍，曾被敵人追擊至馬蹄山，在山頂上練兵，致使對(duì)方久攻不下……

我在父親廣闊無(wú)垠的講解中睡去，又從黃珍珍賣力的夸獎(jiǎng)聲中醒來(lái)，她親熱地喊道：我們到啦。少時(shí)的我，在睡眼朦朧中，看見(jiàn)前方那只蒼翠的馬蹄，正踏在黃珍珍粉色的臉頰上。

這一幕的黃珍珍，后來(lái)常常盤旋在我的夢(mèng)里。夢(mèng)里還有一個(gè)灰色的人影，死的人是灰色的，所以那應(yīng)該是我的母親。母親死后，我讀過(guò)她寫的日記，她的死也與黃珍珍有關(guān)。當(dāng)然，我要很久以后才能講到她的死，在那之前，我要先從她年輕時(shí)說(shuō)起。

汾縣十字街招待所的一個(gè)小服務(wù)員，每次路過(guò)布料店，都癡癡地朝里望，次次都對(duì)上店里小工的眼睛。小工的眼睛，像兩塊燒著的黑煤塊，盯住在門外駐足不前、伸手絞著兩條細(xì)辮子的姑娘。

時(shí)間久了，小工才知道，這個(gè)姑娘是被店里那塊鵝黃色的緞子絆住了腳。

小工預(yù)支一個(gè)月的工錢，買下緞子送給小服務(wù)員，她拿來(lái)做了條裙子，鵝黃的底，繡著細(xì)長(zhǎng)綠柳，包裹住削肩細(xì)腰，仿佛將滿園春色穿在了身上。

她穿著這身裙子，嫁給了小工，小工借了些錢，又用了她的彩禮和嫁妝，在十字街上，開了家服裝店。

小工成了老板，買下一輛面包車，拉老板娘去市里的批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨。她的手，一摸上衣服，幾分棉，幾分滌綸，心中便明了。小面包車從市場(chǎng)里開出來(lái)，車廂里滿滿當(dāng)當(dāng)，她靠著他，靠到日暮，回店后，夫妻倆卸貨、打價(jià)簽，擺貨，忙至深夜。

十字街的服裝店越開越大。夫妻倆買下來(lái)老服裝廠的生產(chǎn)線，辦起了工廠。

廠名取女人姓名中的一字，取男人姓名中的一字，叫做柳林服裝廠，仿佛心心相印的愛(ài)的結(jié)晶。

男人跑生意，女人管財(cái)務(wù)，生意高歌猛進(jìn)，外地人不知汾縣和馬蹄山，卻知道柳林服裝廠的運(yùn)動(dòng)服。

幾年后，女人暫放大權(quán)，悶在家中做嬰兒的衣物，生下一個(gè)男孩。男孩上學(xué)后，她得以解放，去看日思夜想的服裝廠。柳林是被她撇下的女兒，短短幾年，上了新機(jī)器，用了新布料，出落成陌生的大姑娘了。她近鄉(xiāng)情怯，怕是撿起柳林，又要撇下沒(méi)長(zhǎng)大的男孩。

她不敢再出門。

她便趴在窗戶上，張望著代替她走在外面的男人，她的男人除了上班，還要出去兩次：清早去早餐店買豆?jié){、油條，黃昏去巷口買饅頭。他樂(lè)意穿戴整齊地走在飲食俗氣里，聽(tīng)小商小販叫他林廠長(zhǎng)，再給他讓一星半點(diǎn)兒的斤兩。一把小蔥，幾枚雞蛋，都是權(quán)力的象征。兒子出生后，他還會(huì)馱著小男孩出街，將孩子的兩只小腳，搭在自己胸前。他哪怕馱著兒子做一分鐘的巡游，也是慈父的底色，會(huì)被職工們濃墨重彩地夸贊。所以等男孩漸漸長(zhǎng)大了，男人依舊吃力地馱著。

這個(gè)男人是我的父親，女人是我的母親，男孩是我。在黃珍珍出現(xiàn)之前，母親的日記和我的記憶，都還算幸福。

母親寫黃珍珍的出現(xiàn)，寫得極具詩(shī)意。她說(shuō)：“林洪濤在認(rèn)出黃珍珍之前，他們相遇了兩回?！币彩菑倪@里開始，母親不再稱父親為 “林”，而是全名了。

那天早上，命運(yùn)派來(lái)一個(gè)騎三輪車的小販，小販拉了一車的黃河蜜，停在服裝廠家屬院的門口，車斗里黃澄澄的，像河灘上的日出。黃珍珍提著盒飯，蹲在攤前挑瓜，拍拍這個(gè)，摸摸那個(gè)，簡(jiǎn)直愛(ài)不釋手。當(dāng)時(shí)，我騎在父親背上，抱住他的脖頸，掛著一袋油條，從她身后經(jīng)過(guò)。

黃昏時(shí)，職工們下了班，買瓜的，賣餅的，拌涼菜的，接孩子的，配鑰匙的，在街上擠成一團(tuán)。我捧著一袋饅頭，父親馱著我，在眾人的問(wèn)候和夸贊聲里漫步，猶如出巡，好不得意。我們經(jīng)過(guò)水果攤時(shí)，黃珍珍又蹲在攤前。她提著一籃子衣服，赤腳踩一雙紅拖鞋，踮腳熱切地張望最后幾只黃河蜜。父親忍不住像個(gè)長(zhǎng)輩般打趣她：“又來(lái)啦？”黃珍珍哈哈一笑，回敬道：“您也——又來(lái)啦？”

黃珍珍的眼睛像蜂蜜一樣黏稠，發(fā)尾還在滴水。我在父親的頭頂上叫了一句：串串。

回去的路上，父親的步子邁得很豪邁，肩膀一聳一聳的，將我顛起來(lái)，他很久不能做到這樣了。他說(shuō)：“剛才那個(gè)女工是廠里剪線頭的，昨天流水線出了故障，她能看懂機(jī)器上的英語(yǔ)。你也要學(xué)好英語(yǔ)，不能再叫人串串了啊?！?/p>

第二天，父親提著兩只黃河蜜，帶上我，叩響了黃珍珍的宿舍門。黃珍珍先教我學(xué)英語(yǔ)國(guó)際音標(biāo)。我每學(xué)會(huì)一個(gè)音標(biāo)，能得到些糖塊和餅干，每學(xué)滿五個(gè)便能吃到黃河蜜。我將它們帶回家，向母親炫耀戰(zhàn)利品。

滾圓豐潤(rùn)、外皮摸著有些涼意的哈密瓜，成了黃珍珍含蓄的注腳。母親卻像對(duì)此物過(guò)敏，無(wú)聲地拒之于千里之外。后來(lái)我翻母親的日記，她在那個(gè)夏天，寫滿了對(duì)幼小的我的恨意。我知道這是難免的。

暑假將近時(shí)，我們從馬蹄山游玩回來(lái)，父親徑直去了服裝廠，黃珍珍護(hù)送我至家屬院。在廠長(zhǎng)小樓前，她拂去我頭上粘的草屑，塞過(guò)來(lái)一大包零食和水果，才掉頭往回走。

我推開家門，輕手輕腳地溜上二樓。從樓梯拐角處，倏然飄出一個(gè)人影，蟄伏多時(shí)的母親，頂著一張平鋪直敘的僵冷的臉，如料峭寒風(fēng)般撲來(lái)。接著，窗戶發(fā)出吱咯聲，狠狠地撞上一旁的窗框。

黃珍珍這時(shí)正走到樓拐角處，那只黃河蜜自二樓而下，從她頭頂擦過(guò)，抱著粉身碎骨之志，猛烈撞地，彈起，在半空裂開，落入下水道口，迸出甜蜜的鮮血。我急忙站起來(lái)，探出身，伸長(zhǎng)脖子，臉上粘滿的淚水、鼻涕，快要滴到窗下黃珍珍的身上。只見(jiàn)她沖我噓了一聲，伸指輕點(diǎn)窗內(nèi)，抬手比擬老虎發(fā)怒樣，又做了個(gè)鬼臉。我噗嗤笑了，冒出一顆圓圓的鼻涕泡。

過(guò)了一會(huì)兒，我扒著窗戶向外看，黃珍珍走了。花花綠綠的零食，孤獨(dú)地躺在地上。前面的服裝廠宿舍，一排排的窗戶，熱鬧地亮滿了燈。

服裝廠宿舍樓共五層，從前住得滿，蓋起家屬樓后，分到房的都搬走了，只剩一些單身男女。我數(shù)著樓層，想找屬于黃珍珍的那扇窗戶。

發(fā)作過(guò)的母親，將廚房攪得鏗鏘作響，屋里聚起沉重的飯香。我并不理解她的憤怒，只想像黃珍珍一樣，沖她做一個(gè)鬼臉。我背著母親出了家門，往宿舍樓去，一路上只恨自己的腳太慢，心先一步飛過(guò)了宿舍三樓狹長(zhǎng)的走廊。

三一三的門半開著，陽(yáng)臺(tái)上掛著幾條寬大的內(nèi)褲，吧嗒吧嗒滴水。桌上放著小學(xué)英語(yǔ)課本和幾瓣切好的哈密瓜，蒼蠅在水果刀上試探。搖晃的風(fēng)扇，吹開雪白的蚊帳，露出搭在床架上的四條圓潤(rùn)的腿。

黃珍珍顯然沒(méi)想到我會(huì)來(lái)。她跳下床，光腳走過(guò)來(lái)，微微躬下腰端詳著：“哎呀，這是怎么了？”

白色蚊帳又被掀開了，鉆出來(lái)一個(gè)與黃珍珍差不多大的女孩，說(shuō)的是汾縣的方言，問(wèn)誰(shuí)來(lái)了。

黃珍珍坐回床上，攬過(guò)女孩，半掩住嘴低聲說(shuō)話，一雙蜜色的眼，彎成了一對(duì)月牙。被她攬住的女孩，也冒出一絲絲笑意，如細(xì)雨落在湖面，徐徐地展開漣漪，等我?guī)еЩ蠖⒆∷齻儠r(shí)，兩人的笑意忽成了急雨，大笑、顫抖、打著滾，捶得床板震響。黃珍珍紅著臉清嗓子。屋內(nèi)的笑聲戛然而止。寂靜幾秒，她們又噗嗤地笑起來(lái)。不能盡興地笑，遮遮掩掩地笑，顯得這件事更神秘了。

女孩瞟一眼黃珍珍，對(duì)完全愣住的我說(shuō)：“你以后可得對(duì)你這個(gè)姐姐好啊，她連內(nèi)褲都給你們洗——”

黃珍珍瞪住女孩，將我放置在椅子上，推過(guò)來(lái)兩瓣哈密瓜。豆綠的蒼蠅停在瓜沿上，還要再往上爬。

黃珍珍在桌邊蹲下身，指著我的腳問(wèn)，怎么了？我低頭一看，斷開的棕色涼鞋帶子，垂在地上，沾了滿身的布屑、塵土。

“明天讓你爸給你買雙新的?！秉S珍珍拿來(lái)抹布，給我擦涼鞋。蜷曲的發(fā)，遮住了她大半張粉色的臉，只有一張殷紅的嘴唇，在其中若隱若現(xiàn)。

我晃晃腳，朝陽(yáng)臺(tái)看去，掛著的內(nèi)褲不再滴水了，其中帶著格紋的、邊緣繡著綠鱷魚的內(nèi)褲，父親也有一條。

夏天過(guò)后，黃珍珍很快接了母親在柳林的班。母親不止一次向我強(qiáng)調(diào)，黃珍珍別有居心，教不好英語(yǔ)，更不會(huì)管財(cái)務(wù)。

有時(shí)，女人的嗅覺(jué)是靈敏的，尤其是對(duì)自己的天敵。

父親并不理會(huì)女人們的口角，他醉心于搭建仁厚的企業(yè)家的形象。朋友來(lái)借錢，他無(wú)有不應(yīng)，還將高檔成衣，如送鮮花、水果般贈(zèng)予來(lái)參觀的汾縣領(lǐng)導(dǎo)和同行。

廠長(zhǎng)的慷慨，很快感染了柳林職工。

機(jī)器轟鳴的白天，幾個(gè)職工蹲守在家屬院的墻根處，等侯從廠倉(cāng)庫(kù)拋出來(lái)的布匹。那些流光溢彩的、光滑的、有韌勁的、被高價(jià)買來(lái)的布匹，跌進(jìn)小偷們的懷中，被拖著、摟住，堆在三輪車上，拉到隱秘的角落里賤賣。我放學(xué)時(shí)遇到過(guò)兩次。他們不自然地笑笑，同我打招呼。我繞開他們，繼續(xù)往后面的廠長(zhǎng)小樓走，留他們?cè)谠?，相互擠眉弄眼。

母親也看到過(guò)，只是不痛不癢地對(duì)父親說(shuō)了幾句。畢竟那群人里，也有她介紹進(jìn)廠的親戚，比如我的小姨。

我上初一時(shí)，黃珍珍搬進(jìn)了馬蹄山旁新建的聯(lián)排別墅，服裝廠機(jī)器的轟鳴聲，像去而不返的鳥群，難覓蹤跡。家屬院門口貼了一張名單，上面列明了服裝廠職工的遣散費(fèi)，有多有少，都算不上豐厚。那天我放學(xué)回家，大門口擠滿了人，好似節(jié)日慶典，我撥開擠成一團(tuán)的手腳，艱難地穿過(guò)壓抑的人群。

直到我撞上人群中一個(gè)矮胖的男人。那男人仰頭看著名單，臉膛越來(lái)越黑，嘴唇蠕動(dòng)不停，瞥見(jiàn)我，才狠啐一口，罵出了聲，罵得很響亮。我認(rèn)出了他，他的老婆在街頭賣饅頭，他有時(shí)下了班，也去幫忙，常送給我紅糖三角吃。

四周嗡嗡的議論聲，驟然飛到我的耳邊。那些話，不同于我騎在父親的肩上聽(tīng)到的贊美之聲。

父親從廠長(zhǎng)的位子上下來(lái)，人變得比往日還要溫暾寬厚。他很少出門，更不踏足水果店。源源不斷的黃河蜜，從他的生活里戛然滅絕了。

母親的面貌倒是煥然一新。她鉚足勁攢了爿店，掛名“柳林服裝廠服裝店”，賣廠里積壓的衣物。那些衣服，譬如將死之人，而母親像絕不放棄救治的家屬。她獨(dú)自埋頭理貨架、貼價(jià)簽，篤定自己能延續(xù)柳林服裝廠的生命。母親的日記，從此變成了服裝店的記事本，寫滿進(jìn)貨出貨的數(shù)目，不再有傷春悲秋的語(yǔ)句。

如抽芽般長(zhǎng)個(gè)子的我，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，平靜地走在柳林職工失業(yè)的陰影里。從前，樓前樓后的鄰居，見(jiàn)了我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛上笑，走近了熱烘烘地問(wèn)學(xué)習(xí)、問(wèn)身體；院里的孩子們，親熱地?cái)堉遥嬗螒驎r(shí)，將我拱在最前頭。一夜之間，溫情全都風(fēng)流云散。

家屬院里的哨子，曾是我最好的朋友。哨子的父母都在生產(chǎn)線，廠里趕訂單時(shí)，母親總喊哨子來(lái)家里吃飯。時(shí)間久了，哨子蹲在樓下，抽兩聲鼻子，就能說(shuō)出我家今天吃什么菜。

哨子的大名不叫哨子，可他樂(lè)意別人喊他哨子。他和我同級(jí)，在班上當(dāng)體委，體育老師給了他一只哨子，他用毛線穿了掛在脖子上。哨聲就是他的語(yǔ)言。他高興時(shí)，要?dú)g快地吹哨子，激動(dòng)時(shí)，則吹得很急促，有大事宣布時(shí)，吹出來(lái)三長(zhǎng)兩短，很有規(guī)律。

有一天，他在廠長(zhǎng)小樓下吹出了十次三長(zhǎng)兩短，向我宣布他以后想?yún)④娮鲲w行員，并和我源源不斷地解說(shuō)不同型號(hào)的飛機(jī)。我聽(tīng)得很入神。

母親趴在窗戶上看我們，說(shuō)我像個(gè)悶葫蘆，哨子像個(gè)噪鵑，我們兩個(gè)人成日湊在一起，誰(shuí)見(jiàn)了都說(shuō)絕配。

我上樓后，母親挪揄道，哨子長(zhǎng)著一張三角臉，瞇瞇眼，走起路來(lái)兩條腿還一擺一擺的，這樣的形象，恐怕當(dāng)不上飛行員。我紅著臉維護(hù)哨子，好像當(dāng)飛行員的夢(mèng)想不僅是哨子的。從那之后，要上學(xué)時(shí)，他都站在廠長(zhǎng)小樓下，先吹兩聲哨子，再喊道：“林一兆同學(xué)，林一兆同學(xué)，歸隊(duì)！”

如今，他的哨子聲，再也不會(huì)引我去上學(xué)了。

生活也同友誼般，不再輕易地持續(xù)。哨子父親原先常提著禮品酒和羊腿回家，夫妻倆失業(yè)后，他的車筐裝上大半個(gè)月的青菜，才有一兩次的紅肉，有時(shí)載一些便宜的散裝酒。他喝完了酒，會(huì)繞著廠長(zhǎng)小樓嚷罵，踹幾下我們家的大門，才回家去。夜里，家中又傳出女人的哭嚎。

我們家的大門，漸漸多了好幾處坑洼，開合起來(lái)，咯吱作響。我進(jìn)出很小心，只從留出的一條縫隙間鉆出去，要是一不小心碰到，發(fā)出了聲響，我就像被火燎到一樣，跳出去老遠(yuǎn)。在這種刻意的死寂中，我仍豎著耳朵，渴望聽(tīng)見(jiàn)哨子的心聲?？墒撬肋h(yuǎn)地啞下去了。

中考前的一個(gè)雨天，我在家屬院旁的小賣部里，見(jiàn)到了哨子。哨子染著半黃不綠的頭發(fā)，瘦得像根蒜苔，斜靠著柜臺(tái)，將手里那張五塊錢疊成香煙狀，夾在指間，沖小賣部老板揮了揮。

坐在柜臺(tái)深處的老板，眼皮一翻，并不用側(cè)身，一只手伸到后背的玻璃柜里，再一擺胳膊，丟出去一團(tuán)紅色。哨子夾臂張開雙手接住，吹起輕飄飄的口哨，插著褲兜，晃晃蕩蕩地往外走。他的脖子上，掛了兩條指頭粗的鐵鏈，一路墜到胸口處。

我站在門口低下頭，不再敢看他，他也無(wú)聲地繞開了我。

咯吱作響的風(fēng)扇，鼓動(dòng)著哨子留下的五塊錢，讓它滑向柜臺(tái)的邊緣。老板拉開抽屜，將錢掃進(jìn)去。

我出來(lái)時(shí)，哨子正蹲在小賣部的屋檐下抽煙。頭頂?shù)挠曛?，摔下?lái)，碎在他五彩繽紛的臉上。煙霧中，水汽里，哨子的嘴角烏青，右眼紅腫膨脹，只留下一條細(xì)黑的縫。

哨子用兩根指頭夾著煙，拿橘紅色的過(guò)濾嘴，沖我抖了抖。

我只好住了腳，像往日般隨口說(shuō)些學(xué)校的瑣事，又小心地明知故問(wèn)：怎么上學(xué)時(shí)總遇不上你了？

哨子木然地叼住煙，松松垮垮地站起來(lái)，提一把快掉到屁股溝的鉛筆褲。他隔著白霧，盯住我說(shuō)他要去上職高了。沒(méi)等我開口，哨子便弓起了背，頭縮進(jìn)撐起的汗衫中，兩條被黃色褲子包裹的竹竿腿，一擺一擺，漸漸融化在雨霧里。

哨子走后，雨就停了，我看見(jiàn)一輛被洗得發(fā)亮的皇冠車，開出了小樓。

幾天后，父親提著一兜黃河蜜和一袋剩菜，走回了家。他站在客廳中央宣布，自己賣了車，要入股黃珍珍的生意。母親正趴在茶幾上，精打細(xì)算服裝店的開支，聽(tīng)到父親一番要東山再起的豪語(yǔ)，手中的硬皮筆記本便如翩飛的蝴蝶，撲到他的臉上。

那一晚，濃湯赤醬、拖著黏液的瓜籽和晶瑩的玻璃碎片，涂抹了整個(gè)家。我翻動(dòng)母親的日記時(shí)，還能看到當(dāng)時(shí)戰(zhàn)火的痕跡。

我做了母親的探子，跟著父親去看黃珍珍的生意。黃珍珍所謂的生意，也是做服裝。她租了間平房，塞進(jìn)兩排機(jī)器，熱火朝天地干起來(lái)了。說(shuō)來(lái)也巧，用的工人和布匹原料，都似曾相識(shí)，像是直接從柳林服裝廠里拉來(lái)的。父親跟著黃珍珍，在平房里轉(zhuǎn)了一圈，便懂了半分。

剪線頭的工人，抬頭看見(jiàn)父親，還是喊“林廠長(zhǎng)”，使父親幾乎掉下淚來(lái)。

這一切多么熟悉啊，他的工廠，從一間平房開始，結(jié)局又回到一間平房里。父親萌發(fā)出賢妻良母才有的死心塌地之情。白日里，他與黃珍珍如兩只麻雀，撿食著縣城周邊細(xì)碎的業(yè)務(wù)。夜里，在昏暗的平房中，伴隨連綿的機(jī)器聲，一對(duì)倦鳥相依著沉沉睡去。他也許覺(jué)得這樣的場(chǎng)景似曾相識(shí)吧，旁邊的女人，一會(huì)兒是黃珍珍，一會(huì)兒是年輕時(shí)的母親。

網(wǎng)購(gòu)開始興起，為買一件衣服，專程來(lái)店里摸一摸料子的人越來(lái)越少。母親不得已，也購(gòu)進(jìn)幾批樣式新穎、材質(zhì)低廉的衣服，掛在柳林服裝店。說(shuō)不準(zhǔn)，這些衣服就是從黃珍珍那間昏暗的平房里做出來(lái)的呢。

兩邊勉力支撐，又過(guò)去三年光景。

我高考后，被一所千里之外的大學(xué)錄取。父親在汾縣最貴的酒店辦升學(xué)宴。到場(chǎng)的人當(dāng)面喝酒奉承，背著他罵人，場(chǎng)面也算和諧。

黃珍珍也來(lái)了。她染著紅發(fā)，燦若一朵火燒云，飄進(jìn)包廂，熱烘烘地安排入座、催菜、遞名片，全然不顧另一個(gè)墜入冰窟的女人。

吃飽的賓客走了一半，黃珍珍才翩然落座。她褪去往日那張溫柔繾綣的桃花面，雙頰癟陷，顴骨高聳，一抖落身上的襯衣西褲，露出麥色的小臂和硬邦邦的小腿。她擠出一臉的笑紋，目光黏稠，將紅包遞到我眼前。桌布動(dòng)了一下，母親放下筷子，發(fā)出熟悉的鼻哧聲。

我欠身夾菜，蹭掉了黃珍珍的紅包。紅包落在碗碟旁。母親一甩手，自然地將紅包掃到地下。父親馬上探出身，垂下手一勾，兩下攏好了散在地上的錢。他將錢塞回黃珍珍手里，不斷地張望四周，小聲念叨著，好了好了，你先收著，你先收著。黃珍珍沒(méi)有接。父親徒勞地斡旋，又悻悻地嘆氣。母親則高昂著頭，掛上一抹勝利的譏笑。

母親為這件事，在日記里寫了滿滿一頁(yè)。她說(shuō)那一刻才覺(jué)得我長(zhǎng)大了。

原來(lái)當(dāng)夫妻宣戰(zhàn)時(shí)，兒子懂事與否，要看他做哪方的先鋒軍。這件事，我在讀母親的日記以前，就深深地領(lǐng)悟過(guò)。

我很快飛去最南端的城市上大學(xué)，畢業(yè)后，入職了一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，輕柔地向北挪了一寸，但絕不跨過(guò)秦嶺淮河，仿佛它是我的戰(zhàn)壕，用以躲避家中無(wú)休的戰(zhàn)火。

第二年夏天，我加了兩個(gè)通宵的班后，被公司優(yōu)化，拖著一把自購(gòu)的人體工學(xué)椅，憔悴地走回了出租屋。出租屋逼仄，桌子連著床，塞不進(jìn)一把椅子，我只得先將椅子壓在桌上，倒頭睡去。日夜顛倒時(shí)，光怪陸離的夢(mèng)連成了一串，在最后一個(gè)夢(mèng)里，我獨(dú)自站在馬蹄山上。

一只灰色的兔子，從草叢中蹦出來(lái)，它立起后肢，匍匐向前，頭拱著草叢，朝我拜了三次。三瓣嘴一張一合，冒出黑煙，它說(shuō)自己本是女將軍妙真，成仙前歷劫，錯(cuò)投胎入火焰山，如今通體被燒，求我救她出去，事后一定報(bào)答。

我后退幾步，慌忙尋找父親。我記得今天父親帶我們來(lái)山上玩，還采了碩大的桑葚。黃珍珍的包里，裝著汽水和切好的哈密瓜，這一會(huì)兒，我正渴了。

只見(jiàn)那只兔子的紅眼三瓣嘴，幻化為了母親的臉，擰成一團(tuán)嘶叫道：“你不救我！”

夢(mèng)到此處，山體崩裂，耳邊轟隆作響，心如重錘擂鼓，我睜開眼，手機(jī)正在被子底下瘋狂抖振，身上仿佛被蒸籠燜熟了，衣服浸透了汗，緊緊粘在背上。那把椅子也倒栽在床上，四腳朝天，模樣著實(shí)怪異。

第二日，我回老家奔喪，出站后直奔汾縣火葬場(chǎng)，路上的消防車、警車連成一片，如穿梭的魚群。馬蹄山的大火，燒了兩天三夜，火光照亮了南面的天空，我在火葬場(chǎng)仰頭看天，天上煙云繚繞，分不出哪一縷是樹的亡魂，哪一縷是母親的。

山火燒盡了草木鳥禽，我捧回母親溫?zé)岬墓腔?，覺(jué)得那一天的汾縣，那個(gè)夢(mèng)，成了我心中的大火，使我再也翻不過(guò)燒焦了的馬蹄山，我只是一個(gè)拋棄了母親，又被母親拋棄的孩子，就像小時(shí)候腳上的那雙涼鞋，走著走著，鞋帶斷了，腳還在走，鞋卻留在了原地，空落落的。

母親死在那爿小服裝店里。她用一條裙子的腰帶，系在壓滿衣物的貨架上，將自己輕易地了結(jié)了。

我的小姨在另一條街上的菜市場(chǎng)開水產(chǎn)鋪?zhàn)印Ｄ莻€(gè)周日的早上，汾縣人都在討論昨夜馬蹄山的大火。攤主們流竄在各個(gè)攤子，三三兩兩聚在一塊交換訊息，逛市場(chǎng)的人，也心不在焉，拿起一捆菜又放下，兩手空空地離開。到了中午，小姨夫提來(lái)兩瓷碗餃子，說(shuō)是老母親包多了，要給大姐送來(lái)一點(diǎn)兒。小姨沒(méi)分上家屬樓的房子，對(duì)我們一家頗有意見(jiàn)，廠子倒閉后，更是不愿理睬。小姨夫看了看她的臉色，悄聲騎上車，往十字街去了。

母親的店，遷了兩次，伸向十字街的深處。她拖著那些過(guò)時(shí)的衣服，駐在無(wú)人之地，像有意放逐自己。中午，服裝店的卷簾門半開著，小姨夫伸頭喊了一聲大姐，無(wú)人回應(yīng)。

母親在柜臺(tái)后，扯了張棉布做簾子，隔出了儲(chǔ)物間。從外往里看去，那張薄薄的棉布中間，打上了一條垂著的黑影。

小姨夫跑出來(lái)喊人，一起將僵硬的母親放下來(lái)，像放倒一捆布匹，放在堆積的有霉味的燈芯絨或棉布衣服上。

等我到了家，開始辦葬禮，火化，歸攏遺物，親戚們跟著，一塊抖落得干凈利索。還剩下一家服裝店，我說(shuō)要自己收拾，親戚們松了一口氣。

活著的人，各有各的忙。小姨得去料理水產(chǎn)攤，舅舅要去輔導(dǎo)班接孫子，父親一只腳已經(jīng)邁進(jìn)了車?yán)?。他們?nèi)撕褍删洌掖疑㈤_。

父親的車駛到街口的饅頭攤，小販從車窗外遞進(jìn)一袋饅頭，他付了錢，車?yán)^續(xù)往前開。舅舅的自行車車把上，拴著一大瓶喪宴上沒(méi)開封的雪碧，綠瑩瑩的，搖搖晃晃地遠(yuǎn)去了。剛剛嚎哭過(guò)的小姨，歪坐在小姨夫的摩托車后座上，一手扶著貨筐，一手拎著打包的飯菜，消失在了街拐角。

我目送他們離開，找來(lái)幾個(gè)工人，拉走堆積的舊貨。發(fā)霉的衣服，從儲(chǔ)物間里被運(yùn)出來(lái)，堆在門口。門口的云飄走了，太陽(yáng)像火一樣，晃動(dòng)著燃燒，使有的衣服依舊鮮亮著，碎花的，帶貼片的，繡著小動(dòng)物的，積成了一座山。其中最多的是紅色的運(yùn)動(dòng)服，貼著“柳林1999”的金黃圖標(biāo)，從小山中冒出來(lái)。母親就是被這些東西絆住了腳。

兩個(gè)月后，父親掛著一臉淤青，同黃珍珍舉行了婚禮。

母親自縊的消息，在十字街流傳了一陣，也平息了。小姨說(shuō)，有時(shí)父親和黃珍珍吃過(guò)晚飯后出來(lái)散步，一時(shí)忘了，還會(huì)走到十字街上。

母親沒(méi)有遺書，日記的最后一頁(yè)，寫的是她隔天要去進(jìn)新衣服。

柳林的舊貨賣不動(dòng)，賺的錢付不起房租水電。她有時(shí)也琢磨著，進(jìn)些好賣的新貨，填補(bǔ)虧空。偶然進(jìn)的幾條碎花長(zhǎng)裙，成了附近小區(qū)中年女人們的消遣。她們逛完菜市場(chǎng)，夾雜著大蔥、芹菜和海鮮味，相約來(lái)店里試一試。

母親替她們拉上儲(chǔ)物間的簾子。女人們?cè)诤熥觾?nèi)扭動(dòng)，走出來(lái)照鏡子，草草看一眼，說(shuō)舒服就行，又忍不住微微偏頭，打量陌生人般，看著鏡中的女人。收腹，挺胸，直起腰。無(wú)形的手，貪戀地、痛惜地?fù)徇^(guò)自己的身體，仿佛在細(xì)數(shù)失去的、獲得的。

大不一樣了，真是。有的女人念出了聲。

那裙子賣出去幾件，母親拿手機(jī)拍了花樣，再去看牌子，打算明天去進(jìn)一批。

面料摸著有些硬，沒(méi)有吊牌，沒(méi)有合格證，來(lái)路不明，一路摸到衣領(lǐng)處，看到縫得粗糙的標(biāo)簽：珍林。

取女人姓名中的一字，取男人姓名中的一字，仿佛心心相印的愛(ài)的結(jié)晶。

她伸手摸了摸那名字。

我要說(shuō)的是，我父親重見(jiàn)天日的那一幕。這一幕不是我親眼見(jiàn)到的，是兩個(gè)工人七嘴八舌向我轉(zhuǎn)述的。他們先說(shuō)自三年前的山火后，汾縣便封山育林了，無(wú)人再登馬蹄山。我說(shuō)，不妨礙，是他自己要爬的。他們才放心地說(shuō)下去。

九月十五日的清早，馬蹄山上一片闃寂。兩個(gè)補(bǔ)種樹苗的工人，在半山腰處，望見(jiàn)黑黢黢的山影里閃過(guò)一團(tuán)紅色。工人眨眨眼，才看清那是個(gè)人影，怕是來(lái)跳崖的，便跟了上去。他們看那人的背影，估摸著是個(gè)五六十歲的男人，身穿窄小的紅色運(yùn)動(dòng)服，衣服緊緊包住贅肉，斷成一截截的紅香腸，衣服后背金黃色的“柳林1999”，也被撐得鼓了起來(lái)，醒目如豬皮上的檢疫章。

男人只穿了一只掉底涼鞋，右腳微跛，卻走得氣勢(shì)如虹。他爬上了一塊更高的石頭，突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

兩個(gè)工人頓覺(jué)全身觳觫。男人的臉，青白似死肉，一雙眼睛，卻迸射出無(wú)限激情。他抬起一只手，仿佛面前有浩蕩的人群，他沖著虛空擺臂，像在指揮一場(chǎng)盛大的交響樂(lè)，高昂、鏗鏘，催人淚下：“柳林服裝廠的昨天，是家喻戶曉的十字街服裝店，咳咳，柳林服裝廠的明天，必將更加聲名赫赫，我們要讓每一個(gè)汾縣人，都穿上柳林的運(yùn)動(dòng)服！”

涼風(fēng)拂面，熱血奔涌的男人，舉起雙臂，直插向天空，臺(tái)下坐著的職工們?yōu)檫@段話鼓起掌來(lái)，掌聲經(jīng)久不息，比山谷中隨風(fēng)搖晃的野草還整齊。他想，昨夜自己翻報(bào)紙，春柳查字典，兩人好一頓忙活，攢出的這開業(yè)致辭，真是佳句啊。

就是如此。我的父親帶著哈密瓜，爬上了馬蹄山，又沖著枯山雜草，做了三天四夜的演講。除了兩個(gè)種苗的工人，再?zèng)]第三個(gè)聽(tīng)眾了。

父親被我送去了醫(yī)院。黃珍珍來(lái)探望時(shí)，父親還擠出一抹羞赧的笑，在病房中亂翻，嘴里咦咦地叫著，最后抓抓額頭說(shuō)：“這次忘記給你買黃河蜜了，下次一定記得?！?/p>

有時(shí)，他沖著來(lái)送藥的護(hù)士喊：“春柳，今天做什么菜？餓了！”

他的記憶，以二十年前的那個(gè)夏天為起點(diǎn)，無(wú)限地倒退，反復(fù)咀嚼光輝歲月，再也無(wú)法向前，仿佛被困在了環(huán)山之中。因?yàn)楦赣H，我才慢慢理解了三年前母親的死。像父親一樣的男人記得榮耀，像母親一樣的女人記得愛(ài)情，當(dāng)榮耀難以為繼，便去征服女人繼續(xù)自己的榮耀，只不過(guò)在這之中，偶爾流露出一點(diǎn)兒詩(shī)意，譬如三十年前那個(gè)小工灼熱的眼睛，一條鵝黃色的裙子，一家愛(ài)的結(jié)晶的服裝廠……母親將最短暫的，當(dāng)成最永恒的去追尋，豈不是要日日身處火焰山中被炙烤？我沒(méi)有機(jī)會(huì)，再將這些細(xì)細(xì)說(shuō)給過(guò)去的母親聽(tīng)，只希望現(xiàn)在的她已經(jīng)尋到了一處清涼之地。

我從汾縣走前，去給母親掃墓。

母親離開鄉(xiāng)村已久，老家的墳地太擁擠，她像許多新死去的汾縣人一樣，被安放在馬蹄山公墓中。盤旋的棺材鳥，撲撲撲落在墓碑上，留下星星白點(diǎn)，又飛走了。母親的墓碑，三年無(wú)人料理，卻很潔凈。墓碑前，留下一小圈燒紙的黑色印記，供了兩只鮮艷的紅蘋果。想是中元節(jié)時(shí)，親戚們來(lái)祭拜過(guò)吧。墓碑旁，新栽的細(xì)細(xì)的小松柏，剛長(zhǎng)到我的肩頭，我伸手輕撫著它。

粗啞的哨聲響起，幾只棺材鳥從墓碑間撲撲撲飛出，在沉默堅(jiān)硬的黑色墓群中，漸漸浮出一個(gè)如小雞仔般毛茸茸的腦袋。等離得再近些，能看清那頭明顯凹進(jìn)去了一塊。

來(lái)人是個(gè)三十歲左右的男人，身穿保安服，臂下夾著把稀疏的掃帚，手里拿著塊灰撲撲的抹布。他看見(jiàn)我，再看一眼母親的墓碑，朝我點(diǎn)一點(diǎn)頭。

男人說(shuō)話，一字一頓?！拔以谶@里，看大門，”他接著指了指自己的頭，牙關(guān)崩得咯吱咯吱響，好像著急不知如何形容，“我……我腦子……打，我爸——”

又一只鳥飛到母親的墓碑上。男人停下來(lái)，拿起脖上掛著的口哨，急促地吹起來(lái)：噓嗚——噓嗚——

鳥飛走了。那個(gè)男人的兩條細(xì)腿一擺一擺，消失在墓群間。我跟上去，急追了幾步，卻尋不到那人的蹤跡，只看得見(jiàn)連綿的墓碑。

我從墓地出發(fā)，沿著來(lái)時(shí)的路回南方。

出汾縣的路上，風(fēng)中充滿濕淋淋的霧氣。過(guò)馬蹄山時(shí)，天色濃黑，悶雷滾動(dòng)，頃刻灌下沉重的雨。我降下車窗，土腥味的雨飛到我的臉上。涓涓細(xì)流澆滅了兇猛的烈火，在潮濕的水霧里，燒焦的馬蹄山，由墨黑化為淡青色，一身血紅的女子，緊握銀色長(zhǎng)槍，腳尖輕輕一蹬，如梨花搖擺，旋而上天，鉆進(jìn)那無(wú)邊無(wú)際的雨霧里。

作者自敘：初學(xué)寫小說(shuō)

我寫小說(shuō)是邊寫邊學(xué)。我先要模仿，有時(shí)是被作者故事中的細(xì)節(jié)打動(dòng)，產(chǎn)生了聯(lián)想，有時(shí)是被作者的語(yǔ)言風(fēng)格吸引，模仿其遣詞造句。

我甚至覺(jué)得，開始模仿都是走入第二個(gè)階段了，起初最難跨越的是個(gè)人的傾訴欲，也就是不再寫自己的事，轉(zhuǎn)而選取別人的故事。

這實(shí)在太難了，我甚至開始懷疑自己寫小說(shuō)的目的，原本我寫小說(shuō)是為了傾訴，可我現(xiàn)在不能傾訴了，我必須將情感包在心里，隱藏在文字的深處?！皩懽约骸焙苋菀走^(guò)早地陷入情緒中，會(huì)比讀者更早動(dòng)容，那故事就成了一個(gè)情緒失控的人在自言自語(yǔ)，陶醉地講那些童年回憶、個(gè)人經(jīng)歷和家庭生活，激不起半點(diǎn)兒共鳴。當(dāng)我終于脫離對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的自戀，旁觀我“寫自己”的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)對(duì)作者來(lái)說(shuō)天大的事，放在小說(shuō)中無(wú)足輕重。我開始放下自己，等寫完《過(guò)火焰山》，我才真正學(xué)會(huì)寫小說(shuō)。

我接著遇到了第三個(gè)難關(guān)——如何了解自己以外的人。最開始，我很難寫一個(gè)完全虛構(gòu)的人物，我需要找一些“參照”，為避免選取生活中身邊的人物，我選擇傳言中遙遠(yuǎn)的人，他們的性格的碎片，人生的結(jié)局，再去想象這個(gè)人的全貌，然后將人物的整體補(bǔ)全，有了人物，就有了經(jīng)歷，進(jìn)而又有了故事。

沒(méi)過(guò)多久，我?guī)灼≌f(shuō)的主要人物，用盡了素材，我要開始獨(dú)立創(chuàng)造全新的人了，以前我是隔著薄紙描畫，現(xiàn)在我要把無(wú)變?yōu)橛?。我先把完全虛?gòu)的人塞在故事的角落里，讓他們做配角，后來(lái)，我能讓他們做主角了，至少能這樣寫出一兩個(gè)來(lái)，譬如《紅手白手》中的柳若云和沈大姐，當(dāng)我不再執(zhí)著她們與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)時(shí)，她們反而更像真實(shí)的人物。

最后，我磕磕絆絆寫完幾篇小說(shuō)，開始了漫長(zhǎng)的修改，我認(rèn)為這能使語(yǔ)言更簡(jiǎn)潔，簡(jiǎn)潔才能傳達(dá)出詩(shī)意。我上學(xué)時(shí)寫作文，總是先寫全文，最后寫標(biāo)題，十幾年后，我也沒(méi)太大長(zhǎng)進(jìn)，《紅手白手》我原本寫了十幾萬(wàn)字，寫到結(jié)尾才發(fā)現(xiàn)主題，再縮成一萬(wàn)字，就是現(xiàn)在的樣子。我像個(gè)“笨小孩”，獨(dú)自在寫小說(shuō)的彎路上走著，又慢又吃力，也算在前進(jìn)。