我的小姑是老師

朱盈旭

一

我11歲那年，小姑當(dāng)了我的老師。

聽爹說，小姑那年沒考上大學(xué)，落榜后，就被村里聘為民辦老師了。

彼時(shí)，我心里暗暗為她叫屈。我覺得小姑這樣一個(gè)人，在四壁漏風(fēng)的小教室里，在十幾張缺胳膊少腿的高桌子矮板凳前，在一群衣衫襤褸、鼻涕邋遢的鄉(xiāng)下臟兮兮的孩子堆里，軟語溫聲地教我們唐詩宋詞，太委屈她了。她應(yīng)該在綠窗下捧讀詩書，她應(yīng)該在城里明亮的辦公室里喝茶看報(bào)。

可她卻成了一群鄉(xiāng)下猴孩子的老師。她在荒園似的小破學(xué)校里，像一朵露水洗過的蘭花，清澈地明媚著，不動(dòng)聲色地瀲滟著，叫人生起依戀與向往。

二

一向淘氣的猴孩子們突然乖極了，很聽話，也許都喜歡美人老師吧。

她說一口流利標(biāo)準(zhǔn)的普通話，聲音清甜，含一點(diǎn)點(diǎn)的軟糯，分外迷人。

她的語文課，我們一群十一二歲的鄉(xiāng)下孩子聽得如癡如醉，以至于常常聽不到鏗鏘的鈴聲。

小姑還擔(dān)任我們班的音樂老師、美術(shù)老師。她給我們上音樂課時(shí)，男孩子比我們女孩子還高興。他們爭(zhēng)先恐后地跑去老師辦公室或者別的班級(jí)，簇?fù)碇ヌ羌軐W(xué)校唯一的老舊的風(fēng)琴，一路上嘰嘰喳喳。

那架風(fēng)琴據(jù)說還是小姑向校長(zhǎng)申請(qǐng)的。校長(zhǎng)知道小姑是怎樣來到他這所破學(xué)校的。

三

彼時(shí)小姑落榜的事情最早被鄉(xiāng)里知道了。

鄉(xiāng)里唯一的中學(xué)奇缺這樣的才女?。≈袑W(xué)校長(zhǎng)自掏腰包買了好煙好酒，連夜與鄉(xiāng)里管教育的干部一起，深一腳淺一腳地冒雨趕到三爺爺家。

好不容易叫開了門，一生清骨凜凜的三爺爺，對(duì)桌上的煙酒與眼前摔了一身濕泥巴的年輕校長(zhǎng)眼皮子都不抬。一幫人磨破了嘴皮子，好話說了一籮筐。

最終，三爺爺還是拂袖而去，把一干人等訕訕地晾在了八仙桌前，未得其果。

聽娘說，彼時(shí)我們村小的校長(zhǎng)，二話沒說，挽褲腿卷袖子，抄起一把糞勺跳進(jìn)了糞坑。連著干了三天，直到把三爺爺一坑糞全出了，又撒進(jìn)了田。

三爺爺手執(zhí)油黑發(fā)亮的小煙嘴，緩緩立在一截籬笆墻邊，不緊不慢地說一句：“就讓花妮去咱村小吧！”

其實(shí)，村里人都知道，三爺爺心里裝著一村的讀書娃呢。他不慕虛榮，不懼權(quán)貴，清白剛正，在村里一直德高望重。

四

小姑一下子替村小擔(dān)起了半壁江山。

音樂課與美術(shù)課也開起來了。村小校長(zhǎng)樂呵呵地去鄉(xiāng)里中學(xué)討要風(fēng)琴，中學(xué)校長(zhǎng)心懷妒意，未免惆悵，說了句：“唉，一朵鮮花插在了牛糞上。便宜了你小子?！弊罱K，他給了一架淘汰的風(fēng)琴。臨了，還說是看在小姑的面上。

小姑一點(diǎn)也不嫌棄，讓人把風(fēng)琴抬進(jìn)她潔凈的小宿舍里，連著幾個(gè)有白月亮的晚上，搗搗鼓鼓，居然把舊風(fēng)琴修理調(diào)試好。

音樂課開起來了。

一群十一二歲的鄉(xiāng)下少年，在溪水般的歌聲里，漸漸衣衫白了，骨骼硬實(shí)了，像一群從莊稼與草木的莽莽蕩蕩中鉆出的小鷂子，要翻身了！

三爺爺瞇著眼睛，看門前經(jīng)過的上學(xué)放學(xué)的孩子們，像看著村里的寶貝。他呵呵笑著與荷鋤而歸的娃兒們的爹娘說：“這些娃兒，要出息了。”

要出息了！要出息了！娃兒們憨厚樸實(shí)的爹娘激動(dòng)地笑，每一道粗糲的皺紋都閃著希望與喜悅。

五

我們像一株株生機(jī)蓬發(fā)的雨后小樹，在小姑的修理下，清新，有朝氣，神清氣爽，眉目有神。

每天清晨，衣衫清爽帶香氣的小姑，在干凈明亮的教室里巡視一圈又一圈，像山大王巡視自己的地盤。

爹娘在壟上直起腰身，沖彎彎的小路上雄赳赳氣昂昂的學(xué)生娃兒們，喜愛地喊一嗓子：“喲！那不是咱們的大學(xué)生嗎？”

面朝黃土背朝天的爹娘，掄起鋤頭也似乎更有力氣了。他們昔日三天不打上房揭瓦的猴孩子，突然就讓三爺爺家的花妮老師給改頭換面了。

彼時(shí)，他們從自家孩子煥然一新的精氣神里，似乎看到了一條光明大道，正從草木葳蕤的村里延伸到村外更廣闊的天地去……

娃兒們的爹娘把平時(shí)母雞下的蛋，攢起來，悄悄地送到三爺爺?shù)脑钗堇铩?/p>

六

彼時(shí)的村子貧瘠，家家戶戶的籬笆院不上鎖，吃飯也端著碗串門。

小姑也不知道竹籃子里的雞蛋是哪家送的。干紅棗、焦花生、辣紅豇豆、腌蘿卜……零零碎碎，更不必說。

小姑給我們上音樂課，給我們的小臉蛋涂油彩。我們個(gè)個(gè)都唱得小臉紅撲撲，像雞冠子花一樣艷，小鼻頭上汗津津的。小肚子出了力氣，癟癟的，咕咕叫，像小布衫里各揣了一只小青蛙。

她挨個(gè)給我們擦汗，用她的花手絹，含著一股茉莉花香。然后從課桌下變戲法似的提出一籃子個(gè)頭大大的熟雞蛋，每人一顆，發(fā)給我們吃。

小姑看我們吃雞蛋，溫溫柔柔地笑著說：“慢點(diǎn)吃，別那么大口，當(dāng)心噎著……”當(dāng)時(shí)，她也不過是十七八歲的女孩子。細(xì)心的我，看見她悄悄地咽口水。

彼時(shí)，我心里一酸。小姑偷偷吞咽口水的小動(dòng)作，印在了我的腦海里，多少年了，鮮明深刻，未曾褪色。

七

小姑帶著我們開荒。

勞動(dòng)課上，小姑輕衣短衫，黑發(fā)繞在腦后，挽了厚而圓的高髻，斜斜地插一支明晃晃的銀簪子，帶流蘇。那是三奶奶留給她的。

我們沿著村小矮矮的土墻，翻土、撒籽、種蔬菜，把扯下的長(zhǎng)長(zhǎng)的蔓生的野藤投到矮墻外的小水溝里去，漚肥。野生的綠藤，把小姑的手劃得血口子交錯(cuò)橫生，讓人看著觸目驚心。

校長(zhǎng)跑來幫忙。墻外的農(nóng)人隔著低矮的墻看過來，丟下手里的農(nóng)活也過來幫忙。

清理了野草的土地裸露出原始的肌膚，黝黑而泛著濕氣，像壯實(shí)的漢子。土膏松軟，我們把從家里帶來的種子放進(jìn)去。胖胖的種子在泥土里涼涼軟軟地翻個(gè)身，一定會(huì)種瓜得瓜、種豆得豆。

八

美術(shù)課上，茹奶奶的孫女，一個(gè)瘦小單薄的小女孩，畫了張小姑的像。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，甚至有點(diǎn)粗糙。

可小女孩給畫取了個(gè)妙極了的名字：我的小姑是老師。幾個(gè)稚氣清嫩的鉛筆字，寫在大辮子旁邊，歪歪斜斜，像小螞蟻爬過。

不料，畫被校長(zhǎng)送到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里送到縣里，居然得了三等獎(jiǎng)。縣里點(diǎn)名讓小姑領(lǐng)著畫畫的學(xué)生去領(lǐng)獎(jiǎng)。那天，校長(zhǎng)不知從哪里借了一輛手扶拖拉機(jī)，興沖沖帶著她們?nèi)チ丝h里。

“突突突……”他們黃昏才回來。

小姑臉兒紅紅的，像一朵木芙蓉。小女孩捧著大紅的獎(jiǎng)狀，小臉笑成了喇叭花。

大紅的獎(jiǎng)狀，端端正正貼在了教室黃灰剝落的墻上，正前方，不偏不倚。

后來，我寫了一篇和那張畫同題的競(jìng)賽作文：《我的小姑是老師》。結(jié)果得了個(gè)全縣一等獎(jiǎng)。

當(dāng)然，我得的獎(jiǎng)狀也和那張獎(jiǎng)狀一起貼在了教室正前方。它們像兩盞明晃晃的燈，照進(jìn)每個(gè)孩子的心中。

九

如果茹奶奶的孫女，那個(gè)畫小姑的小女孩沒有突然輟學(xué)；如果小姑沒有每天夜晚去小女孩家替她照顧生病的娘和奶奶；如果那個(gè)冬天雪下得不那么大……也許，小姑會(huì)頂著紅蓋頭，做嬌羞的新娘；會(huì)被評(píng)為鄉(xiāng)里、縣里的優(yōu)秀教師，披紅戴花；會(huì)生兩個(gè)可愛聰明的娃娃，那金童玉女一樣的娃娃會(huì)拉著三爺爺?shù)氖?，奶聲奶氣地喊外公。三爺爺?huì)幸福甜蜜地一手拉起一個(gè)，笑盈盈地跟荷鋤而歸的左鄰右舍打招呼……

可是，那年冬天，我的小姑，也是我的語文老師、我的音樂老師、我的美術(shù)老師、我的勞動(dòng)老師，卻永遠(yuǎn)地走了，把十八歲的青春定格在了那個(gè)大雪的冬天。

茹奶奶的兒媳婦，畫畫小女孩寡居多年的娘，在那個(gè)冬天第一場(chǎng)雪來臨時(shí)，突然中風(fēng)了！

照顧病人與年邁老人的重?fù)?dān)一下子壓在了一個(gè)小女孩的肩上。女孩默默收拾小書包，悄悄流著淚離開了課堂。

小姑知道了，心急如焚??！她怎能舍得讓孩子輟學(xué)呢？她竭盡所能也要讓孩子重回課堂。

她與三爺爺拿出了多年的積蓄，給孩子的娘求醫(yī)問藥。她白天有繁重的課，抽不開身，就在每天晚上改完一天的作業(yè)后，急急忙忙趕回村子里去。

那個(gè)冬天雪下得驚心動(dòng)魄，胖雪壓得瘦瘠的村莊東倒西歪。小姑批改完作業(yè)就冒著大雪，踩著幾乎齊膝的厚雪，打著手電筒往村子里趕。

那一晚，大雪像給大地扯了一床巨大的白棉被，兜頭蓋臉鋪下來，溝溝洼洼與田野全被掩蓋在了下面。改完作業(yè)的小姑往村里趕，也許有點(diǎn)累、有點(diǎn)怕。她一個(gè)人在雪地上迷了路，大雪之下再也分辨不出那條彎彎的熟悉小路在哪兒了。

她一步步踏進(jìn)了白茫茫的田野，一步步走近了白雪覆蓋下的那眼枯井……

小姑被打撈上來的時(shí)候，已經(jīng)是出事后的第七天了。那一天，我們圍在她身邊。只見她微闔雙眼，兩排長(zhǎng)睫毛像兩排溫柔的小梳子。她是睡著了嗎？

她叫朱蘭花。18歲，那年尚未涉情事，正美得驚心。