你要去酈島嗎

一

杜兵靠墻坐在店門口，突然腳尖一蹬，立起身子，椅子隨之前翻后仰，在墻上叩了一個響頭，又往前一躥，倒下來，匍匐在地，他的長腿已經(jīng)三四步跨到了對門。

對門鞋店前面坐了三女兩男。穿黑棉衣的老板娘給杜兵遞了個凳子。

生意都讓外地人做了。他坐下來說。

幾個人噓嘆響應。他們都望著呢，杜兵隔壁的麗影家紡，特賣商品車前擠滿了人，喊的喊、嚷的嚷，唯恐自己沒買到特價商品，急不可耐地揮臂舞手。

其中一個接著抱怨，你們去快遞看看，圓通、順豐、中通、韻達，包裹堆成山，堆到了門口，人進不去，摩托車把路都堵了，還有郵政，每日來一大卡車。

他的話又引來一致認同。這時，上街箱包店的大玉軟著身段來了，一副無精打采、逗閑找趣的樣子。

杜兵忙把背挺直，大玉，開品牌店去哦，我們這種小店，混不下去了。

品牌店喊開就能開？你站著說話不腰疼。大玉高挑、漂亮，皮膚尤其好，就是裹著棉衣的冬日，人們瞧見她露出的雪脖頸，也不愿挪開眼神。

杜兵被噎住，心里一涼，不再答話，剛剛挺直肩背時眼里生出的光暗了下去，臉龐一時成了呆滯的枯黃，密密地布滿了深深淺淺的小坑。他覺得沒趣，起身三四步跨過馬路回店去了。

左邊奶粉店老廖家飄來了魚香。又到了飯時？一上午沒賣一分錢。他想著要不要泡碗面吃，手機響了，是于嫣然。

終于有電話了。平時每個星期天來電話，杜兵懶得搭理，主要是孩子講。這次整整兩周沒音訊，孩子要了手機打過去三次，都是關機，叫人惱火。他心里更不痛快了，想著要責問她，對方卻已掛斷。他沒有回撥，情緒糟糕得很。

二

杜兵和于嫣然是在廣東打工時認識的，結婚七年了。兩人之前都有過一段短命的婚姻，婚后經(jīng)親戚引導，在鎮(zhèn)上租下一個門面，販床上用品。接著生了兒子，帶孩子，做生意，日子充實平靜。

兒子長到三歲，上了幼兒園。生活中的大量空檔，竟使于嫣然感到不適。床上用品店，一年中大半是淡季，店里冷清，百無聊賴。人一無聊，就愛瞎想，就想折騰，越想折騰，越安不下心，越不安心，越覺得這里那里事事不如意。

這樣的日子過不長，三年前的四月間，于嫣然突然說要去酈島，投奔她堂姐。于嫣然的堂姐失蹤了四五年，去年過年才突然回家，她這幾年的情況一直是個謎，也是屋場人關注的焦點。不過，她回來時是從寶馬車里下來的，開車的是一個高大的男人，筆挺的西裝外面套著中長款羽絨服，很有派頭，她自己更是一身光鮮，讓不少人艷羨。于嫣然說，她在酈島買了海邊別墅呢，還請了管家和保姆，那司機是她的保安，她簡直像個女王，這么好的資源我怎么能放著不用？

于嫣然去意已決，杜兵各種勸說無效，只得由她。于嫣然到酈島沒幾天，杜兵收到了一條信息：您的銀行卡實時提現(xiàn)69800元，可用余額300元。

杜兵這下慌了。七萬塊錢，是這個家僅有的家底，夫妻倆當初說好，存起來買房子，攢了三年，是一家人唯一的靠山，錢在，就有一份安全感，錢沒，人底氣都沒了。他問于嫣然，她嗤笑杜兵，你就放心吧，我這是精準投資，只要三年，我不光讓七萬塊完璧歸趙，還會給你一個比天還大的驚喜。

三

家里沒女人，日子是不一樣的，但杜兵不想讓人看出不一樣。沒女人就不能好好活？沒女人就不能好好帶孩子？沒女人就不能好好做生意？他不信。

店里每天需要整理貨物、掛版換版、登記缺貨。總有些顧客，進來就亂摸、亂扯、亂搭、亂放，把原本的整整齊齊翻弄得雜亂不堪。進而，他們說價錢貴、質量差、式樣丑、別處比這好。然后，他們便走了，理由是去另一家再看看。剩下杜兵無話可說，只好再整理一番。他不氣不惱。這些人，是不誠心要買東西的，他們只是閑逛。掛版是把樣品擺出來。棉絮、空調被、喜被、五件套、四件套、墊被、被套、枕套等等，繁雜的品種、款式、顏色，能掛的掛，該擺的擺，掛的在兩邊，擺的在中間，有類有別，有主有次，杜兵總是反復調整、精心打理。新貨來了要上版，舊貨就撤下來，折價賣；夏天來臨之前撤下冬天的版，秋天來臨之前撤下夏天的版；“五一”“十一”，結婚的多，需得早早把喜被換到主要位置。這都是換版。賣完的品類、好賣的款式、缺了的顏色，及時記錄下來，下次進貨不慌不亂。

進貨叫杜兵犯難。鎮(zhèn)上的床上用品和服裝店，都在株洲進貨。有一輛帶貨箱的大型客車，十天半月跑一次。頭天傍晚六點左右發(fā)車，第二天下午三四點才回。一晚上沒在家，孩子誰帶？一天沒在家，店誰看？杜兵只好叫個摩托車，把老娘接來。老人家快七十了，怕看不好。他安慰說，陪著孩子，把店門開著，不顯得冷清，我就放心。

搞衛(wèi)生、做家務是大程序。每天給貨物撣灰塵，每周擦玻璃?？蛷d、廚房兩三天打掃一遍。樓上衛(wèi)生一個星期做一次。杜兵生過肺病，對灰塵敏感，于嫣然走后，他注意到，灰塵無孔不入無所不侵。于是，他跟灰塵的斗爭是微妙而無盡的。晾干的衣服，不立即掛進衣柜，必先在陽臺，分兩手提到半空，舞鈸似的，一張一合抖動幾回，再躲避著光線里的游塵，閃進房間。他從不隨便堆放，藤椅上、寫字桌上、梳妝臺上，感覺都有灰塵，要是才換不久的被子，他才安心讓衣服躺下，晚上來疊。假如連續(xù)陰天，衣服幾日沒干，他寧可重洗一遍，憂心著灰塵在上面停落。在臥室，他不用掃把直接掃地，怕?lián)P塵飄到被子上，孩子扔下的紙屑雜物先撿凈，濾過水的濕拖把拖頭遍，干拖把再過一遍。他對孩子要求很嚴。孩子愛往床上坐，總挨到床邊脫衣服，他朝孩子吼“你衣服臟啊”，并在孩子坐過、挨過的地方用力掃拂。

一日三餐，人雖少，程式少不了。買菜、煮飯、洗菜、切菜、炒菜，一個流程，不被打斷都要一個鐘頭。哪有不打斷的？常常做到中途外面叫“老板”，若在擇菜，得立馬洗手出去；若在洗菜，得立馬擦手出去；若在炒菜，得立馬關火出去，有時急了忘記關，回來一屋子煙，一屋子焦味，鍋里燒糊了。

杜兵把這日子過了下來，孩子長高了，還算聽話，店里的營業(yè)額和于嫣然在家時相當，在網(wǎng)購迅速搶占市場的大形勢下，這實屬難得。如果說有什么和往日不同，那就是，他瘦了許多。

四

將近年底，于嫣然回家了。寶馬車將她送到店門口，堂姐不進屋喝茶，說家里剛來電話，飯做好了。

于嫣然臉上堆笑，盯著杜兵看。杜兵彈開眼神，悶著，把她墨綠色的行李箱推進房里去。在沙發(fā)上坐下，無論于嫣然說什么，杜兵都不吭氣。剛回來的人沒耐心了，噔噔噔上樓去，把樓梯震得地動山搖。沒幾分鐘，又噔噔噔下來，搖著杜兵的手臂說，我這不是回來了嗎？她打開行李箱，把給杜兵和孩子買的衣服、吃的先后拿出來，又來搖杜兵，要他試試羽絨服。杜兵把身子側向一邊。她便貼上來，拖他，抱他，好容易兩人才抱在了一起。

一連幾天，于嫣然都是這么熱情、溫柔，杜兵喜在心頭。

年底了，外地工作的都已返鄉(xiāng)，街上人流涌動，難得的繁華景象。生意也變好不少。建了新房子的，結婚的，都要大肆置辦床上用品，打算要熱熱鬧鬧風風光光過年的，也難免要將鋪蓋枕頭換新一番。于嫣然又回到老板娘的角色，在店里呼前酬后，一片忙碌。

奇怪的是，回家多日，于嫣然從未提及“投資”。杜兵感到納悶。大半年來，他對“投資”有過多種設想，多數(shù)時候是悲觀的，也不時有鄰居的“關心”傳到他耳邊，大致都是對于嫣然在酈島的發(fā)展持懷疑態(tài)度。他想著一種可能：“投資”沒希望了，所以她回來了，為彌補失誤，便對他這么好。晚上睡下后，他試探地說，嫣然，隔壁的門面明年二月到期，到時候我們租下來吧，現(xiàn)在做生意，雙門面是個趨勢，店大欺客，我們不欺客，但顧客也有勢利心的，店大肯定聚客。于嫣然說，做大是好，可投入大有風險啊。杜兵說，不怕，只要我們一起努力，我有信心。于嫣然說，那倒也是，夫妻齊心，其利斷金。杜兵伸手抱住于嫣然，是啊老婆，一家人在一起，比什么都好。于嫣然“嗯”一聲，接著問，那還要借錢吧？杜兵說，錢我來想辦法。于嫣然的反應給杜兵吃了顆定心丸，他心里松快了，抑制不住身體的興奮。

元宵節(jié)過完，該去進貨了。跑株洲的客車照例在十六那天傍晚停在了對面的大樟樹下。杜兵早早去車上占了位子。于嫣然在整理布袋子。四只大布袋，等到株洲批發(fā)市場點完貨，就可以派上用場了，通常能裝下三四萬塊錢的貨，可想而知它們有多大。杜兵怕于嫣然背不動，不想讓她去進貨，說太辛苦。于嫣然說，我好久沒去市場，想去看看。她對杜兵說，你進的貨還是有點老氣，讓我去吧。杜兵憨笑，好，好，你眼光比我好，你去，不過，你要請三輪車幫你拉貨，讓師傅幫你上車，不要省那點錢。知道，我才沒那么笨。于嫣然背好包，抱著卷成筒狀的一床薄被，上了車。幾分鐘后杜兵追過去，敲開車窗，把一個淡藍色的保溫杯遞上：給你泡了參茶。于嫣然伸出手接住，深深看了他一眼。

第二天中午小憩后醒來，一股強烈的不安攪擾著杜兵，他終于意識到，于嫣然那一眼的不尋常。預感在下午就被證實。從株洲回來的客車停穩(wěn)在樟樹下，一個個蓬頭垢面的店主相繼下車，司機爬上了貨箱，翻動著鼓脹的布袋，大喊著相應的名字，聽到名字的店主應和一聲，頓時卸掉倦容，奔到車尾，舉起雙手去接自己的布袋……杜兵立在樟樹旁，從眼前忙亂的人群中搜尋于嫣然。答案顯而易見，只是他不肯相信。直到人群逐漸散去，最后一袋貨被一臺深綠色的小拖車拉走，他還不甘心，爬上車問司機，我家嫣然呢？司機一時茫然，半晌道，好像到株洲住店后就沒見著她，我，我也沒注意。

就這樣，于嫣然又一次離開了，帶走了杜兵整個冬天攢下的四萬元貨款，還有那張老銀行卡，卡上有杜兵正月十四存進去的五萬元——他向老表借來準備擴店用的。

五

一個人在深海里游了很久，習慣了那種幽暗與下潛的感覺，當他浮出水面以后，再被按進海里去，已不會像當初那么不適應。對于于嫣然再次離去，杜兵似乎有了免疫力，沒像上次那樣難過。

他收錢的挎包還是于嫣然在家用過的那個女式的、卡其色有印花的皮包。他那么高，包顯得格外小巧。經(jīng)常在晚飯后，他跨著大長腿，在附近店鋪間轉悠，背挺得僵直。有時候轉到遠一點的店鋪，因為生疏，他不太和人打招呼，若打招呼就稱對方“某老板”，音量不低卻總顯得突兀，想要表現(xiàn)出自在，又很沒底氣的感覺。那被叫老板的往往等著下文，或是有心，正打算和他聊上幾句，可抬頭就看見他又幾步跨進了自家的店，那個女式包嵌在他高高的腰間，給人一種逼仄感。

他就這么過著，有時人家問起于嫣然，他會應一句，不知她是死是活。人們便不再說什么。有時候老廖跟別人聊天會提到他，說有一次撞見他在沙發(fā)上哭。聽者唯有一聲微嘆。一年，兩年，這些都成了常態(tài)。

淡季如期來了。街上空蕩蕩的，店鋪老板們出來抽煙、透氣，碰上另一個，會揶揄一句，人都被鬼掐去了。今年比往年更見蕭條些，從街頭走到街尾，這里“門面轉讓”，那里“空門面出租”，早些年一鋪難求的局面如黃鶴一去不復返。偶爾有外地老板想著在這里大顯身手，他們做加盟，做專賣，成規(guī)模，一體化，不懼房東苛嚴、租金不菲。杜兵的擴店計劃泡湯，他隔壁的門面空了兩個月后，轉手了三個租戶，現(xiàn)在終于連同右邊的三個一起，成了外地老板的麗影家紡。這家店總投資據(jù)說有八十萬，裝修亮堂、陳列美觀、品種豐富、貴賤相衡，還沒開業(yè)，宣傳車就在各個村子喊了個遍，前幾天開業(yè)時更是人氣爆棚。杜兵這邊，成了人家眼睛余光都瞧不到的地方，他已經(jīng)創(chuàng)下連續(xù)五天營業(yè)額為零的記錄了。

于嫣然的電話沒再響。杜兵想，等兒子回來給她打。

采光不好，客廳里白天也開著燈。電視屏幕黑魆魆的，像張著方方的大嘴要吞人。組合柜上一片狼藉，裝過枕套的透明袋、舊抹布、孩子的作業(yè)本、泡面袋子、礦泉水瓶子、充電器，全都六神無主地癱瘓著。杜兵面也沒泡，斜在沙發(fā)上，像只蔫長的茄子。他這個年紀，男人間并無惡意的調笑雖然下流，卻已成為日常，無須放在心上。而有一個人的言行，他沒法不在意。這個人就是大玉，她那奚落的語氣和神情，對他來說是種折磨。

他搞不清從什么時候開始對大玉上心的。難道因為大玉不那么在乎小節(jié)，加之人漂亮，便給了他遐想的空間？的確，大玉和男男女女開涮時，話頭也曾落到獨守空房的杜兵身上過。然后，不記得哪一天，杜兵夢見了大玉，接著便時常夢見，演電視劇一樣，有開端，有發(fā)展，主角就是他和大玉。但現(xiàn)實中，大玉倒顯得更虛幻，可望而不可及。別的男人，在談笑之中，不經(jīng)意之時，這個伴著一聲嗔罵，揪一把大玉潔白圓潤的膀子，那個假裝玩笑，偷機拍一下她的屁股。杜兵做不出來，他只有在夢里才敢與她無限親昵。

房間里無聲無息，陰冷襲人。杜兵全身癱軟，躺在沙發(fā)上。午間犯困，不一會，他憂傷地睡去了。睡之前竭力在想，再做一個有大玉的夢吧。

四點二十，鬧鐘響了。他在老廖門口喊一聲“幫忙看幾分鐘店”，便去接孩子了。

六

吃過晚飯，孩子照例和伙伴們去玩。暮色劈頭蓋臉撒下來，商鋪里都開了燈，街道上路燈也亮了。

杜兵把碗在水龍頭下打個轉，推進洗碗池。他現(xiàn)在兩三天洗不了一次碗，有時候池子里堆不下了，碗櫥里的碗也用光了，他才極懶散地燒一壺水，大洗一次。灶臺上遍布油漬。廚房地板黏腳，他把腿拖出來，走到店門口，杵著。

路上三三兩兩有些散步的人，進店買東西的一個也沒有。今天又要吃零了吧。折回房間去，靠在沙發(fā)上，他又悶悶的了，壞情緒跟著暮色一起降臨在他心里。大玉的影子揮之不去，叫他惱恨。其實他經(jīng)常這樣想著大玉，只是今天因為有了上午的小插曲，這想便分外難挨一些。他拿起手機來，翻看他收藏的大玉的照片。

這是一張合影，大玉和街坊鄰居重陽節(jié)爬山時拍的。難得大家出去一次，他們在朋友圈發(fā)了很多美景。這一張是在山尖上，藍天白云就在身后，隨手就能撕下一塊，抱滿一懷。大玉站在最中間，一左一右兩個男人挨著她，其他人依次往兩邊排，擠得她快要從照片里飛出來。

杜兵用大拇指和食指把照片放大，盯著細看，用指尖觸摸屏幕上的容顏，從耳朵到臉頰、從眉毛到鼻翼、從嘴唇到脖子……他發(fā)現(xiàn)了一些阻礙，是旁邊兩個男人，他的指尖沒辦法躲避。于是，他要編輯照片。先用紫紅色細線條圈出大玉的輪廓，然后用粗一點的線條，在大玉和旁邊兩個男人之間畫出一條溝壑，再把溝壑外面的部分涂抹掉，最后，那兩個男人在大玉身上殘留的部分——搭在她肩上的手背，一片隨風飄起擋住了她腰部的衣角，全被他用貼紙遮了。是想要的了，他把照片在心口貼了一會兒。

老板——

有人進店。

杜兵尷尬地將手機塞入抱枕下面，起身出來。是一老一少兩個女人，一樣的上方下尖臉型，眼睛都深深凹陷，杜兵猜她們是母女。

要什么？

這被套怎么賣？年輕的就手一抓，被套抖落開來。

跟床罩一起，兩百八一套，真心買兩百六。

嗬，殺黑呀，城里一百塊就能買得到。

賣不起。

最多一百五。

最低二百四十八。

哦，我聽說過你，你是于家坳的姑爺吧？你老婆是于嫣然。年長的盯著杜兵。

你們是？

你怎么不管好你老婆，她是個畜生。老人突然有些失控，抓起一條枕芯朝杜兵扔過去。年輕的立即扶住她，在她小臂上拍拍。

老人家，您這是干什么？我這里是做生意的地方，您要是不想買，請出去，莫找岔子。

你老婆把我姐帶出去，沒了音信，我不找你岔子，只到街上一喊，要得不？

母女倆認出杜兵，比見了仇人還恨。杜兵這才知道，于嫣然和她堂姐帶了三個女人去酈島，于嫣然的發(fā)小陳云就是一個。眼前分別是陳云的媽和妹妹。

我不曉得這個事情，你們找上我能如何？

你該把她留在屋里，莫讓她出去害別人。年輕的手指在杜兵眼前晃。

你把手拿開點。杜兵有苦說不出，心想我也是受害者。

我要是個男的，早動手了。

你還想打人？

打人怎么了？本來我媽身體就不好，陳云一跑，她病得更厲害了。

你讓陳云回來，她屋里男人好賭，兩個孩子沒娘管——這個賬，得算到你們頭上。老人近似在哭。

杜兵這才注意到，老人好像精神有問題。他頓時消了氣，心尖上冒出了一小團東西，熱熱的。他緩緩說，我也沒辦法，對不住。又更輕地說，我有什么辦法，我有什么辦法？

年輕的鼓著眼干站一陣，說，媽，我們走吧，看他怏怏的，像個木頭，多講無益。說完推著老人手臂走。

老人不情愿，年輕的又推她。老人說，你不像個男的，你真沒用。并把一疊被套搬起來摔在地上，這才往外走去。

杜兵被激怒了，可他不好發(fā)作。那母女走到門口，老的把門框邊一個圓形架子猛朝他一推。杜兵一邊避讓，一邊撐起右手去擋，肩膀挨了一記。架子上掛滿枕套，紅的藍的青的粉的，大多掉落在地。躲閃中來不及調整步子，杜兵一只腳已經(jīng)落在枕套上，待他跳開，藍色粉色枕套上各留下了一截灰印子。

太過分了。杜兵踢開倒在腳邊的架子。

老廖聞聲而來。那娘倆加快腳步離開。

老廖問怎么回事。杜兵雙手握拳，關節(jié)擠得咯咯響。本來一肚子氣沒地方撒，老廖的關心倒給了他發(fā)泄的氣口。他罵著粗話，在一堆枕套上瞎踢亂踹，幾個衣架扭曲變形。老廖費了好大勁才把他拉進客廳，按在沙發(fā)上。

七

把兒子喊回來，給他洗腳，講故事，直到他睡著。杜兵異常平靜地做完了這些。然后他感到整個人空了，身體發(fā)軟，癱在床邊，右臂搭在床上，腦袋垂著，像一只沙包。他忘了那母女倆。他現(xiàn)在只想找到一點依托，做點什么也行，可他沒一點精神氣。

他想到大玉時終于有了一絲活氣，摸出手機打開微信編信息。寫了刪，刪了寫，寫了十幾遍也沒寫好一條。他突然想要去找她，并決定就這么辦。他找出平時舍不得穿的藍色大衣。仔細洗了澡，吹干頭發(fā)。即使皮膚干燥，他平時也從不涂什么，此時卻打開兒子的青蛙王子面霜，在臉上、頸上、手上都搽了一遍。穿上大衣，他對著鏡子，確信鏡中人是自己能拾掇到的最好模樣。

走到床邊，把一個小熊娃娃放進兒子懷里，掖緊被子，他便下了樓，出門。

初冬的夜晚，風已很冷，商戶打烊得早，不到十點，滿街黑門閉戶。路上偶有汽車、摩托車往來，昏黃的路燈應付式地亮著，商鋪的樓層，在迷蒙的高處勾勒出水墨般的輪廓。一串腳步聲愈來愈近，三個夜行人經(jīng)過了杜兵。他沒感到惶恐，只覺被一種東西灌滿，全身都是力量。

大玉的住處在農(nóng)行附近的巷子里，大玉帶兩個孩子住二樓。她老公在外打工，和大多數(shù)外出討生活的人一樣，年初去，年尾回。孩子們住校，周末才回家。杜兵幾乎一口氣沖到了巷口。巷子里沒燈，他摸索著進去。一樓也沒亮燈，大概都睡了。他摸索著踏上樓梯。

大玉窗子里有光，門卻是閉著的。他想敲門，忽然膽怯起來，充滿他的那種東西倏地被吸走了，令他一陣陣犯乏。他想轉身回去，又舍不得。踟躕間，手不覺放在了門把手上，下意識地扭動了把手。

門竟然沒鎖，房里的敞亮撲進他眼里、懷里，驚得他動彈不得。

大玉跑出來。你發(fā)癲，這么晚——

她壓低著聲音，把他讓進房里，合上了門。

八

早上他還沒醒孩子就醒了，騎在他身上爸爸爸爸叫個不停。他抬起身子，想起來給他加衣服，發(fā)現(xiàn)全身酸痛，又倒回去。他給孩子扎緊被子，讓他再睡會兒。孩子可呆不住，這頭那頭來回鉆，要不就推他，讓他不安穩(wěn)，猛然翻個身，一腳搭在他肚子上，痛得他縮成一圈。他朝一邊擠著身體，不理睬。小家伙幾秒后竟在那頭把他腿一拖，抱住他的長腳板撓。他火氣噌噌噌上來，腳一抻撂開孩子，坐起來，捉住他大腿狠揪了幾把。孩子哭了。他不管。孩子哭聲越來越大，扯著喉嚨，似要把屋子叫破。他心疼了，伸手去抱。小人兒氣咻咻地扭過身體。他突然號起來，哭倒在床上。孩子被他弄得不知所措，張著的嘴沒來得及閉上，音卻消了，像一張唱片戛然而止。呆了一陣，他大喊，爸爸，爸爸，你別哭——

父子倆在床上耗了三四十分鐘，等送孩子到學校，已經(jīng)遲到，他不得不跟老師解釋一番?；貋斫?jīng)過早餐店，買了個饅頭，坐在沙發(fā)上，有一嘴沒一嘴地啃。沙發(fā)墊很久沒曬，像坐在水池里。

八九點鐘的太陽越過對面樓層，斜照在杜兵這邊的門頭上，一點點向前移，鋪滿半邊路面。冬天陽光總是珍貴的，對面幾個女人都搬了椅子過來，在老廖和杜兵門面前曬太陽。老廖說起那對母女，描述她們的猖狂模樣。麗影家紡的音箱突然響起來，把其他聲音都滅了。

手機震動。杜兵心想是不是于嫣然，昨晚竟忘記讓兒子打電話了。一看真是。他不想接。震動聲像鋸子，一下一下拉鋸著他的耳膜。他掛斷了，把饅頭扔在桌子上，挪了挪屁股，向一邊歪著。

幾分鐘后，電話又進來了，是座機號，區(qū)號陌生。杜兵猜還是于嫣然，猶豫著，等了幾秒，還是接了。卻不是于嫣然。一個陌生的女音，說是酈島市天穆區(qū)西虹路看守所，問他是不是于嫣然的家人，于嫣然昨天被他們看守所釋放，現(xiàn)在沒有路費回家。

原來，于嫣然堂姐是個傳銷頭目。兩個星期前，警方行動了。堂姐和她的同級總共十九人全部落網(wǎng)。于嫣然、陳云等級別低，沒和他們住一處，但也沒躲過，只不過她們沒發(fā)展下線，只被拘留了14天。

杜兵給于嫣然打過去。那邊叫一聲老公，接著便哭出了聲。

杜兵不吭聲，他聽不清于嫣然的哭訴，只感到頭轟轟然，昨晚發(fā)生的事情瓷器般碎裂在腦子里。

九

大玉將他拉進屋，泡了茶。房間里有淡淡香氣。喝完滾茶，他感覺自己暖和起來，輕爽了。先前他像是犯病，此刻病被除掉，渾身輕爽。

他正要說話，被大玉制止了。然后，他沒想到，大玉竟走近他，兩只手臂環(huán)上他的頸，一雙大眼對著他。

他歪過頭，心跳像鼓槌一樣在胸腔里撞，他差點抱住了她，這景象他在腦海里放映過千百回?？伤碾p臂不合時宜地僵了，身體也是硬的——他像一具立著的尸體。

大玉放開他，問，既然來了，為什么不敢？

杜兵不知怎么回答，好一會才囁嚅道，你，不嫌我？

嫌你？你一個人，我也一個人，互相成全，不好？你能來，有膽量嘛，不像那些只會耍嘴皮子的。但你來是為什么？難道不是？

我也不知道怎么就來了。我太難受了，想和你說說話，我……

你有苦，我知道。我也有。人家都有，那些剩在家的，男的女的，老的小的，不都苦嗎？但我不像你，一天天蔫巴巴的。我愛自己。我們可以抱團取暖。

你開玩笑吧？

平時是開玩笑，現(xiàn)在不是。

大玉，我……

你喜歡我。

對，對。我喜歡你好久了！

所以我不會嫌你。大玉又靠近他。

杜兵迅疾抓住她的手，捧在雙掌間。一股熱流迅速向全身蔓延，他想把大玉抱起來，抱到床上去，他又感覺到那種東西了，瞬時有了力量，手臂飽脹得要裂開。大玉把住他的手拉向自己的身體，他全身一凜，丟開大玉的手，轉身奪門而出。

深夜，風更凌厲一些，杜兵卻不覺得冷，他沖到橋上，浸著冷風，腦袋埋在臂彎里。跳下去吧，跳下去就不用面對明天。他現(xiàn)在最害怕的是明天，他希望時間靜止在此，希望這是一個永夜，沒有黎明，沒有天亮，沒有天亮后的人和事。跳吧，跳?。∷麘Z恿著自己?？伤纳眢w沒有響應。不敢，你不敢。他喃喃的聲音好像一只沒來得及冬眠起來的蟲子，曝露在夜風之中。

他突然直起身子，仰天大喊，你就是個沒用的人，你不是個男人，哈哈哈哈。

黑夜和虛空里的聲嘶力竭，依舊那么突兀。

十

晚上，于嫣然又來電話了。

店里生意好嗎？

茍延殘喘。

我明天回家。

杜兵默然。

我們重新開始。

杜兵撕下一張日歷，說出一個字，好。

梳妝桌上的日歷五元一本，三百多頁，每頁薄如蟬翼，紅綠交替，這一頁紅色，下一頁就是綠色，這種日歷一天撕一張才對，他太久沒管了。接電話時手閑，他就開始撕。他不記得今天是什么日子，撕了好一陣。

他對著鏡子看了看，站起身來，將凳子移到衣柜旁，站上凳子，拿下柜頂上的行李箱。

他開始一件一件整理自己的衣服，一件一件放進行李箱。

【作者簡介】麥冬，本名楊紅燕，生于1982年5月，湖南岳陽人；有作品在 《湖南文學》等刊發(fā)表；現(xiàn)居長沙。