鄉(xiāng)村布魯斯

王族

一

在這最繁華的都市，在深圳的明天音樂節(jié)，那遙遠(yuǎn)黃河畔黃壤平原深處的瞎腔，那被塵埃和偏頗覆蓋的唱詞語調(diào)，那種弦樂，是誰的故土？有誰還反顧？這鄉(xiāng)間卑賤的瞎腔，悲抑的，嘶啞壯闊，撕聲裂帛，我土地的瞎腔，被最潮的那些人士，說成是中國北方的鄉(xiāng)村布魯斯，人們認(rèn)同了七情六欲，認(rèn)同了無論鄉(xiāng)間和都市都會(huì)面對(duì)的問題，死亡與衰敗。

那夜，瞎腔《老來難》使都市的眼不再空洞，而潮潤，落淚，在這個(gè)金融、鋼鐵、前衛(wèi)的城市，在這巨大的廣場，竟然開啟的是瞎腔的凱旋門。你認(rèn)的那個(gè)老人，在晚上的舞臺(tái)，戴著墨鏡，拉著墜胡，使人不舒服的是他拉墜胡的手腕上，竟然是一個(gè)烏木的手串，自己的腳也不閑著，是打梆子，伴奏，唱起來。嘴如一個(gè)黑洞，頭發(fā)已多半白了，前額，已禿，在燈光下，如光滑的石頭。

這鄉(xiāng)間的布魯斯，在豪華的都市，一開嗓，那種生猛，一個(gè)七十多歲的老藝人，還有這樣的肺活量，氣拔山河。你在這里聽出的是一個(gè)過去的中國，那種蒼涼的拖腔，穿云裂帛，三日繞梁，絕唱。

一代絕唱，猶如華彥炳;但華彥炳留下的是它的二胡曲;而來自我魯西南的這是詞曲并作，唱腔哀絕婉轉(zhuǎn)，吐字清晰，鏗鏘錚錚。

那是浸泡在血液里的，它在悲苦的奔波中。有次，父親拉著地排車，走過一個(gè)河洼，我聽父親唱起了那種悲苦里的歡樂，讓人感慨?！拔冶臼抢咸鞝?shù)乃傻憧次殷w面也不體面。”

父親是個(gè)農(nóng)民，他樸素的觀念，是勞作，是牛馬驢騾，是土地和收獲。父親自己給自己伴奏，臺(tái)臺(tái)臺(tái)臺(tái)踢臺(tái)臺(tái)?！霸绖P他給我種過地，宣統(tǒng)他給我掌過大鞭，馮玉祥他給我當(dāng)伙計(jì)，張?zhí)鞄熕o我看菜園嘞，王母娘娘來做飯，九天仙女當(dāng)丫鬟，孔老二他給我管過賬，蔣介石他黑間半夜里給我夜壺掂?！?/p>

這是一個(gè)農(nóng)民的享福境界，讓袁世凱種地，宣統(tǒng)皇帝抱著大鞭給他趕車，馮玉祥是跑前跑后的伙計(jì)，蔣介石掂夜壺。這些人，是父親鄉(xiāng)村時(shí)代的名人統(tǒng)治者，是高高在上的顯赫者，而那些仙界和圣人，也只配看菜園、做飯，當(dāng)丫鬟，做賬房。

這唱詞，我從小就熟悉，來自瞎腔。瞎腔在故鄉(xiāng)一般指墜子書，但這里的墜子，融合了山東梆子、大平調(diào)、四平調(diào)、高調(diào)、二夾弦等，唱腔生猛慷慨激昂、多用大本嗓，真腔真韻，像能撕破喉嚨，唱出膽汁，是黑臉紅臉的集合。有時(shí)也用二本嗓，假嗓，是拖腔。故鄉(xiāng)的人喜歡聽瞎腔里的沙音和炸音，那聲音就有毛邊，粗獷奔放。

我看著舞臺(tái)上的他，像看著那土地的老靈魂，這種悲慨摧木般的聲調(diào)，是他們對(duì)待世界的方式。不是抱怨，是一種抗?fàn)?，一種委屈，一種不服，這種聲調(diào)就是一種輔助，生活的輔助或者管道，也是一種歇息，呼告，就是生活本身。

那曲《老來難》“耳聾難與人說話，差七差八惹人嫌。雀蒙眼，似鰾沾，鼻淚常流擦不干。人到面前看不準(zhǔn)，常拿李四當(dāng)張三?！?道出的是那片土地怎樣讀哀愁？這大段的敘事，豈止是對(duì)年華逝去的悲憫，而是一個(gè)老農(nóng)民在敘說每個(gè)人都必得面對(duì)的來路，誰都跑不了逃不脫。

還有那曲《報(bào)母恩》，先是敘述十月懷胎之苦，然后是兒出生，從小到大的艱難：出天花和豆疹雙親操斷，恨不得替我兒渡過此關(guān)。 為父的請(qǐng)醫(yī)生腿腳跑軟，老娘親靈神前禱告蒼天。 好東西到嘴邊不能下咽，無奈何口對(duì)口吐與兒餐。 左邊尿右邊睡胳膊當(dāng)枕，兩邊尿不能睡臥娘胸前。 每日間為兒忙心甘情愿，兒啼哭娘心酸何曾安眠。 尿一把屎一把娘心不厭，三九天打冰洗屎能不寒。 一生子兩歲時(shí)經(jīng)常懷抱，只累得兩膀酸麻無怨言。三生子四歲時(shí)學(xué)說學(xué)走，走一步叫聲媽娘心歡喜。 五生子六歲時(shí)剛會(huì)玩跑，怕火燒怕飯燙又怕水淹。 到七歲送到學(xué)校把書念，怕我兒不聰明又怕師嚴(yán)。 怕同學(xué)到一塊欺侮與俺，怕我兒不用功惹事生端。好田地為嬌兒荒廢一半，吃與穿盡兒用自己不沾。

只兩段唱詞，在這個(gè)最潮的音樂節(jié)上，人們見識(shí)了這是怎么唱，誰在唱，是嗓子還是生命。

我已離開故鄉(xiāng)多年，早已是鄉(xiāng)音蛻化，講著不知是何種味道蹩腳的普通話，但我在課堂上，只要是牽扯抒情的語句，我必然冒出的是魯西南方言，只有那樣的語言才夠味，這次我聽到他地道的發(fā)音，特別是那渾厚的帶著悲苦的嗓音，那不用任何技巧，只是把自己的內(nèi)心和力量喊出來。他的墨鏡遮擋了臉，那是陶醉還是迷狂？反正我聽到的是沉郁頓挫，是不管不顧的。唉、啊、哪、呀，好像直到天盡頭也沒盡頭，無限地拉長。

那夜的廣場舞臺(tái)就是給他的，南中國的天闊地囧，好像下面的人，在他瞎腔里根本不存在。在這個(gè)最發(fā)達(dá)的南國都市，這個(gè)場景強(qiáng)調(diào)地是一種遼遠(yuǎn)的中國北方的哀愁。

我看的是音樂節(jié)的錄像，那下面的人，平息了，像是呆癡，沉醉。很多的人閉著眼，跟著他的瞎腔，晃著頭，在沒有詞曲的空暇，那是他節(jié)拍的木梆子，那種魯西南棗木的回響，“梆梆梆，梆梆梆，梆梆，梆梆梆”，這木聲也渾厚，就像公元前，西周時(shí)代的木鐸，讓我們忘記了時(shí)間，直接進(jìn)入了那個(gè)時(shí)代，我看到很多人流淚了，我隔著屏幕也流淚了。

這叫不叫長歌當(dāng)哭？這叫不叫來自黃壤的華彩和尊嚴(yán)，那片土地，是值得以淚水來尊崇的，也值得以淚水洗刷我們內(nèi)心的污濁和曾經(jīng)對(duì)那片土地的看輕。

這種呼告似的高腔，是魯西南各個(gè)劇種的標(biāo)志，有點(diǎn)是鼻音的嗯與厚，有點(diǎn)是喉音的吼與嘶啞，有點(diǎn)是胸腔的沉雷和炸，這才是那個(gè)土地的氣派。

故鄉(xiāng)的人喜歡聽?wèi)?，不是那種月下西廂，也不是俞伯牙鐘子期，而是從泥土里長出的味，這是一鐘自然生態(tài)，我說近乎天籟。

故鄉(xiāng)最流行的是梆子腔，而瞎腔吸收的就是梆子腔，這是黃河的決口，黃水的肆虐和淋漓;是黃壤漫漫與高粱和青紗帳;是那種長堤、寨墻與城墻，與鋤頭和習(xí)武場，出殯、嗩吶，這種腔;是根，也是汁液水流。

我曾在一次晚會(huì)上吼過：店主東帶過了黃驃馬，不由得我秦叔寶兩淚如麻。提起了此馬來頭大，兵部堂黃大人相贈(zèng)與咱。遭不幸困至在天堂下，還你的店飯錢無奈何只得來賣它。擺一擺手兒你就牽去了吧，但不知此馬落于誰家。

那完全是喝醉后的一種回歸魯西南黃壤平原的感覺，是秋后的黃河灘。我知道我是可著嗓子嘔的，就覺得是一種委屈，自己的肚子里像憋著一個(gè)氣團(tuán)，只有通過我脖子里的青筋這個(gè)通道，還有那滾動(dòng)的喉結(jié)才可紓解，我想到了父親嘔的情景，就是一個(gè)音一個(gè)音地炸著走，炸著遞進(jìn)。

按著我老家的話，我是抓著自己的心膈在唱，那是字字的委屈和泣淚，看著自己心愛的馬，因?yàn)樽约旱挠⑿鄄挥雎淦嵌D(zhuǎn)手的悲涼。

秦瓊，是我們山東的符號(hào)，在江湖上，官稱二哥，是比肩山西關(guān)云長的瓦崗人物。而今在我故鄉(xiāng)，尊稱人，都是呼二哥。而把大哥看成武大郎那樣的不中用，有侮辱人的意思。

后來，人們問我，那是一種什么腔調(diào)，不像京戲，也不是豫劇，我說是哭腔。我說知道《水滸》吧，我家鄉(xiāng)是《水滸》的故地，這聲音，就叫你理解了聲音的烈度。

其實(shí)，我就是含著一口瞎腔，走出故鄉(xiāng)的，在離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，我寫下這樣的分行文字《我怕回首讓你看到我淚流滿面的樣子》：

我只是逆著血的方向走，因?yàn)?/p>

順流會(huì)讓你看到我的軟弱

我雖然愛流淚，但我不愛哭

我只是向柔軟、悲憫流淚

其他休想撬動(dòng)開我的淚腺

我的淚固執(zhí)，像撲火的蛾子

如果有一天，你真的看見我流淚

那也是委屈被你從時(shí)間深處

抹去

這個(gè)時(shí)候，我想到了我父親唱過的瞎腔的悲慨，在我離開故鄉(xiāng)的年紀(jì)，正是當(dāng)時(shí)父親落魄的時(shí)候。

回到農(nóng)村的那幾年，父親最背運(yùn)時(shí)，他自殺過，但沒有死成，于是咬牙活吧。

我曾跟隨父親給棉站送棉花包，地排車整齊碼放10個(gè)棉花包，每個(gè)200斤。從我們小鎮(zhèn)，經(jīng)過35華里，地排車的車把上，吊一個(gè)粗瓷的水葫蘆，經(jīng)過沙河，白衣集，金堤，李樓。這35里，有兩道河流，一個(gè)坡度45度角的大堤，我只是給父親解悶的一個(gè)工具，一根繩子搭在我的肩膀，其實(shí)對(duì)那地排車前行的力很少。

父親弓著身子，車袢緊緊勒進(jìn)肩胛骨，一步一步，像一頭驢子，只是驢子拉車時(shí)，給一把草料，把眼睛遮住。

到了棉站，那里一個(gè)個(gè)數(shù)十米的棉花垛悚然而起，如立起的山，平原是沒有山的，這是我童年見到的最高的物體：棉花大垛。好像全天下的棉花，都集中到我們縣里的棉站了。那種白，很瓷實(shí)如石頭，平原里說人不想死，就用頭撞棉花垛。我想，這棉花垛比生活還硬，一頭撞上，準(zhǔn)死無疑。

卸車，要把棉花包背到那幾十米高的棉花大垛上，然后解開包，把棉花抖出來。

一般人，背著200斤重的棉花包，都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，左右搖晃，齜牙咧嘴。

瘦矮的父親，背著200斤重的棉花包，腳踩晃晃悠悠的木板往棉花垛上爬，稍有閃失，就會(huì)從棉花大垛上跌下，不粉身碎骨，也得躺上半年。

每次，我看著父親都是腿軟，背弓，眼看著前方，一步一挪，好像抬頭時(shí)，白眼珠都突出來。

一個(gè)棉花包

再個(gè)棉花包;

三個(gè)棉花包

最后一個(gè)，父親走過那個(gè)木板，到了垛頂，腳下是沒入膝蓋的棉花，父親完全陷進(jìn)去，只見一個(gè)棉花包移動(dòng)，如蝸牛。

最后，在最高點(diǎn)的垛頂，父親要把黏在肩頭的200斤的棉花包扔下，他扯著包角，雙手使勁往上抖摟，這才能把包里的棉花拋出。

把棉花抖摟完，父親把空掉的棉花包搭在肩膀上，然后跌撞著走下棉花垛。記得一次，父親抖摟完棉花包，一下子萎在垛頂。

然后吼出來：家住山東歷城縣，秦瓊的名兒天下傳。我本是頂天立地男兒漢，這好漢無錢到處難。無奈何出店門我就賣、我賣、賣锏。

父親自認(rèn)是一個(gè)失敗者，但他的心里窩著怎樣的不平？他的落難時(shí)分，想到的是山東的秦瓊作比。

我記著了在棉花大垛里落魄的秦瓊，如荒郊小店的秦瓊，只是不知棉花大垛的秦瓊有沒有翻身的日子。

我出生時(shí)，父親已經(jīng)是一個(gè)純種的農(nóng)民了，再也沒有一點(diǎn)曾經(jīng)公家人的氣息，臉上終日籠罩的是愁苦，在冬天，他總是早早起來，天才是五更，他就扛著糞箕子去拾糞。一次我早早地上學(xué)，在校門口，我看到穿著露著棉花的黑粗布棉襖、穿著大姚棉褲，戴著火車頭帽子的父親，當(dāng)時(shí)他提著糞箕子和一個(gè)帶長把的糞鏟，滿臉的霜雪，眉毛、胡須和帽子都是白的。

我根本沒看出是父親。

到早晨放學(xué)，進(jìn)了家，父親從滿是炊煙的低矮的土坯廚房端著滿是紅薯的稀粥出來，他說天還不是太明的時(shí)候，見到我了，背著書包。

父親說，學(xué)校附近，是拾糞的好地方，父親說當(dāng)時(shí)他喊了我一聲，我回頭看看，好像沒認(rèn)出來。

我說，我看見的是一個(gè)霜雪的人。

二

在沒有任何預(yù)兆的情形下，有同事告訴我，有你老家的一個(gè)盲眼老人在深圳的國際音樂節(jié)唱瞎腔。

我說，我們那里唱瞎腔是混口飯吃的工具。

那些盲眼人，一是算卦，再是唱瞎腔。明澈的世界里，不會(huì)理解他們?cè)诤诎道镉懮畹钠D難，在大都市光污染成為一害的時(shí)候，大都市里的污濁和盲目，也是可怕，驅(qū)散黑暗的是神，也意味著為暮做光的舍身，那些唱瞎腔的人，是以自己的唱，來驅(qū)散人們心里的沉默。

他們走村串鄉(xiāng)，如盲眼的荷馬，曾踏雪游吟，我們家鄉(xiāng)的盲人沒有荷馬的名氣，也非詩人，他們語言粗俗而有力。

那瞎腔是這土地里長出的，但現(xiàn)在如土地的荒蕪，幾近斷絕。

在多少的時(shí)日里，我的黃壤深處的醇厚的農(nóng)夫和農(nóng)婦，那些大骨結(jié)和大腳板的農(nóng)夫與農(nóng)婦，他們是在瞎腔里，在高亢和哀怨的曲調(diào)里熬著日子。那時(shí)唱瞎腔，一家只是用碗端出一點(diǎn)糧食或地瓜干，倒進(jìn)那些盲藝人的布袋，一村斂上幾布袋，在村頭的牛屋或樹下，連續(xù)唱十天半月。那些綽號(hào)名號(hào)“七歲紅”“黑二妮”“吼塌天”“扒拉臉”“瞎五輩”的瞎腔藝人，把一出出“司馬貌斷陰”“羅成算卦”“王寶釧”“許仙與白蛇”“陳州放糧”中的儒家倫理和民間正義安放到普通百姓心中，他們不識(shí)字，不知道國家大事，在公子落難的時(shí)候，父老會(huì)落淚，在奸賊當(dāng)?shù)篮萌嗽┣臅r(shí)候，父老會(huì)咬牙切齒。

我算你七歲文來八歲武

九歲上兵法武藝都學(xué)全

十歲北平探過父

十一歲你領(lǐng)兵在燕山

十二歲你夜打過登州府

一桿槍戰(zhàn)楊林兵萬千

十三歲你在山東放響馬

恁弟兄聚義在濟(jì)南

十四歲你膠州打過擂

十五歲你揚(yáng)州奪過狀元

十六歲你把孟州破

你招下王金娥來還有扈金嬋

這一段“羅成算卦”，我自小就在自家聽過，我們鎮(zhèn)子南街有姓彭的鰥夫和兒子分開住，白天在靠近鎮(zhèn)鐵工廠的縫紉機(jī)衣服鋪?zhàn)优哉菩a(bǔ)自行車胎。他以前是唱戲的，高調(diào)、梆子、大平調(diào)、墜子都唱，跟著那些戲班子，雖是男人，但長相瘦巧，就唱旦角，平時(shí)走路一扭一扭的，只見兩個(gè)腚膀子聳著，惹人上火，人們都叫他二娘們，他一登臺(tái)，人們就吹口哨叫，后來舊戲班子歸了縣劇團(tuán)，女人的戲就由女人唱了，他失業(yè)，變成拉弦子跑龍?zhí)?，掌起了鞋?/p>

會(huì)唱戲的人不讓唱，就難受，在外面唱怕惹事，他和父親有交情，有時(shí)在夜里，他就悄悄拿著一把弦子來到我家，坐在我家堂屋，關(guān)上門，過戲癮。

當(dāng)時(shí)我八九歲，在冬夜，有風(fēng)在窗花外號(hào)叫，屋內(nèi)，弦子似有似無，而老彭唱得動(dòng)情，我印象最深的就是《羅成算卦》。

我們那里是最親近隋唐演義的人物，我們那地屬于故曹州，山東地，自古響馬輩出，那里離瓦崗寨很近，徐懋功、單雄信都是我們那里的人，而程咬金是斑鳩店的人，離梁山也不遠(yuǎn)，羅成還與秦瓊是表兄。

我從小就知道賈家樓結(jié)義，他們歃血為盟。不愿同日生，只愿同日死。吉兇相共，患難相扶，如有異心，天神共鑒。那名單我也記得滾瓜爛熟，在同學(xué)面前顯擺，那都是夜晚聽老彭唱，記在了心里：

大哥魏征，二哥秦瓊，三哥徐績，四哥程咬金，五哥單通，六哥王君可，……最后一個(gè)四十六哥羅成。

白馬白袍白面書生模樣的羅成23歲時(shí)就功成名就，名字便雕在凌煙閣，但他本來能活73，但為何卻只活了23歲。在我們那里，都把羅成當(dāng)成一個(gè)心狠手歹的人，羅成甲午年生來，五月十五日午時(shí)長，徐懋功算羅成能活73，而羅成算卦里太白金星說，“讓我算你陽壽多少年，說出來恐怕你把臉翻?！?/p>

羅成道：你只管算只管算，不會(huì)讓你難堪。

金星說：我算你今年陽壽到，多說還有三四天。

羅成聽罷著急惱火，說徐三哥也曾給我算過，說我的壽命可活到73歲。

“咱倆一無仇來二無恨，你卻為何損我的陽壽50年。”

金星道：“我本是徐茂功的師父李金仙。我算你今年陽壽到，難過今年23。你死不在長安地，周西坡前亂箭攢?！?/p>

到底是哪五件事，讓羅成折了50年陽壽，第一件：11歲領(lǐng)兵去掃北，殺死韃兒百萬千。胡兒造反雖該死，好可嘆百萬黎民受牽連。殺死百姓損陽壽，損去陽壽整十年;

第二件：你有個(gè)表兄秦叔寶，你二人傳槍遞锏后花園。他教你锏法真心實(shí)意，你遞那羅家槍法沒有教全?；伛R槍留下整三路，損去陽壽整十年;

第三件：你有個(gè)五哥單雄信，賈家樓磕頭拜了地天。在洛陽他保了王世充，你保唐王就在長安。回馬槍殺死單雄信，損去陽壽整十年;

第四件：唐王念你是好漢，那君臣飲酒在金鑾。耳聽橋樓三更響，好大膽龍床鳳枕去安眠。虎穴占了龍床的位，損去陽壽整十年;

第五件：你有妻妾12個(gè)，那孟州還有扈金嬋。她待你情深又義重，你不該火燒岳陽樓恨布心田。扈金嬋一死魂不散，那悲風(fēng)慘慘來到了陰間。五閻佛面下告下了狀，損去陽壽又是十年。

羅成聽罷頭低稱服，取出紋銀50兩，送給先生卦禮錢。

太白李金星先生擺手我可不要，活人不花這死人的錢。留著吧，那鬼門關(guān)上做盤纏。

一句話說得羅成淚如雨下。

從小，就是在這些戲文里，頭上三尺有神明，人在做，天在看，雖然那時(shí)鄉(xiāng)間對(duì)唱戲的還看不起，但我覺得，梨園這一行當(dāng)，是替人間的一些道義在布道，雖然一些戲曲有的是下三路，但那也最是暴露了人性。

在這些戲劇里，托古人提醒今人;借虛事指點(diǎn)家事，幾人稱帝，幾人稱王，春夢無痕，數(shù)聲檀板;勸人看破紅塵，別把人生當(dāng)回事。你看他穿蟒袍指點(diǎn)江山，你看她披霞帔傾城傾國，忠臣良將，奸臣賊子，有幾個(gè)好死幾個(gè)好活？

在老彭的定場詩里，我第一次領(lǐng)略到：“個(gè)忠個(gè)奸皆出色;假仁假義半成空。凡事莫當(dāng)前，看戲何如聽?wèi)蚝?為人須顧后，上臺(tái)總有下臺(tái)時(shí)。試看一番做人榜樣;勝讀幾篇醒世文章。善惡報(bào)施，莫道竟無前世事;利名爭競，須知總有下場時(shí)?？雌瞥笮螑簯B(tài);還依孝子仁人。忠孝節(jié)廉舉目無非楷模;管弦歌舞會(huì)心盡是文章。欲為高第須為善，要好兒孫必讀書?！?/p>

聽?wèi)蚩磻?，悟的是理，在羅成算卦里，我們知道了怕與敬畏，知道有些底線是不能突破的，朋友的忠義，男女的恩情。

鄉(xiāng)間人最恨的是背叛，最煩的是拆散，最憤的是忤逆不孝，過河拆橋。他們同情弱者，無論這是蛇也好，狐也好，這些父老可以推及落難的鳥雀老鼠，他們指斥白臉的奸賊、殘害忠良的宦豎，二白臉的小丑，寡情寡義的男人，他們同情妓女，無論多么卑賤，他們最恨的是潘金蓮閻婆惜潘巧云那種蛇蝎的女人，給男人綠帽子不說，還加害男人。

親兒的臉，吻兒的腮，點(diǎn)點(diǎn)珠淚灑下來。都只為你父心搖擺，妝臺(tái)不傍他傍蓮臺(tái)。斷橋亭重相愛，患難中生下你這小乖乖。先只說苦盡甘來風(fēng)波不再，撫養(yǎng)嬌兒無病無災(zāi)。

娘為你縫做的衣裳裝滿一小柜，春夏秋冬細(xì)剪裁。娘也曾為你把鞋襪備，從一歲到十歲，做了一堆，是穿也穿不過來。又誰知還是這個(gè)賊法海，苦苦地要害我夫妻母子兩分開。

說什么佛門是慈悲一派，全不念你這個(gè)滿月的小嬰孩，一旦離娘怎安排？再親親兒的臉，再吻吻兒的腮，母子們相聚就是這—回。再叫兒吃一口離娘的奶，把為娘的苦處記心懷。

長大了把娘的冤仇解，姣兒啊，別叫娘在雷峰塔下永沉埋。

這是《白蛇傳》里白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔的唱詞，當(dāng)唱到這里，那已是夜幕深深，平原一片憂傷，我淚光點(diǎn)點(diǎn)，我斜在母親懷里，而母親的淚滴在我的頭頂。

我們那里不把瞎腔當(dāng)成是盲人的一種曲調(diào)格式，凡是那種哀戚悲愴的調(diào)子，無論大平調(diào)、梆子、曲劇、二夾弦，凡是那些冤屈的女子、良將，那些長長的拖腔一樣的曲調(diào)，都把它叫瞎腔了;那是表現(xiàn)人的悲苦，是抒情，也是控訴，是申告，也是呼號(hào)，是字字血，是斑斑淚。

風(fēng)騷的女子不屬于這類，輕薄的秀才不屬于這類。

我喜歡梆子戲里有一折水滸戲《活捉》，是說閻婆惜與張文遠(yuǎn)，一人一鬼，愛得執(zhí)著突破陰陽兩界，但這戲鬼氣重，在被窩里聽得我尾巴根子直緊，半夜起來解手，就嚇得撒水撒半截，覺得閻婆惜就在門外站著。

活人愛活人屬于正常，而死人愛活人，則反常。但正是如此，讓我們看到了另一個(gè)閻婆惜，對(duì)愛的不依不饒和執(zhí)著，魯迅說的糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼，就是對(duì)閻婆惜最好的評(píng)定。

美國有一部電影《人鬼情未了》，把相愛的人分成陰陽兩界，而愛卻超越陰陽，彌補(bǔ)了陽間的遺憾。《牡丹亭》中的杜麗娘、《李慧娘》中的李慧娘、《長生殿》里楊貴妃之類的作品，大都是癡情的女鬼執(zhí)著于對(duì)愛情的追求，生前愛情遇到阻礙，死后其情不泯，繼續(xù)尋找自己的愛情。魯迅寫的：“女吊，也是人鬼戀”，《聊齋志異》更是鬼話連篇。清人馮遠(yuǎn)村評(píng)《聊齋》：“試觀聊齋說鬼狐，即以人事之倫次，百物之性情說之，說得極圓，不出情理之外;說來極巧，恰在人人意愿之中。”

閻婆惜因?yàn)橛炘p宋江而性命斷送在宋江的刀下。成了女鬼的閻婆惜日思夜想張三郎，因此決定到陽間活捉張文遠(yuǎn)，與她到陰間團(tuán)聚做夫妻。

女鬼閻婆惜登場開始，舉手投足間就透露出一股靈異的模樣。她穿著一件黑色的長背心，白色的裙子，腳下碎步快走，整個(gè)身子紋絲不動(dòng)，令人感到她是飄蕩而出的。更令人驚心動(dòng)魄的，是她黑色長衣下面那一件艷紅的長背心，隨著身形飄動(dòng)，紅色在黑色長衣下面隱隱閃現(xiàn)，更添詭異之氣。在見到張文遠(yuǎn)后，她要脫掉黑衣露出紅衣，顯示出她內(nèi)心的火熱，這又會(huì)給人一種突然間的驚艷。

這樣一個(gè)女鬼，懷著自己的衷情與不甘，重新走到張文遠(yuǎn)門前，她愁腸百轉(zhuǎn)，想著自己前世的悲涼。敲門的時(shí)候，她很輕盈，嬌嗲嫵媚。張文遠(yuǎn)起先不敢開門，反復(fù)猜測門外到底是什么人。兩個(gè)人隔著一扇門，一個(gè)丑角和一個(gè)扮成女鬼的旦角一問一答。閻婆惜有些感傷，她日思夜想的三郎竟然聽不出她的聲音。張文遠(yuǎn)終于打開了門，一陣陰風(fēng)吹過，他心下不由害怕。張文遠(yuǎn)不同于《嫁妹》中鐘馗的妹妹與杜平，后二者因?yàn)閮?nèi)心坦蕩、善良而充滿溫情，人與鬼之間沒有絲毫芥蒂;張文遠(yuǎn)的內(nèi)心猥瑣，一個(gè)瑟瑟縮縮膽戰(zhàn)心驚的丑，一個(gè)嫵媚嬌艷的旦，真是愈加顯示了閻惜嬌對(duì)愛的執(zhí)著。

閻婆惜現(xiàn)形，張文遠(yuǎn)第一個(gè)反應(yīng)是害怕、躲閃，“冤有頭，債有主。宋公明殺了你，不關(guān)我事！”隨著兩個(gè)人的言語往來，他們逐漸想起以往的親密，便又重新靠近。張文遠(yuǎn)掌起燈來，閻婆惜說，你就不想看看我的模樣么？張文遠(yuǎn)壯膽看去，不由感嘆她比活在人間的時(shí)候更加?jì)趁膵善G。此話不是什么溢美之詞，我們可以想見鬼身上的那種妖嬈之美是達(dá)到了極致的，她比人間的女子有更多的婉約風(fēng)情，這種風(fēng)情令張文遠(yuǎn)忘乎所以，忘記了對(duì)鬼的懼怕。兩個(gè)人在陽間時(shí)候的生活場景在他們的唱段中徐徐展開。這時(shí)，張文遠(yuǎn)開始感到口干舌燥，這意味著他的魂魄已經(jīng)漸漸被閻婆惜抓住了。兩個(gè)人開始回憶初次相見時(shí)張文遠(yuǎn)借茶的情景，此時(shí)的張文遠(yuǎn)已全然忘卻了害怕，又回到了對(duì)于舊情的追憶中。張文遠(yuǎn)感到閻婆惜冰涼的手放到了自己的脖子上，這是閻婆惜在索取他的魂魄。他的臉一次又一次地發(fā)生著變化，剛出場的時(shí)候他是白臉，漸漸地臉上出現(xiàn)炭黑，直到最后徹底被炭黑抹花。他的魂魄最終心甘情愿地隨著閻婆惜的一縷香魂而去，兩個(gè)人到陰間恩愛去了。

這樣一場“活捉”，我們今天聽來不可思議。僅僅是這些情節(jié)就令人有點(diǎn)不寒而栗，好端端的一個(gè)人，在自己家里面竟然被鬼魂抓走了，直接就做了鬼！但是中國的戲曲美學(xué)之美就在于能夠讓你在面對(duì)這樣一個(gè)不可思議的故事時(shí)，忘記心中憂怖，穿越生死，發(fā)現(xiàn)人心中的至情牽掛。

當(dāng)我看到閻婆惜的鬼魂夜敲張三郎的房門時(shí)候，自己的心就吊到了嗓子眼兒。聽到深夜敲門，張文遠(yuǎn)問是哪個(gè)？閻婆惜自然答道，“是奴家！”張文遠(yuǎn)以為是天上掉下的艷遇，“是奴家？倒也有趣。我張三官人桃花星進(jìn)命哉，半夜三更還有啥子奴家來敲門打戶。喂，奴家，你是哪個(gè)奴家？”這閻婆惜就有點(diǎn)郁悶，“我與你別來不久，難道我的聲音聽不出了么……你且猜上一猜?！边@張文遠(yuǎn)聽說是一位奴家要他猜猜，就動(dòng)了迷糊，一曲《漁燈兒》唱出他的心聲：“莫不是向坐懷柳下潛身？莫不是過魯南子戶外停輪？莫不是紅拂私向越府奔？莫不是仙從少室，訪孝廉封陟飛塵？”

這時(shí)，我不禁對(duì)閻婆惜起了同情，在世間，她所托非人，三郎張文遠(yuǎn)本是個(gè)尋花問柳的登徒子，閻婆惜卻傾心以之。閻婆惜夜探三郎，是因?yàn)樗纫呀?jīng)為三郎身死，以為三郎也必會(huì)生死以報(bào);她渴望與三郎有真正天長地久的感情，為此毅然放棄了看起來更忠厚可靠的宋江，但她可不愿意在奈何橋上等她的情郎，一心只想著既然人間不成眷屬，就到陰間去成就夫妻。她要攜張文遠(yuǎn)的魂魄一起赴陰曹了其夙愿。面對(duì)閻婆惜的鬼魂，三郎戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，既為其姿色所迷惑，又懼其鬼魂的身份。一面是閻婆惜回想兩人當(dāng)時(shí)偷情，多么纏綿;一面是張文遠(yuǎn)不敢不順口敷衍，要對(duì)情人表白自己，“我一聞小娘子的兇信，我淚沾襟，好一似膏火生心，苦時(shí)時(shí)自焚。正捱剩枕殘衾，值飛瓊降臨。聚道是山魈顯影，又道是鯤弦泄恨。把一個(gè)振耳驚眸，博得個(gè)蕩情怡性，動(dòng)魄飛魂。赴高唐，向陽臺(tái)，雨渥云深，又何異那些時(shí)和你鶼鶼影并？”誰知道閻婆惜是當(dāng)真的，張文遠(yuǎn)的套話正中她下懷：“何須鵬鳥來相窘？效于飛雙雙入冥！”你不是說靈魂相會(huì)也很好嗎？那么還等什么，請(qǐng)啊。在老家農(nóng)村聽父親的朋友老彭講唱《活捉》，他說這出戲的戲眼，是渾身嚇得篩糠似的張三郎，兩條鼻涕長達(dá)尺余，收放自如，學(xué)名叫作“玉箸雙垂”。老彭說著就站起表演，那鼻涕真的如雨點(diǎn)成串，嚇得我趕快蒙上頭，如今的舞臺(tái)也不見了這絕活，現(xiàn)在是閻婆惜一手拎著三郎的衣領(lǐng)，驚懼不已的張文遠(yuǎn)以矮子步圍著她團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，那也已經(jīng)足夠精彩。風(fēng)流的女鬼閻婆惜纏著她的三郎，一聲聲要與他同生共死，三郎口不應(yīng)心，一邊應(yīng)付著閻婆惜，順口說著一些調(diào)情的話，一邊想著脫身之道。閻婆惜既是女鬼，張文遠(yuǎn)如何能逃脫她的掌握。

《坐樓殺惜》一出戲，宋江被逼無奈，只好殺了他的二奶閻婆惜，但無論是劇作者、表演者還是觀眾，全部的同情都在宋江。《活捉三郎》是閻婆惜索了張文遠(yuǎn)的性命，全部同情的砝碼都?jí)涸陂惼畔б贿?。如果說《坐樓殺惜》的閻婆惜對(duì)宋江步步緊逼，讓人感到她最后被殺，多少是這娘們兒一直糾纏井落在吊桶里，欺辱男爺們兒，挨刀子是活該;那么到了《活捉三郎》里的閻婆惜就表現(xiàn)出了她可憐又可敬的執(zhí)著，她的紅杏出墻就不再是普通的水性楊花，而對(duì)方的輕薄恰好是反襯與諷刺，她因此成為“多情卻被無情誤”的悲情女子，一片真情，都付與流水。

但閻婆惜有愛情到來時(shí)“生者可以死，死可以生”的理念。憑著愛情的翅膀，生與死在閻婆惜眼中不再是一道不可跨越的門檻，她一腳就可以跨過。

一個(gè)執(zhí)著于情的人，一個(gè)真正感悟了生命遼闊的人，當(dāng)他看這樣的鬼戲的時(shí)候，首先不是斥責(zé)它荒誕不經(jīng)，而是定下心來，感受其中細(xì)致入微的美妙。這也是魯迅贊揚(yáng)的女吊無?！案艺f，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代”的瘋狂之氣吧。

《活捉三郎》給張文遠(yuǎn)們留下的箴言就是：盡管生死與之的愛情很美麗，但假如沒有真正做好生同衾死同穴的精神準(zhǔn)備，就千萬不要輕言什么執(zhí)子之手與子偕老的鬼話。隨隨便便的事情女人會(huì)當(dāng)真，男人愛調(diào)情，女人愛情調(diào)，可不要紅口白牙發(fā)什么誓，那樣女人最后會(huì)來拉你的。

我雖然怕這出戲的陰森，但對(duì)死去的美麗的女子閻婆惜愛的執(zhí)著，報(bào)以心折，那臺(tái)上的女演員，既有鬼氣，又有風(fēng)塵氣風(fēng)騷味，在那瞎腔長長的拖腔里，那些咿咿呀呀顫抖的音調(diào)里，有著嫵媚，有著風(fēng)月，也有著求索，真是攝人魂魄。

三

我喜歡哭腔唱出的王寶釧，那是十八年寒窯的漫漫長夜的等待，前途不知，人心是否可期？武家坡寒窯門上有對(duì)聯(lián)曰：

“十八年古井無波，為從來烈婦貞媛，別開生面;千余歲寒窯向日，看此處曲江流水，想見冰心。”

瞎腔里有諸葛亮吊孝、秦雪梅吊孝，有秦香蓮，在空曠的野地搭起的戲臺(tái)上，那凄涼悲愴，在萬頭攢動(dòng)的荒野里真是驚天動(dòng)地，無論是臺(tái)上的戲子還是臺(tái)下的父老，都是捧著一顆心，窩著兩眼淚。

這悲涼，也能滋潤寡淡的歲月啊。這是一種補(bǔ)償，是給透不過氣的人生透透氣，那戲臺(tái)上的鑼鼓家什一響，再喧囂的戲臺(tái)子底下的人，也精神一凜，馬上肅然。有青衣、有須生、有老生、有花旦、有老旦、有小丑，涂抹油彩，戴好髯口，扎好了背靠，在弦管簫笛里粉墨登場。

我父親年輕時(shí)做面飯生意，逢廟會(huì)必去，那廟會(huì)其實(shí)就是搭起戲臺(tái)，十里八鄉(xiāng)的人擠一擠，就是圖的熱鬧。

我小時(shí)也喜歡這種熱鬧，記得一個(gè)春天，黃沙漫漫，一個(gè)戲臺(tái)搭在沙河的灘上，遠(yuǎn)處的桃花梨花，也像是不再絢爛。

那連續(xù)五天，先是秦香蓮，后是水漫金山、諸葛亮吊孝?！跋闵徶闇I淋漓，世美夫汝可知機(jī)。汝可憶，為妻送汝上京時(shí)，長亭話別淚滿腮。汝囑我，雙親年邁勤奉侍，兒女年幼喻之理。我囑汝，有官無官當(dāng)閑事，早報(bào)歸期回鄉(xiāng)里。只望一家得團(tuán)圓，何妨吃苦度日子。誰料汝，一去三年音信絕，千山萬水隔夫妻。不幸天旱遭荒年，爹娘雙雙被餓死。沒有錢銀理喪事，逼得我，買蘆席要剪青絲?！鼻叵闵徥强嗲閼?，最適合瞎腔。

幕布拉開，秦香蓮側(cè)身上場，踉踉蹌蹌到了臺(tái)中，水袖半掩，腮含珠淚，只那一聲“香蓮珠淚淋漓，世美夫汝可知機(jī)”，臺(tái)下的人就有的開始咬牙，人們像是正義附體，但等陳世美上臺(tái)，就沖到臺(tái)上，去扇他的耳光。

也就是那一次，我記住了扮演陳世美的演員，我覺得這是一個(gè)壞人，于是就私下準(zhǔn)備了一包石灰，等第二天他上臺(tái)時(shí)，就照著他的頭臉擲過去，好伸張正義。

第二晚，是水漫金山，扮演陳世美的人這次扮演的是法海。他剛一上場，我就把石灰扔了過去。那包石灰砸在法海的鼻子上，騰地石灰飛騰，一片煙霧。

只聽法海大喊一聲：我的眼。法海被石灰包圍。

臺(tái)下一下子炸鍋了，我剛想跑，但不知怎地，我只覺頭一蒙，就被人扔到了臺(tái)上。

戲無法演下去了。下面喊：換一出。換一出。

法海揉著眼下去，我也被拎到后臺(tái)，知道自己闖禍了，要?dú)⒁獎(jiǎng)庪S便吧。但我覺得自己的頭忽然被一只手罩住了，我仰起一看，是卸了妝的法海，他的眼紅紅的。

“孩子，謝謝你，不要怕?！?/p>

我驚呆了，法海竟然謝我？是的，這個(gè)法海已經(jīng)成了一個(gè)普通人，和藹，面善。

“伶人代古人語，代古人笑，代古人憤。伶人登臺(tái)肖古人，下臺(tái)還伶人”，一個(gè)人能到了扮演的角色讓人憤，讓人笑，讓人哭，這是一種境界。在一方舞臺(tái)上，扮關(guān)公就是關(guān)公，扮曹操就是曹操，要演出忠義，要演出奸詐。

舞臺(tái)是人世，是真的人世，也有艷陽也有波濤，有稼穡耕作，也有歉年災(zāi)荒。我們古人發(fā)明了戲曲，是為這無涯的人世尋找一種替代，讓人們審視自己，采取間離;但有的演得忘情，人們看得忘情，就消泯了距離和界限。不知是局中人還是世間人。于是演員自己就親征了歷史和事實(shí)，于是觀眾就參與了，都是演員，都不是演員。

往戲臺(tái)上擲石灰，早過去了。而我們鎮(zhèn)上的戲院子也拆了，姐姐說“你再回來，就沒有戲園子了”。

也是童年的冬天，有雪，我們幾個(gè)小伙伴在戲園子的戲臺(tái)上玩耍，其中的三羔子因?yàn)楹臀覡巿?zhí)，他突然打我一拳，就奔下戲臺(tái)。

我開始在后面追，因穿著農(nóng)村的大腰棉褲，笨重，跑不開。在雪地里，我看三羔子越來越遠(yuǎn)，我突然把棉褲脫下，赤著身子光著屁股追起來。

我在雪地里，跑了起來，這時(shí)三羔子回頭傻了，他呆住了。

哇的一聲大哭，嚇得不敢再跑。

我十分懷念這個(gè)有記憶的戲園子，有時(shí)回家，我曾多次在旁邊經(jīng)過，也在想再進(jìn)去看看，但覺得時(shí)間還長，機(jī)會(huì)還有。

但我家鄉(xiāng)的戲園子消失了，我只能久久地想象著童年的夜里的戲園子。那些孩子偷偷地用紙?jiān)旒倨?，為的是混進(jìn)戲園子。

然而家鄉(xiāng)的戲園子不再，然而在這個(gè)夏天，我家鄉(xiāng)的盲眼人卻讓我再一次在南國聽到了瞎腔。我不知道世間還有多少人會(huì)唱瞎腔?，F(xiàn)在的戲子早已改行唱流行歌曲了，在喜宴上，在喪禮上，也有的唱上一段“卷席筒”，但接著就是“再也不能這樣活”，或者是一曲“天路”。

送走了一代代的瞎腔藝人，瞎腔最終難免會(huì)成為絕響。

啊啊啊啊，咦咦咦咦，苦啊。在鄉(xiāng)間，還會(huì)有這樣的形式么？唯有在夜間，我躺在床上自己開始扮演那瞎腔的一招一式，就這樣如夢了。但每次醒來，我都覺得瞎腔遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)得只剩下《千鐘祿》里的唱詞：“收拾起大地山河一擔(dān)裝，四大皆空相。歷盡了渺渺程途，漠漠平林，疊疊高山，滾滾長江。但見那寒云慘霧和愁織，受不盡苦雨凄風(fēng)帶怨長。雄城壯，看江山無恙，誰識(shí)我一瓢一笠到襄陽？”

作者簡介：

耿立，散文家、詩人，創(chuàng)意寫作教授。

2018年第七屆全國魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。作品獲第四屆在場主義散文獎(jiǎng);第六屆老舍散文獎(jiǎng)，入圍第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng);獲山東省第二屆泰山文藝獎(jiǎng);第十屆廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，作品多次被《新華文摘》和國內(nèi)多家權(quán)威選本選載;曾出版《遮蔽與記憶》《向泥土敬禮》《新藝術(shù)散文概論》《會(huì)飛的春天》等十余本散文、兒童詩及理論集。