立春，我的城市空間

體育西G出口

“我在體育西G出口等你，家里粥已經(jīng)煮好了?！?/p>

接到這信息，車廂的廣播正提醒快抵達(dá)廣州火車東站。深入城市夜空的列車，穿越過夜的荒原，心一下子著陸。

2008年底，一切都趕在年關(guān)前完成，辦完了所有手續(xù)，包括孩子的入戶，我回老家打包行李，馬上到新單位報到。在廣州這個嶄新的城市，腳一著地便需要一個落腳點(diǎn)。老公越過二十年的疆界，找了廣州的老同學(xué)，沿著潮汕人的思維慣性，借了他位于體育西的兩居室套房——直到我在這里開始廣州新的生活，我才明白，城市的房子是不可以“借”的！只有“租”！

借。潮汕人的人情習(xí)慣，老同學(xué)兩口子竟然二話不說，爽快地把這黃金地帶正準(zhǔn)備出租的房子鑰匙交給了他。他們剛搬了新家。

老公提前兩天熟悉路徑，隨即把體育西周邊的環(huán)境摸了個透，包括樓下的學(xué)校、不遠(yuǎn)處拐個彎就到的菜市場，還有后面的一個小超市。一個小家需要的物品很快就配備了，加上同學(xué)家里本來就有的家用，我落戶得心安理得。

此刻，迎接我的一鍋粥，他鄉(xiāng)已經(jīng)是故鄉(xiāng)。

體育西G出口，我隨即辨認(rèn)出他等待的身影，接過我的行李箱和大包物品?！凹依镏嘁呀?jīng)煮好了?！彼貜?fù)了信息里的話。

一上地面，體育西華燈璀璨，枝頭嫩綠輝耀。

我邊跟著他的身影邊學(xué)著辨認(rèn)：六運(yùn)三街，“小白宮”，奶茶店，咖啡店……

體育西G出口是我在廣州辨認(rèn)的第一個點(diǎn)，雖然在六運(yùn)三街住的這段時間，坐的公交車有好幾路，可每次不管從哪里回來，最容易辨認(rèn)的便是：體育西G出口。

來廣州前人生將近四十年的軌跡里，從沒有地鐵軌道的鋪設(shè)?；洊|那個三線城市，一輕便摩托車就能逛遍整個城市的大街小巷。某個大型商場、某個專賣店、某個菜市場，幾乎都是固定不變的方位，熟稔得可以沒有拐角，直奔主題。所有行程都可以在一線段之間完成。

從廣州開始，人生的前期記憶和積習(xí)都清零，就像電腦系統(tǒng)的重裝。我回到人之初的學(xué)步。

地鐵，地鐵站的ABCDEFG出口是我必須辨認(rèn)的標(biāo)識。我承認(rèn)我的認(rèn)知能力有某方面天生的缺陷，那便是認(rèn)路。沒法子，在老家城市的路上奔跑了將近二十年，路只要拐兩次以上，就會讓我迷失。

好了，坐標(biāo)有了，雖然離住處還要走十多分鐘，這十多分鐘還得稍微繞一下，可畢竟不用拐彎，只是六運(yùn)小區(qū)打造的各種歐陸風(fēng)情的建筑，道路不是那么筆直而已。單單一溜看下去，每家的營生，足夠開眼界，服裝自是主打，轉(zhuǎn)了幾家，價格還能接受，打折的一下子吸引了我，咖啡廳也有各種風(fēng)格，奶茶店的裝修也很特別，這一處繁華之地幾乎讓人流連忘返。

這套位于7樓的兩居室，就像我剛離開的家，吊頂?shù)奶旎ò?、沙發(fā)、電視、熱水器、洗衣機(jī)，小飯廳也跟我家一樣。我在飯廳吃著粥下蘿卜干，胃暖和著。

一早的鈴聲竟然也穿過人生的分界線，把我從睡夢中拎了起來。

我大驚，習(xí)慣性披衣而起，以為是在汕頭的家。鈴聲從陽臺外漫進(jìn)來，陽臺有落地的臺階，方便曬衣服。我朝下一望，小學(xué)的操場平鋪過去，升旗臺、雙杠，教學(xué)樓……

雖然是放假，可設(shè)置的鈴聲依然叫喚，甚至連升旗儀式的廣播也如期而響，半生的經(jīng)歷依然尾隨而至廣州，有某種宿命的感覺。

林和村

在廣州的鋼筋高樓森林里扎根，碰到的不是松軟的土壤，而是水泥的僵硬。

與許多“廣漂”的朋友一樣，我們認(rèn)為，租房，讓人萍浮而沒根植感，這是租房者心里的蒼茫荒原。當(dāng)我知道自己借住的地方乃是天價房租，馬上意識到這過渡時間必須盡可能地縮短，才能減少對老同學(xué)免費(fèi)出借的虧欠感。

“租房”隨即掛上日程。

辦公室與我交接工作的作家王大哥即領(lǐng)我到“不遠(yuǎn)處”的林和村。不遠(yuǎn)？每走一段路他可得停下來等我一會兒。從單位到目的地我走得雙腳都疼了。

一個月后我卻是身輕如燕健步如飛?！笆堑?，不遠(yuǎn)。在廣州，這算很近的。”租房子王大哥有經(jīng)驗。

可是，僅僅就一馬路，馬上有時空倒置的感覺，我像一腳踩進(jìn)了某個鄉(xiāng)村：池塘、榕樹、打麻將的老人、打毛線的村婦、坐在路口擺賣小物品者……

很多村婦圍了上來，讓我有點(diǎn)惶恐，還是王大哥淡定，此刻我只能躲他身后，他跟其中一婦人三言兩語談了之后，其余之人皆散去，這也是他們的行業(yè)操守，既然有同行談了生意，其他人皆有成全之美，于是回避。

我們隨著這婦人進(jìn)入一陰暗潮濕的巷子，昏天黑地，我的心情一下子墜入深淵。樓道也是逼仄昏暗，唯一可取之處便是干凈，樓道干凈，四壁皆空的房子很大很寬敞，并且干凈！干凈是我對房子的最起碼要求?，F(xiàn)在知道這婦人便是房東，她希望我馬上租下。王大哥向我投來咨詢意見，對于剛才越走越深黑的環(huán)境，我還回不過神來，我哪能租這樣的地方??？！可看著王大哥花了大半天辛苦帶我來，我一臉茫然不知所措。

他此刻毫不猶豫地代我拿主意，應(yīng)了下來：好吧！

“那交一百塊訂金。”房東說。

這下我回過神了，下午我們在辦公室談租房一事，忙完手頭的活隨即出來，我還沒回體育西的家。我延續(xù)著身上沒帶錢的習(xí)慣。有些習(xí)慣哪怕已經(jīng)根深蒂固，換個環(huán)境便枯死了，比如不著分文的傳統(tǒng)來到廣州也一下子就被掐死了。

王大哥掏出錢幫我先把押金墊了。

一個長長的客廳，一個房間，房間就一張床，有衛(wèi)生間，還有一個不小的廚房，房東一看我是潮汕人，極力拿廚房做廣告：“我知道你們潮汕人就是要廚房，你們喜歡自己做飯?！?/p>

寬敞的廚房，就這一點(diǎn)讓我心頭一顫。

雖說從體育西到林和村，直線距離，不算長。僅僅一個月，我竟然要搬這么多東西。還好，兩口子自己把東西打包了，搬了過來，生鮮的食物，我寄放在樓上房東家里，讓我開始有安全感的是，房東就住在我上面。這個套間不算小，隔壁一個更小的，住了兩個單身女孩子，她們很快跟我打了招呼，叫我過去她們那里看看，我的安全感隨之點(diǎn)點(diǎn)落地。

明白客廳為什么那么長，本來還連著一間房的，沒隔開，一統(tǒng)天下，偌大的客廳房東給留下的就是一張兩層的鐵鋪——在幾天之后我把它變成了畫桌。房東幫我把墻上的電線拉出來，拴成一橫桿，可以晾畫好的畫，需要審視時，退到客廳中間看看……

我不習(xí)慣一本書都沒有的房間，可這是廣州的出租屋，我面對的生活問題讓我來不及接觸書本，我只能用與當(dāng)下相交錯幾天時間的報紙，代替自己的閱讀。

每份報紙可讀的很少。于是，回到屋子，剩下的時間，就盯著天花板。這種城中村房子幾乎臉貼臉，把外面空間盡最大可能拓展成自己的物業(yè)，屋子里面沒有采光，白天也得開燈，這使我不知道天黑天亮，這種握手樓可謂暗無天日，唯一有陽光的是陽臺，卻被對面樓怪里怪氣的混雜男聲給嚇跑了，看到這邊出現(xiàn)女人的身影，那邊隨即人聲聳動，我只有把窗戶關(guān)閉，加上窗簾，放棄那點(diǎn)僅存的光線。

筆墨紙硯簡化成幾樣必備的元素?？墒?，面對只有燈光的空間，思緒無法著紙，翻爛了的報紙在角落里對我斜著眼，我瞥向它，又一次從上到下瀏覽，眼睛越過毫無新意的內(nèi)容，只有盯著廣告看。

廣告，一個京劇海報，旦角鳳冠霞帔，眼睛兩抹夸張的胭脂紅色擦亮了整張灰暗的報紙，甚至劃亮了白熾燈。

我再端詳著她，僅僅是胸部之上的劇照，卻濃郁地登堂敞亮起來：“鏗鏘鏗鏘……”紙上竟然敲鑼打鼓，舞臺上不僅有頭戴翎子、四面靠旗威風(fēng)凜凜的穆桂英，還有窄袖短褂玲瓏剔透的小紅娘。這一抹胭脂，讓蒼白的燈光有了色彩和暖意。

每晚，我用簡陋的筆墨——何謂簡陋？我想起老家那個明朝的端硯，精雕細(xì)琢;十年的扇面宣紙;各種固體顏料，礦物色。而這里只有幾支管狀顏料：花青、胭脂、赭石、藤黃……書法家老羅那里蹭來的一疊草根紙，一瓶中華墨汁。

還有一個白盤子，從廚房拿出來當(dāng)調(diào)色盤。

水墨肆意渲染，撞水撞墨，墨色在草根紙上順著紙上殘根恣肆張揚(yáng)，暢快淋漓，一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓慈竟すP完全被水墨沖往紙外，驅(qū)往無邊的黑夜。

我不知道我把窗簾緊緊封住，依然無法擋住四壁漫過來的各種聲音：

“我跟你說，我不是為了他的錢，我跟了他一年多，沒拿他什么錢，都花我自己的?！?/p>

有些激動的聲音，就從洗手間的窗口溜進(jìn)來。洗手間窗口對面也剛好對著個窗，兩幢樓之間大概十厘米的距離，對面的各種聲音就如在自己屋子里：晚間隔壁開水龍頭聲響讓我誤以為是家里洗手間水龍頭自動開了。于是，除了洗手間換上磨砂玻璃，我又在窗口加了塊木板。反正這里白天黑夜都是陰暗的。觀察周圍，發(fā)現(xiàn)這樣的樓距盜賊是沒法子從窗口闖入的，能闖入的只有老鼠。

這女聲，夾雜著走動的對話，初以為是吵架。

緊接著，另一聲線比較粗短的女聲傳來：“其實(shí)坐臺小姐也不全是壞的，也有好人。”

這下我知道是一群什么人在談天了，最起碼有三四個女的聲音。

“當(dāng)人家罵我雞婆時，我就回敬：這世界除了處女，都是雞婆！”

“我可是個傻B，為了弟弟妹妹，拼命地賺，為了啥？我現(xiàn)在不想這么干了，我要是遇到追求我的男人，就可以考慮跟他過日子?！?/p>

“那個男人對我可真好嘞！為我在醫(yī)院排隊排了足足四個鐘頭，他讓我在一邊坐著等著。他有個二十八歲的老婆。”頓了頓，沒有下文。

沉寂了好久，我忙著把畫晾上架，客廳使得那些聲音遠(yuǎn)了些。

男人的聲音：“下去吃飯別太久了哦！”

晚上八九點(diǎn)，客廳正對面的燈光亮起來時，粗俗的、低級的話語也隨之進(jìn)行高低音量的播放，直至凌晨。而凌晨四五點(diǎn)，他們又是一番的折騰，嘈雜的人聲、洗刷的聲音直奔我的夢鄉(xiāng)。幾回合，我也明白了餐館廚師服務(wù)員的作息規(guī)律。

樓下，沒有陽光的餐館，讓我覺得食物餐具都滋生細(xì)菌，毫無食欲。我沒有在林和村的任何一家餐館吃過飯，因為他們的店沒見過陽光。

陽光，此刻在我心里如許的珍貴。

立春，街頭的嫩綠

一走出路邊的牌坊，林和東路的小葉槐，一樹嫩綠，先是嫩黃，漸次地變成嫩綠，在枝頭展開顫音。

對色彩和環(huán)境的敏感，讓這兩個半月的城中村生活過得如此的漫長。每踩在樓下陰暗潮濕的地面上，一腳步便是朝心里一個踐踏。雖說前后兩個半月，除了采風(fēng)、回汕，在里面時間屈指可數(shù)?？墒牵贿M(jìn)去，我就完全進(jìn)入封閉的世界，可以說，若無水墨相伴，那跟禁閉有什么不同？

這鐵鋪當(dāng)畫桌畫成的作品，很純粹，我的眼睛沒有其他參照物，沒有畫冊、沒有書本、沒有電腦、沒有電視，純粹是心與紙的交融碰撞出來的畫面。

這批畫作在汕頭XX居展出。朋友們說：你畫風(fēng)一下子這么大膽了？！他們以為我生活在燈紅酒綠中。

其實(shí)，某種大膽放開的做法，恰恰因為封閉禁錮的原因。走出林和村的牌坊，馬路、高樓、商店，旋即又進(jìn)入廣州的魔幻都市里。

心里的落差扭轉(zhuǎn)不過來，高樓逼仄壓抑，和林和村的逼仄一樣。

只有街頭的嫩綠，一直延伸在我心靈上，似溫柔的撫慰。我甚至覺得廣州的小葉槐樹，顏色的粉和嫩，是老家的槐樹所缺乏的溫存。

此時，溫情也接上了頭，多年沒聯(lián)絡(luò)的表親，幫我安頓了一個地方，一幢位于天河北鬧中帶靜的高樓。

人真是產(chǎn)生垃圾的動物，從林和村搬過來的時候，家當(dāng)打包竟然一下子增加了好幾倍：就住了兩個多月??！

這30多層的高樓寬敞明亮，我租下21樓一套2居室2廳的套間，21B，我記著了這個門牌?？墒?，在這里住的一年多時間里，我竟然好幾次開錯房門，扭了好久的鑰匙，才意識到開錯人家了。某天晚上回來，又在努力地旋著插進(jìn)去的鑰匙，里面?zhèn)鱽砻偷匾荒新暎耗阌珠_錯了！

每層樓有八套，四下張望，位置沒錯??！我才猛地驚覺：我又上錯了一層。這里是22層，我得往下走一層。

這么高的位置，單元布局設(shè)計科學(xué)，采光極好?？墒?，往下望，我的恐高癥就發(fā)作。我請裝修工人，給這套房子所有的窗戶和陽臺都做了鐵罩。

這樣透過陽臺可以望遠(yuǎn)而去，估約那邊是什么路，通往什么地方，每天路都以我的居室為出發(fā)點(diǎn)。

窗臺，一下子就被各種植物填滿，居多是水養(yǎng)的，那種公用綠化植物的鋪張讓我心里并不是那么接受它們。幸虧還有金不換，帶著海濱螺貝的腥味，抽著小白花，整個喜顫顫地洋溢在陽光里。發(fā)覺自己總是在尋覓著熟悉的氣息，這個小區(qū)種有玉蘭，清新濃郁的香氣把夏天拉得長長的，這親切感幾乎是從我汕頭的小區(qū)牽扯過來的。

陽光直打在我的植物上。有這些植物，便有綠色，才不辜負(fù)充裕的陽光和雨水。

很快，一塊2米6乘以2米1的活動畫板搬到客廳來，這是一朋友專門送過來的。到廣州僅僅三四個月，我的“武裝”便開始壯大，汕頭那邊的朋友也把畫桌給我托運(yùn)過來了。這面活動“畫墻”非常規(guī)范，畫板，鐵板，最上面用藍(lán)色的毛氈覆蓋，可以用磁鐵吸畫。現(xiàn)在我可以站著畫，可以坐在特制的畫桌前畫。

這套兩居室的套間，進(jìn)來時更是四壁皆空，直到我搬走，才明白為什么這么“空”，因為每個租住者離開前，物業(yè)會來檢查，連一根鐵釘都要算你的，為了墻上三根之前留下來的鐵釘孔，罰了我三百塊。

我產(chǎn)生了租房者共有的炙痛感：生活的心游移著，每拿一件東西進(jìn)屋，都是搬走時的分量。買個洗衣機(jī)冰箱，就得考慮到時怎么搬走，甚至連買衣服都有沉重感。

當(dāng)我在這里住了一年零三個月，離開這幢高樓前，我花好些天去整理書籍，把一堆不是那么重要的書籍，托那個裝修工搬走，先寄放他那里。然后，書籍全部打包，一共三十三箱。

幫忙搬家的朋友笑著問：這些都是什么呀？！我也嚇了一跳，一年多，竟然“產(chǎn)生”這么多的書！

忙碌的搬家，碰到地面上的雞蛋花樹，滿樹盛開的鵝黃花，辜負(fù)了它們的香。

畫室，我的城市空間

在XX美術(shù)館的小空間，掛了以我名字命名的工作室招牌，但這個“XX工作室”的空間于我并沒有產(chǎn)生對應(yīng)的效果：作品。

計算出所有相悖的因素：環(huán)境、路程、身體素質(zhì)。于別人可以，于我卻毫無可操作性。每株植物所需的環(huán)境不同，我頓悟我所需要的是心靈的安放處，這是根，然后才有本——沒有根植，便沒法長出枝葉。我需要的繪畫空間如院后的一方田畝，而不是集體農(nóng)場，某些空間，我無法讓自己進(jìn)入工作狀態(tài)，而我這種慢工細(xì)活的人，只有散淡閑適的耕耘方式，方有菜蔬和果實(shí)的收獲。

對了，那應(yīng)該是陶淵明式的意象空間。我只有自我寬慰。

而這樣一方構(gòu)想的空間，不啻于在鋼筋水泥的荒原里發(fā)掘一塊田。

尋尋覓覓，不僅是用腳，更是窮盡我所有的目力和有限的生活常識。是的，我就著冬日陽光，蟄伏在這個小區(qū)，像特務(wù)一樣觀察了整整幾天，才發(fā)現(xiàn)那塊即將成為我理想“田園”的地方，原來屏蔽了半年的陽光，最終被我毫不猶豫地舍棄了。

陽光、空氣，于我是如此的珍貴！

在這東西向的主干道上，這成為畫室的“一塊空間”，正南北向。我承認(rèn)，到廣州以后我已經(jīng)學(xué)會東西南北各種方向的辨認(rèn)。

這個藏匿于樸素住宅區(qū)的小單元，一開門，形成南北對流的風(fēng)隨即給了我豁達(dá)的擁抱。用了一年的工夫，慢工細(xì)活，讓其全部改頭換面，幾根橫梁成了儲藏間的構(gòu)架，我用一平面，填滿不同的空間，這幾十平方米，一下寬敞明亮。

陽光充盈，作為畫室的整個空間便充溢著滿足和喜樂。除了不打算開火做飯，所有的一切一應(yīng)俱全。畫室跟著一大一小兩個房間，畫累了可以休息，或躺著想著，聽著外面小鳥的鳴叫，我已經(jīng)能辨認(rèn)出幾種不同鳥類的叫聲。它們經(jīng)常會偷偷落在我窗臺前張望，不知我一直等待著它們的光臨。

這才是叫“畫室”的地方：兩面畫墻，丈六的畫可以退后端詳，足夠距離斟酌構(gòu)圖。一直期望的這塊田園就這樣悄無聲息地來到腳下。

石頭成了我熱鬧的陪伴。黃蠟石、彩石、硯石、鵝卵石……

有雁蕩山的，有戈壁灘的，有流溪河的……

寫生采風(fēng)撿回來的各種石頭在這里隆重集會，這些都是與大自然邂逅的饋贈：繪有女人體的天然石頭，惟妙惟肖;單車坐墊形狀的石頭，濃縮成掌上玩物，光滑可人;蛇頭石，月亮石，開拓了豐富的想象天地。

沒法子給它們做座架，那樣太占我的空間，我只有委屈它們靠畫墻列陣而立，唯有認(rèn)真為它們挑選雅致的布料墊底。幾位朋友送來了布料，竟像為孩子量身裁衣般，對比了幾番，最終挑選了靛藍(lán)色底纏枝花紋的布料，讓石頭與瓷磚地面有個緩和的坐墊。

鑒于搬家的經(jīng)驗，我慎用重的質(zhì)材：前次搬畫桌，看到搬運(yùn)工用雙肩背上來，我頓生罪惡感：沒有買賣就沒有傷害！從此我不再用重的質(zhì)料，這次我選用了竹具，主要是“輕”，方便搬運(yùn)。我給店家做了設(shè)計，越是簡單越是充滿設(shè)計感，幾個竹筒并列，成長凳長幾，茶幾茶盤都是竹子的分身變化，放在畫室妙極了。

我相信這是上帝對于善良者的恩賜。

充滿藝術(shù)設(shè)計感的桌椅吸引了每位來訪者，他們不相信，所有桌椅加起來的價格不過一千多塊錢。而我那些珍藏的茶壺，可以自此登堂入室。

第一位來客，便是我先生那位借我房子的老同學(xué)。

滿酌著來自鳳凰的蜜蘭香茶，我盯著墻上的《靜夜思》和幾張并排的仿古扇面，一些大畫重新作修改，需要長時間的醞釀。接下來的個展，正在另一面畫墻上，一溜的扇面在等著我漸次豐滿的筆墨。

客來客往，香茗一杯，我一直認(rèn)為，請客，需請茶，而不是請飯。在茶煙裊裊中，話題更能往歷史和心靈深處觸碰。

客辭，關(guān)門即成自己心靈的領(lǐng)地。

這領(lǐng)地南面的窗戶都是開放式，視野可以抵達(dá)很遠(yuǎn)，甚至能辨認(rèn)出隱約的西塔和閃爍的某個建筑標(biāo)識。高樓和綠化同時往遠(yuǎn)處鋪設(shè)，芒果樹、玉蘭樹的樹冠仰頭望向這面朝南的窗口。這個角度很獨(dú)特，畫墻上的畫需要仰視，而轉(zhuǎn)身，樹木和樓臺卻讓我以俯視的角度去放松眼睛。樹冠的新綠讓我每有發(fā)現(xiàn)，我對綠色有著無比的偏愛，國畫顏色對綠的分類就像臺階：頭綠、二綠、三綠，老的葉子是墨綠，沉沉壓壓，青壯年的葉子應(yīng)該是藤黃加花青調(diào)出來的綠，帶著黃色和靛藍(lán)的活力。樹冠上面冒出了些許粉嫩的綠，使得綠色充滿層次感的疊加。

想起林和村路邊的槐樹來，那種粉嫩的綠，是宣紙上的二綠墊底，加上薄施的蛤粉，涂滿立春的節(jié)氣，熏染整個心房，立春便盛滿我的空間。

作者簡介：

鄞珊，國家二級美術(shù)師、二級作家;中國作家協(xié)會會員、廣東省中國畫學(xué)會理事、廣州畫院特聘畫家。出版《刀耕墨旅——許欽松傳》《草根紙上的流年》《閑茶逸致》《雁飛時》《天籟跫音》共5部作品。