兩千年來(lái),孔子在歷代學(xué)人的心中都是無(wú)比高偉的圣賢形象,尤其對(duì)剛步入知識(shí)領(lǐng)域的學(xué)童而言,孔子作為“千古一師”的形象和記錄其諄諄教誨的《論語(yǔ)》更是起到了難以替代的引路作用。歷經(jīng)兩千年的風(fēng)雨漂泊,當(dāng)今學(xué)者試圖考究孔子的真實(shí)形象,成功的希望相當(dāng)渺茫。但是孔子神圣的形象在歷代讀書(shū)人的心中不可磨滅,探討孔子像的形制及其受到的批評(píng)也能讓我們了解一些當(dāng)時(shí)學(xué)人的心理活動(dòng)及佛、道、儒三教的交流。
在中國(guó)古代文學(xué)中,學(xué)記是一種重要而常見(jiàn)的文體,屬于“記”類(lèi)散文,主要用來(lái)敘述學(xué)校的興建過(guò)程。宋元時(shí)期,文人的相當(dāng)一部分地方學(xué)記呈現(xiàn)出程序化、格式化的套文特征,總的來(lái)說(shuō),記錄者不會(huì)過(guò)于重視孔像服飾造型等物質(zhì)性細(xì)節(jié),大多只是描述性地一筆帶過(guò),一般能透露的只有兩個(gè)信息:一是在此教育機(jī)構(gòu)有孔像;二是此像是站是坐。但這并不代表孔像不重要,在宋代,地方上孔像的變形應(yīng)是板上釘釘?shù)氖聦?shí)。
按理說(shuō),全國(guó)各地的孔子像應(yīng)以鄒魯孔子家廟所藏畫(huà)像為本,但是因?yàn)椤叭ナト诉h(yuǎn),像無(wú)可考”,家廟所藏也未必是歷史中真實(shí)的孔子模樣;再者,縱使求于家廟,路途遙遠(yuǎn),多有變化且花費(fèi)高昂。兩個(gè)問(wèn)題共同造成了各地孔子像的自由塑造與變形??资纤氖鷮O孔傳(活躍于宋英宗治平年間至宋高宗紹興年間)點(diǎn)明了這一現(xiàn)象:
“近世所傳,乃以先圣執(zhí)玉麈,據(jù)曲幾而坐,或侍以十哲,而有持棕蓋捧玉磬者,或列以七十二子,而有操弓矢、披卷軸者,又有乘車(chē)十哲從行圖,皆后人追寫(xiě),殆非先圣之真像?!?/p>
他進(jìn)一步點(diǎn)明,唐代許州新廟碑中的“堯頭禹身,華冠象佩之容”才是取自鄒魯所傳的先圣小影。
綜上,全國(guó)各地本應(yīng)以鄒魯孔子家廟所藏畫(huà)像為本的孔子像,由于各種現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜原因,出現(xiàn)了種種變形。部分文人對(duì)異形的孔子像進(jìn)行了批評(píng),并在文集中提出了種種質(zhì)疑和不滿(mǎn)。
北宋末年到南宋,佛、道兩教對(duì)孔子塑像造型的影響越來(lái)越深,孔子及七十二弟子像在坐姿、口容、手容、服飾等方面的變形程度越來(lái)越大,正如南宋教育家陳普所言:“漢晉以后,佛入中國(guó),流布充斥繪畫(huà)雕塑,照耀山林城郭,與吾夫子為三。自是,而夫子、顏、孟之祀亦緣佛老,而有塑像,已非典禮。又因追尊之文,加以天子之服,坐以佛老之坐,不思夫子之教莫大于禮,而肯自服非禮之服,居非禮之坐,何以教天下?!边@種情況難以被當(dāng)時(shí)的文人,尤其是書(shū)院教長(zhǎng)接受,并引發(fā)了他們的批評(píng)。
對(duì)祭像禮的不滿(mǎn)
孔子云:“祭祀之有尸也,宗廟之有主也,示民有事也?!庇纱丝梢钥闯鍪诠艜r(shí)祭禮中處于相對(duì)中心的地位,祭祀必先設(shè)尸以代表死者,目的是再現(xiàn)祖先形象。后來(lái),尸逐漸由木主、神位替代。隨著時(shí)間的推移,祭像禮漸漸替代祭尸禮,引起部分士大夫的不滿(mǎn)。蘇軾批評(píng)道:“一日虛主猶不可,若無(wú)主而為廟,可乎?是凡廟皆當(dāng)有主也。今郡縣所祭,未嘗有主,而皆有土木之像,夫像安出哉?”他進(jìn)一步諷刺道:“今土木之像,既已巍然于上,而列器皿于地。使鬼神不享,則不可知。若其享之,則是俯伏匍匐而就也?!比羰故ベt匍匐享祭,不僅鄙野可笑,也是對(duì)以三代以來(lái)的圣賢為尊崇中心的士大夫的精神世界的劇烈沖擊。朱熹為了避免這“就食之誚”,建言白鹿書(shū)院“只作禮殿,不為象設(shè),只依開(kāi)元禮臨祭設(shè)席”,因此“最為得禮之正”。但朱子此意并未得到重視,其也難以強(qiáng)改,尤以為恨。無(wú)獨(dú)有偶,南宋末年,岳麓書(shū)院山長(zhǎng)歐陽(yáng)守道也認(rèn)為祭禮不古,太息“人率易以意遷就,遂使先圣之宮乃用異教之像”。
將異教的塑像遷移嫁接,最終創(chuàng)造儒家圣賢的土木之像,從祭尸禮轉(zhuǎn)為祭像禮,這一現(xiàn)象的流行或許是受了“成佛像身觀”的影響,“因形象可表真啟悟,使得人們?cè)诂F(xiàn)世通過(guò)禮拜、觀瞻佛像……并進(jìn)而獲悟”。若平心追溯教育的初心,祭祀圣賢的土木之像,給初入學(xué)的下一代瞻仰些許圣人的“生機(jī)”,“建翼教堂像”也未必不能達(dá)到“肖邑先賢,以厲風(fēng)化”的治學(xué)目的。
對(duì)孔子像坐姿的批評(píng)
對(duì)于孔子像跪坐之說(shuō),朱熹的考究尤為詳細(xì),其考古釋今,分辨出危坐與安坐的區(qū)別,并點(diǎn)出古者凡言坐,“皆謂跪也”,而非今之趺坐。朱子除了建議白鹿書(shū)院不設(shè)像、臨祭設(shè)席,妥協(xié)之下也提出了第二個(gè)方法,即孔像“以石為席而坐于地”,并提出“成都府學(xué)有漢時(shí)禮殿,諸像皆席地而跪坐”這一以通古今的先例,但這個(gè)“孔像坐地”的方案也未被采納。朱熹的建議在一些文人士大夫中得到了回響,他們對(duì)“夫子廟塑像巍然高坐”頗為不滿(mǎn),主張回歸“以石為席”“登席而去履韈”的古禮。歐陽(yáng)守道也言:“(夫子像)其盤(pán)屈兩足,置覆于前,則似釋氏之所謂趺坐。若闕里果如此,則是子孫自誣其祖矣,而豈不異哉?”由孔像坐姿上升到倫理孝道的道德批評(píng),由此可以窺見(jiàn)其對(duì)儒家文化領(lǐng)袖地位降低的敏感與焦慮。
朱子對(duì)東南學(xué)人不得復(fù)見(jiàn)古人之像尤為嘆息,所以當(dāng)其得到嚴(yán)格按照古禮所刻的先圣像,“視其坐后兩跖,隱然見(jiàn)于帷裳之下”,感慨之情油然而生。其欲改白鹿書(shū)院圣賢像的期望也在其死后得到了朝廷的回應(yīng)。南宋寧宗嘉定十年(公元1217年),朱熹之子朱在述父志,欲更新,“俞音特允”,才得以“謹(jǐn)遵其儀式而改造焉”。從朱子建言到符合其期望的孔子像得到批準(zhǔn)制成,已過(guò)去了近三十年。但這只是漫長(zhǎng)的等待“特允”的結(jié)果,其他地方縣學(xué)的孔子像是否謹(jǐn)遵古禮仍難以知悉,起碼在宋理宗寶祐二年(公元1254年),兩浙路睦州青溪縣縣學(xué)仍是“先圣座上下四傍設(shè)障加帷,仍幾而丹之”,夫子依舊巍然高坐。
對(duì)孔子像造型的批評(píng)
除了孔子像巍然趺坐外,后世往往會(huì)在其口容舉止和外貌上加上生動(dòng)的細(xì)節(jié)造型,以再現(xiàn)孔夫子教導(dǎo)眾儒生的場(chǎng)景,也就是孔傳所言“近世所傳,乃以先圣執(zhí)玉麈,據(jù)曲幾而坐”。玉麈,即“玉柄麈尾”,在正史中最早出現(xiàn)于《晉書(shū)》卷四十三《王戎列傳》中:“衍既有盛才美貌……妙善玄言,唯談老莊為事。每捉玉柄麈尾,與手同色?!笨梢?jiàn)玉麈同老莊道教關(guān)系頗深,士人的造型加上玉麈的點(diǎn)綴帶來(lái)了一些仙風(fēng)道骨、特立獨(dú)行的意味。至于“據(jù)曲幾而坐”,更是南宋地方學(xué)??鬃酉裨煨偷囊粋€(gè)模板,歐陽(yáng)守道有更詳細(xì)生動(dòng)的描寫(xiě):“今象則左手下憑,右手高舉,而盡舒其十指。其作憑幾宣說(shuō)之狀則如道流之奉其師。”本應(yīng)溫而厲、威而不猛、端莊恭敬的孔夫子在此盡失既恭且安的素王言行,在歐陽(yáng)守道看來(lái)墮入了道家之流。至于岳麓書(shū)院的孔像由誰(shuí)而起,其實(shí)是著名理學(xué)家張栻的學(xué)生周奭,歐陽(yáng)言其人“豪偉尚氣,聞出其手者眾莫敢議。先圣塑像初不特造,不知于何所老子之宮使人舉所謂天尊像以來(lái),或問(wèn)其故,允升對(duì)曰:‘誰(shuí)謂此非吾夫子也!’率意如此,故承誤至今”。至此,岳麓書(shū)院夫子像取材于道觀天尊像的事實(shí)也就浮出水面。
除了上述所陳之夫子像手容口止,也有記載描述了夫子像的外貌和服裝,朱熹曾言孔像應(yīng)著日用燕居之服,應(yīng)是對(duì)王者之服提出了異議。南宋遺民黃仲元也言:“唐開(kāi)元像先圣堂西東向,先師則東北南向,有神位而無(wú)像。設(shè)下之世雍泮都邑,偶塑轉(zhuǎn)異,美髯長(zhǎng)髭,未審奚據(jù)。”拋開(kāi)“堯頭禹身”這種明顯神化的描述,關(guān)于孔子相貌的較早記載是《老萊子》的“修上趍下,末僂后耳,視若營(yíng)四海”。未加審據(jù)的“美髯長(zhǎng)髭”造型可能是隨著后世審美情趣變遷而改造的,而在兩宋復(fù)雜敏感的社會(huì)文化環(huán)境下,孔子留著飄飄欲仙的美髯長(zhǎng)髭之造型可能又會(huì)徒增口舌之辯。
對(duì)七十二弟子像服飾造型的批評(píng)
主祀孔子像旁往往伴有從祀像,特別是在學(xué)校教育機(jī)構(gòu),將孔子及其弟子統(tǒng)一配合祭祀,不僅能彰顯孔子作為一代教育家的偉岸形象,更能凸顯教育風(fēng)化、潤(rùn)人無(wú)聲的作用。對(duì)于七十二弟子像的服飾造型,歐陽(yáng)守道有詳細(xì)的描述:
“至于七十二弟子之像,服飾之色尤為鄙俗,青黃紫綠,色色有之,但求殊異,不涉重復(fù),而不顧古人之本無(wú)此服。其系帶俱短,狀同幅帛,不類(lèi)垂紳?;蚯靶?,或反顧,或指書(shū),或并肩而若語(yǔ),或附掌而若笑,或凝立而捻髭,或舒臂而曳悅,或若曳杖,或若舉扇,或執(zhí)卷注視,或一人曳卷而眾人共觀之,容貌不莊,厚諫甚矣?!?/p>
歐陽(yáng)生動(dòng)的描述為讀者展現(xiàn)了13世紀(jì)50年代岳麓書(shū)院七十二弟子像服飾顏色和形制的不古與怪誕,動(dòng)作千奇百怪,粗率肆意,以致歐陽(yáng)進(jìn)一步道“不經(jīng)如此”。歐陽(yáng)守道生活在南宋中后期,學(xué)識(shí)淵博,品行正直,但他所處的社會(huì)風(fēng)貌每況愈下,米價(jià)踴貴,椎埋成風(fēng),疫癘遍行。面對(duì)不古的社會(huì)現(xiàn)實(shí),他控訴“不經(jīng)”的賢人像以期回到圣人之治的痛切之心也就可以理解了。在元人王惲《服色考》中,諸子以士從父師,由《詩(shī)》“青青子衿”可得,士子父母準(zhǔn)備青純衣來(lái)致敬夫子,青色的佩服應(yīng)為學(xué)者常服,而岳麓書(shū)院七十二弟子像的服色色色有之,道具各類(lèi),只求殊異,可見(jiàn)建造七十二弟子像時(shí)追求的是人物的“殊異”,而不是端莊的“同一”。既然岳麓書(shū)院的孔子塑像當(dāng)初秉天尊像而造,那么其七十二弟子像的塑造也結(jié)合了道教塑像的風(fēng)格。
除了上述七十二弟子像服飾造型問(wèn)題,歐陽(yáng)進(jìn)一步提出了對(duì)孔子像與七十二弟子像形制大小不配的批評(píng),其言:“先圣像太巨,七十二弟子像太小,殊不相稱(chēng),皆類(lèi)釋老,所為今欲大小適中,稍與今人相似,庶申申夭夭、訚訚侃侃之氣象,學(xué)者得以目系心維無(wú)所怪惑?!笨梢?jiàn)當(dāng)時(shí)岳麓書(shū)院應(yīng)是據(jù)幾宣說(shuō)的高大孔子像旁配有動(dòng)作服色殊異的矮小七十二弟子像,宗教祭祀色彩明顯,神圣的育人教學(xué)機(jī)構(gòu)成了宗教場(chǎng)地,也難怪歐陽(yáng)批評(píng)其“皆類(lèi)釋老”。
本文需點(diǎn)明,可能也是最重要的一點(diǎn)是,在文化史,尤其是涉及藝術(shù)史的研究中,最令人棘手的問(wèn)題無(wú)疑是視覺(jué)和文本在記憶呈現(xiàn)之間存在的偏差??鬃酉窠?jīng)過(guò)歷代演變重塑,又因?yàn)閮伤螐?fù)雜的文化思想交流環(huán)境,其在宋元時(shí)期的變形是可以肯定的,但這是否引發(fā)了文人士大夫的廣泛批評(píng)甚至上升至焦慮的精神層面,仍無(wú)法下一個(gè)確鑿的結(jié)論。絕大多數(shù)宋元文人在其記錄文本中對(duì)圣賢像沒(méi)有過(guò)多描述,一是可能完全不知孔子像及祭像禮的不古,二是內(nèi)心清楚但采取沉默的態(tài)度,即不深究。這一點(diǎn)在著名思想家張栻身上尤值得玩味,歐陽(yáng)守道發(fā)現(xiàn)張栻文集中的《重修岳麓書(shū)院記》說(shuō)“先圣像自闕里肖于殿中而繪七十二弟子于列”,而在書(shū)院石刻中,此句刪去不載,他猜測(cè)張栻在作記之初,孔像還未成,但以為是以“堯頭禹身”的闕里像為本,待到建成發(fā)現(xiàn)不是,就刪去,不在石上刊刻。張栻可能當(dāng)時(shí)心中不滿(mǎn),但也未留下記錄其心態(tài)的只言片語(yǔ),只是沉默刪去,這一行動(dòng)尤值得讀者思考。
其實(shí)不單是變形的孔像,朱熹按照搜羅來(lái)的畫(huà)像,“春夏則深衣;冬則戴漆紗帽。衣則以布為之,闊袖皂褖,裳則用白紗”比照穿衣的種種略微刻板的行為,確實(shí)也難以被其他文人士大夫接受效仿。其他一些文人不僅未如歐陽(yáng)般細(xì)致描述圣賢像的不古,還贊揚(yáng)了學(xué)校教育機(jī)構(gòu)孔子像風(fēng)化潤(rùn)人的“生機(jī)”,勉勵(lì)學(xué)子勤懇學(xué)道于魯君子。這一點(diǎn),南宋遺民兼學(xué)者黃仲元說(shuō)得很清楚:
“從祀雖應(yīng)禮圖,歲深人古。太史公亦謂,鈞之未睹容貌……然道貌天形,非有縱目、卭鼻、四手、八足之怪,但生知者為圣,學(xué)知者為賢,耳形狀末也。心之誠(chéng)與洋乎,如在心,不誠(chéng)與視而不見(jiàn)。諸賢來(lái)于宋、齊、衛(wèi)、陳、蔡、秦、楚之邦,與魯君子學(xué)道洙泗之上,立問(wèn)坐答,更唱迭和,論語(yǔ)二十篇,儒羮墻也。游斯廟者求諸心、踐諸身,有孝弟為仁崇德辯惑者……”
黃仲元認(rèn)為,求學(xué)最重要的是心誠(chéng),各地學(xué)人與夫子問(wèn)對(duì)求是,求諸心、踐諸身,至于先圣像的耳形狀貌屬實(shí)處于末位。宋元之際,隨著新的統(tǒng)一政權(quán)的建立、社會(huì)文化環(huán)境的變遷,不深究的沉默態(tài)度或成共識(shí),如“元儒四家”之一的虞集在記錄慈利州重修廟學(xué)時(shí)提到,元成宗大德壬寅年(公元1302年),“禮殿有先圣及配享,皆肖象于位,冕服如其制。從祀先賢,繪事在東西廡”。但對(duì)奉元路廟學(xué)有“而皆繪以侍立,于俎豆之設(shè)未便。請(qǐng)如國(guó)子監(jiān)廟制,皆塑像坐食為宜”的記錄,可見(jiàn)也是有所折中,參考了蘇軾與朱熹的批評(píng),雖仍制像,但是坐食,只是受限于史料,不知此坐是跪坐還是趺坐。虞集師從名儒吳澄,不會(huì)不知道朱子的討論批評(píng),然其記錄身穿冕服或坐食之孔像時(shí)皆未提出異議,而其師吳澄在記錄撫州路宜黃縣縣學(xué)重修時(shí)也描述:
“未幾,廟堂成……外門(mén)六楹,立先圣像。至大辛亥教諭南豐陳敏子,增陶瓦宻覆門(mén)廡,立四先師從祀十子像,又繪兩廡七十二子。諸儒像祀邑先達(dá)樂(lè)公以下十二人?!?/p>
吳澄為朱熹的再傳弟子,雖并未描述圣像的坐姿、容貌、服飾等細(xì)節(jié),但從祭尸禮轉(zhuǎn)為祭像禮時(shí)未提出異議,這或是一種回避沉默的態(tài)度。與朱子之學(xué)關(guān)系較為密切且頗具影響力的文人對(duì)孔像形象態(tài)度尚且如此,其他地方書(shū)院教長(zhǎng)要么不知從蘇軾到朱熹再到歐陽(yáng)守道之抨擊,要么內(nèi)心清楚但采取避開(kāi)、不深究的態(tài)度,囫圇過(guò)去,更多的是展現(xiàn)圣賢像的神圣性和“生機(jī)”,這或同宋元鼎革劇烈的社會(huì)變動(dòng)有著不可分割的關(guān)系。
歷經(jīng)千余年,難以追究真實(shí)容貌的孔像經(jīng)過(guò)歷代文化交流、審美情趣變遷等因素的改造,其變形程度在兩宋時(shí)期達(dá)到一個(gè)高峰,這對(duì)當(dāng)時(shí)的一小部分文人,尤其是以教育立身的士人而言,是一種難以接受的對(duì)其精神支柱的污蔑。兩宋時(shí)期,政治環(huán)境復(fù)雜,文化思想交流密切深入,尊崇儒文化的文人試圖鞏固儒家的中心地位,對(duì)當(dāng)時(shí)的孔像,尤其是書(shū)院孔像的祭禮、坐姿、服飾造型以及從祀七十二子像都提出了諸多批評(píng)。但其批評(píng)所帶來(lái)的焦慮情緒并未廣泛地流傳于整個(gè)文人集團(tuán),從史料記載上看,大多數(shù)文人顯示出一種沉默、不深究、不發(fā)表其觀點(diǎn)的態(tài)度。特別是在宋元之交,隨著政治形勢(shì)愈發(fā)明朗,文化交流愈發(fā)深入,變形的孔像也越來(lái)越不被人深究。
不可否認(rèn),本文的歷史解讀與分析充分利用了文學(xué)創(chuàng)作的模糊潛力。但事實(shí)上,南宋前后,思想領(lǐng)域的多元主義特征顯著,這一觀點(diǎn)在眾多致力于將思想史置于其本土社會(huì)與政治背景中進(jìn)行深入剖析的學(xué)術(shù)著作中得到了詳盡的闡述。即使是同處一個(gè)教育領(lǐng)域的文人士大夫,在面對(duì)具體問(wèn)題時(shí),他們的表現(xiàn)也不是鐵板一塊,無(wú)論是祭尸禮演變?yōu)榧老穸Y,還是跪坐轉(zhuǎn)為趺坐,先賢像的造型同佛老圣像的關(guān)系愈來(lái)愈密切,他們或焦慮批評(píng)或沉默不深究。身處的時(shí)代環(huán)境不同,若當(dāng)今讀者能努力將其還原為其本土的社會(huì)語(yǔ)境,也許能更好體會(huì)處于那一時(shí)代的人物對(duì)環(huán)境改變的內(nèi)心動(dòng)態(tài)變化。
(作者單位:暨南大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文化史籍研究所)