一雙長(zhǎng)滿老繭的手

一天黃昏，當(dāng)我乘公共汽車從城里回家的時(shí)候，一雙長(zhǎng)滿老繭的手強(qiáng)烈地引起了我的注意。我最初只是坐在那里，看著一張晚報(bào)。在有意無意之間，我的眼光偶爾一滑，正巧落在一位老婦人的一雙長(zhǎng)滿老繭的手上。我的心立刻震動(dòng)了一下，眼光不由得就順著這雙手向上看去：先看到兩手之間的一個(gè)鼓得圓圓的布包；然后看到一件洗得挺干凈的褪了色的藍(lán)布褂子；再往上是一張飽經(jīng)風(fēng)霜的布滿了皺紋的臉，長(zhǎng)著一雙和善慈祥的眼睛：最后是包在頭上的白手巾，銀絲般的白發(fā)從里面披散下來。這一切都給了我極好的印象。但是給我印象最深的，還是那一雙長(zhǎng)滿老繭的手，它像吸鐵石一般吸住了我的眼光。

老婦人正在同一名青年學(xué)生談話，她談到她是從鄉(xiāng)下來看她在北京讀書的兒子的，談到鄉(xiāng)下年成的好壞，談到來到這里人生地疏，感謝青年學(xué)生對(duì)她的幫助。聽著她的話，我不由得深深地陷入回憶中，幾十年的往事驀地涌上心頭。

是故鄉(xiāng)的初秋，秋莊稼已經(jīng)熟透了，一望無際的大平原上長(zhǎng)滿了谷子、高梁、老玉米、黃豆、綠豆等，郁郁蒼蒼，一片綠色，里面點(diǎn)綴著一片片的金黃和星星點(diǎn)點(diǎn)的淺紅、深紅。雖然暑熱還沒有退盡，但秋的氣息已經(jīng)彌漫大地了。

我當(dāng)時(shí)只有五六歲，高粱比我的身子高一倍還多。我走進(jìn)高粱地，就像是走進(jìn)大森林，只能從密葉的間隙看到上面的藍(lán)天。我天天早晨在朝露未退的時(shí)候到這里來擗高梁葉。葉子上的露水像一顆顆珍珠，閃出淡白的光。把眼睛湊上去仔細(xì)看，竟能在里面看到自己縮得像一粒芝麻那樣小的面影，心里感到十分新鮮有趣。老玉米也比我高得多，必須踮起腳才能摘到棒子。谷子同我差不多高，都成熟了，風(fēng)一吹，就涌起一片金浪。只有黃豆和綠豆比我矮，我走在里面，覺得很爽朗，一點(diǎn)兒也不悶氣，頗有趾高氣揚(yáng)之概。

因此，我就最喜歡幫助大人在豆子地里干活兒。我當(dāng)時(shí)除了跟大奶奶去玩，總是整天纏住母親，她走到哪里，我跟到哪里。有時(shí)候，在做午飯以前，她到地里去摘綠豆莢，好把豆粒剝出來，拿回家去煮午飯。我也跟了來。這時(shí)候正接近中午，天高云淡，蟬聲四起，蟈蟈兒也爬上高枝，縱聲歡唱，空氣中飄拂著一股淡淡的草香和泥土的香味兒。太陽曬到身上，雖然還有點(diǎn)兒熱，但帶給人暖烘烘的舒服的感覺，不像盛夏那樣令人難以忍受了。

在這時(shí)候，我的興致是十分高的。我跟在母親身后，跑來跑去。捉住一只蚱蜢，要拿給她看一看；掐到一朵野花，也要拿給她看一看。玉米棒子上長(zhǎng)了烏霉，我覺得奇怪，一定問母親為什么；有的豆莢生得短而粗，也要追問原因?？傊?，這一片豆子地就是我的樂園，我說話像百靈鳥，跑起來像羚羊，腿和嘴一刻也不停。干起活兒來，更是全神貫注，總想用最快的速度摘下最多的綠豆莢來。但是，一檢查成績(jī)未免令人氣短：母親的筐子里已經(jīng)滿了，而自己的呢，連一半還不到哩。在失望之余，就細(xì)心加以觀察和研究。不久，我就發(fā)現(xiàn)，這里面并沒有什么奧妙，關(guān)鍵就在母親那一雙長(zhǎng)滿老繭的手上。

這一雙手看起來很粗，由于多年勞動(dòng)，上面長(zhǎng)滿了老繭，可是摘起綠豆莢來，顯得十分靈巧迅速。這是我以前沒有注意到的事情。我小小的心靈里，不禁有點(diǎn)兒困惑。我注視著它，久久不愿意把目光移開。

我當(dāng)時(shí)歲數(shù)還小，經(jīng)歷的事情不多。我還沒能把許多同我的生活有密切聯(lián)系的事情都同這一雙手聯(lián)系起來，譬如做飯、洗衣服、打水、種菜、養(yǎng)豬、喂雞等。我當(dāng)然更沒能讀到“慈母手中線，游子身上衣”這樣的詩(shī)句。但是，從那以后，這一雙長(zhǎng)滿老繭的手在我的心里占據(jù)了一個(gè)重要的地位，留下了一個(gè)不可磨滅的印象。

后來大了幾歲，我離開母親，到了城里跟叔父去念書，代替母親照顧我的生活的是王媽，她也是一位老人。

她原來也是鄉(xiāng)下人，干了半輩子莊稼活兒。后來丈夫死了，兒子又逃荒到關(guān)外去，二十年來音訊全無。她孤苦伶仃，一個(gè)人在鄉(xiāng)里活不下去，只好到城里謀生。我叔父就把她請(qǐng)到家里來幫忙。做飯、洗衣服、掃地、擦桌子，家里那些瑣瑣碎碎的活兒全給她一個(gè)人包下來了。

王媽除了從早到晚干那些刻板工作，每年還有一些季節(jié)性的工作。每到夏末秋初，正當(dāng)夜來香開花的時(shí)候，她就搓麻線，準(zhǔn)備納鞋底，給我們做鞋。干這活兒都是在晚上。這時(shí)候，大家都吃過了晚飯，坐在院子里乘涼，在星光下、黑暗中，隨意說著閑話。我仰面躺在席子上，透過海棠樹雜亂枝葉的空隙，看到夜空里眨著眼的星星……在寂靜中，夜來香正散發(fā)著濃烈的香氣。

這正是王媽搓麻線的時(shí)候。干這活兒本來是聽不到多少聲音的，然而現(xiàn)在那揉搓的聲音我聽得清清楚楚。這就不能不引起我的注意了。我轉(zhuǎn)過身來，側(cè)著身子躺在那里，借著從窗子里照出來的微弱的燈光，看著她搓。最令我吃驚的是她那一雙手，上面也長(zhǎng)滿了老繭。這一雙手看上去拙笨得很，十個(gè)指頭又短又粗，像是一些老干樹枝子。但是，在這時(shí)候，它們顯得異常靈巧美麗。那些雜亂無章的麻線在它們的擺弄下服服帖帖，要長(zhǎng)就長(zhǎng)，要短就短，一點(diǎn)兒也不敢違抗。這使我感到十分有趣。這一雙手左旋右轉(zhuǎn)，只見搓呀，搓呀，一刻也不停，仿佛想把夜來香的香氣也都搓進(jìn)麻線里似的。

這樣一雙手我是熟悉的，同母親的那一雙手是多么相像呀。我總想多看上幾眼?？粗粗恢涝谑裁磿r(shí)候，竟沉沉睡去了。到了深夜，王媽就把我抱到屋里去。半夜醒來，我還聽到她手里拿著大芭蕉扇給我趕蚊子。在朦朦朧朧中，扇子的聲音聽起來好像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來似的。

去年秋天，我隨著學(xué)校里的一些同志到附近鄉(xiāng)村里一個(gè)人民公社去參加勞動(dòng)。同樣是秋天，但是這秋天，同我五六歲時(shí)在家鄉(xiāng)摘綠豆莢時(shí)的秋天大不一樣。天仿佛特別藍(lán)，草和泥土也仿佛特別香，人的心情當(dāng)然也就特別舒暢了。因此，我們干活兒都特別帶勁。人民公社的同志們知道我們這一群白面書生干不了什么重活兒，只讓我們砍老玉米秸。但是，就算是砍老玉米秸吧，我們干起來仍然縮手縮腳，一點(diǎn)兒也不利落。于是一位老大娘就走上前來，熱心地教我們：怎樣抓玉米秸，怎樣下刀砍。在這時(shí)候，我注意到，她也有一雙長(zhǎng)滿老繭的手。雖然我同她素昧平生，但是她這一雙手就生動(dòng)、具體地說明了她的歷史。我用不著再探詢她的姓名、身世，還有她現(xiàn)在在公社擔(dān)任的職務(wù)。我一看到這一雙手，一想到母親和王媽的同樣的手，我對(duì)她的感情就油然而生，而且肅然起敬，再說什么別的話似乎就是多余的了。

就這樣，在公共汽車行駛聲中，我的回憶圍繞著一雙長(zhǎng)滿老繭的手連成一條線，從幾十年前一直牽到現(xiàn)在，集中到坐在我眼前的這一位老婦人的手上。這回憶像是一團(tuán)絲，愈抽愈細(xì)，愈抽愈多。它甜蜜而痛苦，錯(cuò)亂而清晰。在我人生中給我印象最深的三雙長(zhǎng)滿老繭的手，現(xiàn)在似乎重疊起來化成一雙手了，在我眼前不停地晃動(dòng)，體積愈來愈擴(kuò)大，形象愈來愈清晰。

這時(shí)候，老婦人同青年學(xué)生似乎發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。我抬頭一看：老婦人從包袱里掏出來了兩個(gè)煮雞蛋，正硬往青年學(xué)生手里塞，青年學(xué)生無論如何也不接受。兩個(gè)人你推我讓，正在爭(zhēng)執(zhí)得不可開交的時(shí)候，公共汽車到了站，驀地停住了。青年學(xué)生就扶了老婦人走下車去。我透過玻璃窗，看到青年學(xué)生用手扶著老婦人的一只胳臂，慢慢地向前走去。我久久注視著他倆逐漸消失的背影。我雖然仍坐在公共汽車上，但是我的心仿佛離我而去。

一九六一年九月二十五日

（選自《季羨林散文選集》，百花文藝出版社2009年版，有刪改；薦稿／丁強(qiáng)）