一桌子的菜擺好了,爺爺沒有動筷,家人都等著。這是家里的規(guī)矩:爺爺不動筷,誰也不能先吃。
今天全家聚會,是為祝賀我。寫了8年的材料,我終于當上了縣委辦公室副主任,這讓我感到揚眉吐氣??h委辦公室副主任這個位置不簡單,干幾年出去,很可能提個正科級,搞好了就能到鄉(xiāng)鎮(zhèn)當一把手,主政一方。
爺爺是參加過解放戰(zhàn)爭的老兵,立過兩次大功、三次小功。每到重要的節(jié)日,他都會在胸前掛滿獎章,給機關干部、少先隊員、社區(qū)群眾講戰(zhàn)斗故事。爺爺35歲有了我父親。2021年,爺爺95歲,我35歲。
爺爺沒有叫一家人吃飯的意思。他神情凝重,緩慢而鄭重地說道:“我這輩子,有一段往事藏在心里頭。本打算去見馬克思之前再告訴你們,可是我的孫子當領導了,我高興,但更多的是擔心,就把我的往事講出來。你們要仔細聽明白我的意思,這比吃飯重要得多?!?/p>
原來,爺爺不是主動報名參加解放軍的,而是當了俘虜后才成為解放軍戰(zhàn)士。爺爺當年報考了國民黨辦的軍校,念了不到半年,就匆匆結(jié)業(yè)上了戰(zhàn)場。那時候,高小畢業(yè)的爺爺找不到工作,流落街頭。有人告訴他,報考國民黨軍校有吃有穿,還有軍餉,畢業(yè)后就能當排長,走哪兒吃哪兒,還能用軍餉和撈的油水貼補家用。
爺爺覺得這是條活路,便跑到招生處報名。當天就穿上了軍裝,吃上了飽飯。
爺爺軍校結(jié)業(yè)后,被分配到駐守一個鎮(zhèn)子的連隊,擔任排長。到的當天,連長張羅給他接風,讓副連長拿出一捆金圓券給房東,要買房東家的母雞和白面。
那時候,金圓券嚴重貶值,爺爺眼看著房東不敢說不賣,可是又舍不得用自己的母雞和白面換一堆廢紙,就不停地搖頭,面無表情地看著連長和副連長,眼睛呆滯,像兩眼枯井。
連長吩咐伙夫:“趕緊殺雞、烙餅。房東知道弟兄們很辛苦,慰勞咱們了。別忘了雞燉好了,給房東家孩子送一碗湯?!睜敔斉み^臉,不敢看房東的眼睛。
爺爺說到這兒,環(huán)視一遍家人,接著說道:“別以為一只母雞沒啥,那是房東家換鹽、換火柴的寶貝。平時母雞藏在屋里,每攢五六個雞蛋房東媳婦就要趕緊拿到鎮(zhèn)上和別人換東西。物價漲得離譜,沒人要金圓券。我一輩子不敢忘,我們這些軍人吃掉了房東一家最后的指望。房東的眼神像枯井里的水凍成了‘冰刀子’,讓人對視一眼就感到害怕?!?/p>
爺爺心里很別扭,覺得吃到嘴里的雞肉割嗓子,咽不下去。這時,連長掰給他一個雞大腿。爺爺接過來,思忖了一會兒,塞到衣袖里,一聲不吭走進房東一家住的屋子,把雞腿放在孩子舔得千干凈凈的碗里,轉(zhuǎn)身走了出來。
沒想到,孩子跟著跑出來,一把拉住他,把雞腿塞到他手里說:“你們吃過的東西太臭了,好人吃不了!”
爺爺和那孩子對視了一眼。爺爺相信:如果那孩子手里有刀,一定會狠狠刺向他的胸膛。
爺爺把臉扭開,低下頭把雞腿又送進了屋里,向房東夫婦鞠了一躬。
那天晚上,解放軍攻擊了村子。在混亂中,房東悄聲招呼他,說道:“你是好人,別怕。孩子他舅舅是共產(chǎn)黨的兵,以前也當過國民黨的兵。孩子他舅舅說過,打仗時槍口抬高一寸,不傷著解放軍,解放軍抓住了優(yōu)待?!?/p>
爺爺?shù)谝淮未蛘?,看著那些吶喊著沖過來的人,有些畏懼,就把槍口抬高了一寸。幾名解放軍戰(zhàn)士沖到跟前,拿走了他雙手舉起來的卡賓槍。
第二天,在村子的場院上,俘虜被告知可以參加解放軍,也可以回家。爺爺選擇參加解放軍——家里只有三畝薄地,回去沒有飯吃。
教育俘虜?shù)能姽侔虼笱鼒A,上下打量他一番,說:“你這身板當個教書先生還行。行軍打仗嘛,我看夠嗆,你還是回家吧?!?/p>
爺爺趕緊說自己是軍校生,又提高嗓門兒說自己成績?nèi)珒?yōu)??墒墙逃?shù)能姽倜χo別人登記,爺爺說啥他都像沒聽著。
這時候,房東一家子來了,孩子對教育俘虜?shù)能姽僬f:“叔叔,我舅舅也是解放軍。這個叔叔是好人,只有好人才能當解放軍。讓他當吧,我把給他的雞蛋給你一個?!蹦鞘欠繓|家最后的兩個雞蛋,房東煮熟了它們,為爺爺參加解放軍送行。
爺爺講完了,意味深長地看著我,讓我一時心里發(fā)慌。爺爺說:“當年爺爺走錯了一步,幸虧馬上回頭,這輩子才算活得精彩。今天吃飯前給你講這一段往事,就是提醒你當了領導以后,頭一步不能走錯,要知錯就改。你這孩子寫那么多花樣的文章給別人看,今兒個該問問自己,心里邊有沒有埋汰的東西。”
我想起來了。我剛為了一個女同學孩子的事,給公安局領導打過招呼,和女同學單獨吃了頓飯。爸爸是老公安,一定是知道了,讓爺爺教訓我。
我想說點兒什么,但沒說出口。這時爺爺說:“孫子,當領導不容易,走好了可以大有作為,走岔了可能就得蹲監(jiān)獄。我送你一面鏡子,一個人的時候經(jīng)常照照,別忘了自己是誰?!?/p>
爺爺托在手心里的,是一枚軍功章!
(選自《百花園》2023年第5期,有校改)
[賞析]
這篇小小說倒數(shù)第二段中的“鏡子”,是本文的“文眼”,具有多層含義,是理解文章的關鍵詞。
首先,“鏡子”指爺爺講的故事。爺爺毫不隱諱地講述自己走錯了一步,并馬上回頭——參加解放軍,多次立下戰(zhàn)功的經(jīng)歷。這體現(xiàn)了他知錯就改、正直、善良等精神品格。其次,“鏡子”是爺爺送給“我”的一枚軍功章。軍功章是爺爺通過艱苦奮斗獲得的,是他精彩人生的寫照。這面“鏡子”具有警示、警醒的作用,與“我”寫“那么多花樣的文章”,為女同學孩子的事“給公安局領導打過招呼”形成了對照,突出了“我”應該以爺爺為“鏡子”——“正衣冠、端品行”。最后,“鏡子”——軍功章是爺爺?shù)男膼壑?,爺爺將其中一枚送給“我”,體現(xiàn)了爺爺對“我”深沉的關愛和滿心的期許,體現(xiàn)了優(yōu)良傳統(tǒng)和家風的傳承。(王芳)