是誰(shuí)站在春風(fēng)里

起風(fēng)的時(shí)候，我想到童年那陣風(fēng)。

那陣風(fēng)刮得人睜不開眼睛，上學(xué)的路上我感到后背有推力?；氐郊?，爸爸站在陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)房間里的我說(shuō)：“快來(lái)放鷂子呀！”

我走到陽(yáng)臺(tái)上，風(fēng)用我的頭發(fā)蒙住了我的眼睛。爸爸遞過(guò)來(lái)一只塑料袋，讓我握著它的“拎手”，感受風(fēng)的力氣……

“你難道沒(méi)有放過(guò)真正的風(fēng)箏嗎？”在鄉(xiāng)野長(zhǎng)大的朋友問(wèn)我。

“沒(méi)有啊，我沒(méi)有放過(guò)風(fēng)箏。”我說(shuō)。

“那你是怎么長(zhǎng)大的呢？”

“在房間里玩玩具，后來(lái)是看電視：玩電腦。等到能自己上街了，就去商場(chǎng)里玩?？傊?，大都是在室內(nèi)。

看到朋友搖著頭，我像要挽回形象似的補(bǔ)充說(shuō)：“所幸，我還有陽(yáng)臺(tái)。

那個(gè)陽(yáng)臺(tái)成了我距離家外真實(shí)世界最近的觀測(cè)點(diǎn)。夏天的時(shí)候，大雨砸在欄桿上，揚(yáng)起一陣灰塵的氣息。秋天，樓下行道樹的落葉等物會(huì)被吹上來(lái)，落下金色和艷麗的紅，也落下種子——不然怎么解釋我們的花盆里長(zhǎng)出了我不認(rèn)識(shí)的野草？

我在陽(yáng)臺(tái)上種生物課要求種植的豌豆和青菜，也在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)老師讓養(yǎng)的西瓜蟲和蠶寶寶。學(xué)校的老園丁捉到過(guò)一只小白鼠，他沒(méi)有把它送給其他人，而是送給了我。我把它養(yǎng)在陽(yáng)臺(tái)上，但后來(lái)它不見了。關(guān)著它的紙盒子上沒(méi)有被咬出洞，蓋在紙盒子上的石頭也沒(méi)挪過(guò)位置。這真是個(gè)謎。

也許我早就知道答案了，因?yàn)橐恢灰柏堅(jiān)鴱奈壹覚跅U上踮著腳尖悄無(wú)聲息地走過(guò)。我在窗內(nèi)做功課，它看看我，我看看它。我略動(dòng)一動(dòng)，它就動(dòng)一動(dòng)。我站起來(lái)，它縱身一躍跑了。

祖父母曾經(jīng)一度每天定時(shí)定點(diǎn)在陽(yáng)臺(tái)上撒些米。久而久之，一群麻雀會(huì)定時(shí)定點(diǎn)聚集在我家陽(yáng)臺(tái)上。那一小方天地由此豐富起來(lái)……

我和爸爸說(shuō)，既然每天麻雀都來(lái)，那我們給它們做個(gè)窩吧——其實(shí)就是一只鉆了孔的空鞋盒，我們把它塞在晾衣架的上方。果然，很快那里頭有了聲響。我在窗內(nèi)念書，看到鞋盒小孔上時(shí)不時(shí)露出一只褐色的小腦袋。天氣變暖的時(shí)候，能看到麻雀夫婦結(jié)伴回來(lái)。在由水泥澆筑的“森林”里，我也終于可以對(duì)詩(shī)歌里“春光入戶時(shí)，燕子銜泥來(lái)”的田園場(chǎng)景有了具體的想象。

可惜，還是會(huì)有沖突。陽(yáng)臺(tái)到底不是貼地而建的民居的屋檐。陽(yáng)臺(tái)除了充當(dāng)我想象力的樂(lè)園，還有實(shí)際的功能——晾曬衣服。當(dāng)媽媽一再抱怨曬過(guò)的衣服上有鳥屎后，鞋盒終究被取了下來(lái)。

父母呼喚我過(guò)去看。我輕輕打開鞋盒，聞到一股鳥毛的味道。短短一兩周的工夫，原本空空如也的鞋盒里裝滿了草，成了一個(gè)引人注目的小世界，它是暖的。中間是一窩剛出殼的雛鳥，它們閉著眼睛亂叫，下意識(shí)拍動(dòng)著沒(méi)有羽毛的翅膀。我拿起一只放在手心里，它也是暖的。

“不可以去碰的，你不知道嗎？”朋友聽到這里打斷我，“沾染了人的氣味后，這些小鳥的父母會(huì)不要它們的?！?/p>

是嗎？我并不知道??！我也沒(méi)有辦法坐“時(shí)光機(jī)”去警告童年的自己了。我記得我們把那只鞋盒蓋好盒蓋，平放在陽(yáng)臺(tái)擱板上。第二天早上，我們?cè)偃タ磿r(shí)，盒內(nèi)的小窩上凝結(jié)了露水，色調(diào)暗淡，仿佛它自己也知道被遺棄了。雛鳥一只也不見了。那一晚，到底是麻雀父母帶走了它們，還是野貓悄無(wú)聲息地上來(lái)果了腹？

幾十年過(guò)去了，我還會(huì)不斷在夢(mèng)里走上樓梯，走進(jìn)這間房，走過(guò)去推開陽(yáng)臺(tái)門，我又一次站在陽(yáng)臺(tái)上。又是春天了，風(fēng)好大。

在夢(mèng)里我迎著風(fēng)，對(duì)別人解釋，我在這里住過(guò)?？墒牵L(fēng)帶走我的聲音，所以我又大聲懇求：請(qǐng)讓我再看一眼這里吧。

我俯視一只小小的鞋盒，它被一根一根的草填滿過(guò)，變成了小窩。應(yīng)該有別的眼睛，也這樣俯視過(guò)我們的小屋吧？那間小屋里，也曾被填滿我們視若珍寶的東西和一樁又一樁小事，從一間空房成為一個(gè)家。然后，我們搬走了。我們都不在室內(nèi)的時(shí)候，野貓大概還會(huì)如常上來(lái)吧。像吃掉老鼠一樣，它踮著腳尖過(guò)來(lái)，吃掉了我的影子、我的回憶，吃掉了我的時(shí)間。

我當(dāng)自己是不變的坐標(biāo)軸，在動(dòng)植物的眼里，我才是那個(gè)來(lái)來(lái)去去的變量。而對(duì)季節(jié)來(lái)說(shuō)，我又算什么呢？春風(fēng)有信，年復(fù)一年會(huì)來(lái)。它像永恒的貪玩的孩子，吹起、裹挾它感興趣的一切。我卻不能重新站在陽(yáng)臺(tái)上，不能重新變成一個(gè)和風(fēng)玩耍的小孩兒。

所以，今年對(duì)春風(fēng)，我想許愿：愿那對(duì)麻雀后來(lái)再建新窩：愿雛鳥饒恕我無(wú)心的過(guò)失；愿春風(fēng)再來(lái)的時(shí)候，每樣?xùn)|西都能再次找到合適的地方。

讓那被春風(fēng)偶然吹起、偶然落人我們花盆的種子，再發(fā)芽吧。

（節(jié)選自《解放日?qǐng)?bào)》2024年3月28日，有刪改）

[導(dǎo)讀]

文章最后兩段表達(dá)了作者怎樣的感情？