王磊
新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,知識(shí)界對(duì)八股文進(jìn)行了全面而徹底的批判,廣大民眾因此對(duì)八股文有著惡劣的印象。直至今天,一提到八股文,國(guó)人常常咬牙切齒,認(rèn)為它是中華文明進(jìn)步的障礙,極大束縛了古代知識(shí)分子的思想。那么,八股文到底長(zhǎng)什么樣?它真的有那么大的害處嗎?
八股文是科舉考試用的特殊文體,其雛形始于宋朝。唐朝的科舉考試主要有文學(xué)和經(jīng)書兩大內(nèi)容。文學(xué)考詩(shī)詞歌賦,對(duì)治國(guó)理政沒(méi)有什么大用處。就像李白,詩(shī)寫得絕好,但當(dāng)官卻很失敗。經(jīng)書考儒家經(jīng)典,比較實(shí)用,分為明經(jīng)和經(jīng)義兩種模式:明經(jīng)考默寫,死記硬背就夠了;經(jīng)義則考查考生對(duì)儒家經(jīng)典的理解。
北宋時(shí),王安石廢除了詩(shī)詞歌賦與明經(jīng)諸科,科舉??冀?jīng)義??荚嚪绞揭脖容^簡(jiǎn)單,出題人給一個(gè)題目,讓考生依據(jù)儒家思想寫一篇議論文。為了防止考生長(zhǎng)篇大論而不得要領(lǐng),要求文章不超過(guò)五百字。后來(lái),考生摸索出一套高分文章套路——要分多個(gè)固定段落,還要頻繁使用對(duì)偶排比句。這種文章就是八股文的雛形。
到了明朝,朱元璋規(guī)定八股文為科舉考試的首要文體。明朝成化年間,八股文的具體格式正式定型。
那么,古代統(tǒng)治者為何中意八股文呢?因?yàn)檫@種文體格式固定,容易看懂和閱卷,還能很好地考查寫作能力。科舉考試是一種選官制度,目的是為皇帝選拔官員?;蕶?quán)專制社會(huì)下,官員只要做好執(zhí)行與匯報(bào)工作就足夠,不需要有太強(qiáng)的創(chuàng)新能力。因此,朝廷對(duì)官員的公文閱讀和寫作能力要求極高,尤其是寫作。呈給上級(jí)的公文一定要言簡(jiǎn)意賅且條理清晰,否則上級(jí)會(huì)很頭疼。
明朝初年,朱元璋為了廣開(kāi)言路讓官員提建議。有一個(gè)叫茹太素的官員,寫了一篇一萬(wàn)七千余字的奏章。朱元璋對(duì)這種長(zhǎng)文很是恐懼,便讓身邊的中書郎讀給他聽(tīng)??墒?,這篇奏章的大部分內(nèi)容都是用作鋪墊的廢話,朱元璋聽(tīng)著聽(tīng)著就打起了盹兒。睡醒后,中書郎還在讀,朱元璋就怒問(wèn)道:“還有多少字?”中書郎回答:“還有五百字?!边@可把朱元璋氣壞了,盛怒之下,派人把茹太素揍了一頓。第二天,氣消了的朱元璋又想起了這篇奏章,就讓中書郎接著念最后的五百字。這回朱元璋終于聽(tīng)明白了,奏章最后有五條建議,其中四條非常有道理,最后還被朱元璋采納了。可憐的茹太素,提了好建議,結(jié)果還被打,只怪他文章寫得太啰唆。如果茹太素寫的是八股文,他一定不會(huì)挨打。接下來(lái),我們就說(shuō)說(shuō)八股文具體長(zhǎng)什么樣。
八股文分為八個(gè)固定部分,分別是破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股。
第一部分是“破題”,所謂“破”,是“破譯”的意思,是對(duì)題目進(jìn)行解釋。破題只能用兩句話,要構(gòu)思巧妙,既要與題目呼應(yīng),還不能直接翻譯題目。舉個(gè)范例,如果題目是“子曰”二字,經(jīng)典的破題為:“匹夫而為萬(wàn)世師,一言而為天下法?!钡谝痪浣忉屃恕白印保纯鬃?,第二句解釋了“曰”。兩句話融會(huì)貫通,點(diǎn)破題目,巧妙絕倫。接下來(lái)的“承題”部分,是對(duì)題目作進(jìn)一步說(shuō)明,還要呼應(yīng)文章的破題部分,一般只用三句話。第三部分是“起講”,作用是承上啟下,屬于過(guò)渡語(yǔ)句。破題、承題、起講三部分,合起來(lái)稱“冒子”,組成了文章的開(kāi)頭部分。
第四部分“入手”,是議論的開(kāi)始。從“起股”到“束股”的最后四個(gè)部分,是文章的核心。每部分都要有兩股排比、對(duì)偶的文字,共為八股,因此得名八股文。
明朝的王陽(yáng)明寫過(guò)一篇經(jīng)典八股文,其起股部分為:“夫所謂志士者,以身負(fù)綱常之重,而志慮之高潔,每思有以植天下之大閑;所謂仁人者,以身會(huì)天德之全,而心體之光明,必欲有以貞天下之大節(jié)?!睆钠渑疟群妥h論,可見(jiàn)八股文法之大概。
八股文寫作既要有文采,還要有邏輯,這很考查思維能力。一個(gè)人能寫好八股文,那這個(gè)人的思維能力一定不會(huì)差。那么,近代以來(lái)人們?yōu)槭裁催€批判八股文呢?因?yàn)楣糯y(tǒng)治者將八股文極端化了。
首先,統(tǒng)治者規(guī)定八股文的題目只能從四書五經(jīng)中出題,將知識(shí)分子的思想都限制在儒家思想中。言論自由是文明進(jìn)步的階梯,百家爭(zhēng)鳴是思想創(chuàng)新的基礎(chǔ)。只研究儒家思想會(huì)造成思想凝滯,這就好比讀史能使人明智,但若讓所有人都只讀歷史,那這個(gè)社會(huì)一定不會(huì)進(jìn)步。
更糟糕的是,即便研究儒家思想,八股文也不允許考生發(fā)表個(gè)人見(jiàn)解,不允許有創(chuàng)新,更不允許有批判性的內(nèi)容。統(tǒng)治者要求的八股文,是要考生代圣人立言??忌θ寮沂ト说南敕?,然后引經(jīng)據(jù)典,進(jìn)一步闡述圣人已有的觀點(diǎn)。更可笑的是,這些思想也并非圣人原本的思想,而是經(jīng)統(tǒng)治者改造的圣人思想——實(shí)質(zhì)上就是統(tǒng)治者自己的思想。就這樣,八股文成了統(tǒng)治者改造知識(shí)分子的手段。
言論自由與批判性思維是社會(huì)文明進(jìn)步的基石,而這二者恰恰是八股文最為壓制的對(duì)象。八股文之害,并非在于八股文文體本身的錯(cuò)誤,而在于統(tǒng)治者利用其束縛住了廣大知識(shí)分子的思想,禍根乃兩千多年的皇權(quán)專制思想。
(摘自北京日?qǐng)?bào)出版社《古代人的衣食住行》)