有了密度就有了厚度

孫仁歌

曾讀過許冬林之前的《忽有斯人可想》《養(yǎng)一缸荷，養(yǎng)一缸菱》《日暮蒼山遠》等幾部散文集，印象深刻，其中有許許多多可圈可點的詩情畫意乃至風景。尤其是《忽有斯人可想》，文章都比較簡短輕盈、比較有詩意，讓我眼前一亮，感覺散文又回來了，這才是讀者呼喚的真正意義上的散文。因為多年來一度瘋長的文化散文以及所謂的新散文等強勢占據(jù)散文市場，許多人借散文玩起了文化、玩起了學術、玩起了哲學與思想，結(jié)果文章越寫越大、越寫越長、越寫越掉書袋，散文已經(jīng)發(fā)生了異化，也就是說已經(jīng)把散文文本玩丟了，還自稱是在“寫散文”。雷達當年曾振臂呼吁：散文應該回歸一棵小樹的本來樣子，強調(diào)由大返小、由多返一、避繁就簡等，不要在散文這棵小樹上掛太多的非散文的東西，不要折騰散文。許冬林的《忽有斯人可想》應運而生，一篇篇盆景式、扇面式、竹簡式的又不乏意境美、詩意美的散文，讓我們耳目一新，在輕盈小巧中帶點淡淡的哲思，在散漫閑適中散發(fā)出縷縷詩意與馨香，可謂靜水流深，處變不驚。

如果一定要給冬林這些盆景式美文找點不足，那可能就是文本的密度抑或厚度不夠，即散文文本的美感分量還有待加重加厚。《外婆的石板洲》的問世，似乎就是及時雨。讀《外婆的石板洲》，發(fā)現(xiàn)冬林的散文在架構上有深化，寫法上有變化，篇幅上也有突破，簡直是一反常態(tài)，在以往眷戀的小橋流水中，突然冒出來了長江大橋，冒出來了高樓大廈。以余光中先生提出的有關散文的三要素之一的“密度”而論，《外婆的石板洲》無論是敘事還是抒情，美感的分量變重了，讓讀者的審美享受有了滿足感、持久感。散文中敘事寫人也好，詠物言情也罷，多濃墨重彩，洋洋灑灑。其密度如以字數(shù)計，篇篇有長度，也見厚度，明顯告別了以往“短平快”模式。

《外婆的石板洲》共收錄散文二十篇，分兩輯，第一輯“人事多情”，第二輯“風物有味”。前者注重敘事兼顧抒情，后者注重抒情兼顧敘事。以敘事論，“人事多情”分量似乎更重一些，諸如《萬物生長》《天下的奶奶最后都別了孫女》《三寸金蓮》《暗處的河》等。這些散文與傳統(tǒng)的散文敘事應該是同一概念，敘事技巧嫻熟，游刃有余，這與冬林近年在小說創(chuàng)作上的突飛猛進不無關系。只是兩者敘事的形態(tài)與目的完全不同：小說的敘事是目的，是小說文本的基本要求；而散文的敘事不過是對小說敘事的借鑒，是應用小說手法去寫散文，無論敘事如何游刃有余，終究是散文的敘事，始終會受到散文文體的制約。不能因為把故事寫得好看而忽視了是在寫散文，散文敘事要有節(jié)制，散文的質(zhì)感要時時浮上心頭，游離不得。關于這一點，冬林把握得恰到好處。

第一輯“人事多情”前三篇敘述的都是外婆的故事，筆墨充沛，文筆細膩，對事件的情節(jié)及細節(jié)描述密度高，文字溫婉、平實、內(nèi)斂、曉暢。尤其《暗處的河》立意不凡，其表層結(jié)構可以感受到語句美，其深層結(jié)構可見超出字面的某種深意。那河也是深不可測，有明有暗，比如與“我”一塊成長、一塊讀書、一塊升學的大毛的死，就意味深長?！鞍堤幍暮印睙o疑也充滿危險抑或陷阱，人世間的愛與善還是有限的，一個苦難的人并沒有安全保障。故事講得有板有眼，字里行間文采飛揚，故事的事件感很強、節(jié)奏感恰如其分，沒有淪為小說的敘事，可以說故事出來了，散文也出來了。作者的散文觀念以及意識很強，讓敘事成為散文的“嘉賓”，而沒有喧賓奪主。

盡管我們可以充分肯定《外婆的石板洲》第一輯“人事多情”敘事的分量不容小覷，但讀到第二輯“風物有味”，那種注重抒情的散文，仍然感到格外親切。散文的敘事容易模式化，尤其對于鄉(xiāng)間凡人小事的敘述，由于可挖掘的“驚人材料”有限，容易落入某種套路抑或窠臼。而冬林的抒情散文似乎歷練有素，底蘊積累在焉，故也更為自信，寫起來更是得心應手、揮灑自如。真乃篇篇有味道，可謂下筆如有神。如《風在鄉(xiāng)下》就是一篇美感十足的散文，有動態(tài)感、立體感、畫面感，語言優(yōu)美，所寫之“風”景，令人驚嘆。從文中的結(jié)構設置，就可見鄉(xiāng)下“風”的飛蕩之姿，如“風在鄉(xiāng)下喊”“小村在風中搖蕩”“風吹蘆花，誰老了”，真是把鄉(xiāng)下“風”寫活了，把鄉(xiāng)村寫活了。以抒情為主，也兼顧適當?shù)臄⑹?，語言有彈性，美感有密度，字詞有質(zhì)料，文本里蘊藉著大自然的風情萬種，奇妙無窮?！帮L”似乎不在城里，“風”在鄉(xiāng)下過年，“風”也成了有情物。分享此文，我不禁想起了余光中先生的散文名篇《聽聽那冷雨》，文章飽滿，美感充足，讀起來滿足感很強，真乃有了密度就有了厚度。