西方漢學家眼中的嚴復

張祚臣

嚴復對十九、二十世紀之交的中國知識界影響巨大，梁啟超就深受他的影響。其他人物，如胡適、蔡元培、魯迅以及毛澤東，也都在年輕的時候不同程度地受到他的影響。更年輕一代的知識分子周德偉在探討形塑其思想的來源時，也曾提及嚴復及其翻譯。他說，對他影響最大的首推章士釗及其主編的《甲寅》，其次是嚴復及其譯述，第三則是導師胡適。但是周德偉不接受胡適文化激進主義的一面，所以胡適只能算“半個”，棄胡而就嚴，足見嚴復在周德偉心目中的重要地位。

哈佛大學教授、著名漢學家本杰明·史華茲撰寫的《尋求富強：嚴復與西方》不算一本新書，它最初出版于二十世紀六十年代，譯介到中國時大概是二十世紀八十年代末了。本杰明·史華茲以睿智博雅著稱，在哈佛大學東亞系中有“學者的學者”之稱。

以西方學者的視角觀照十九、二十世紀中國的知識分子，是一種“有趣”的文化碰撞，中國知識分子在向西方尋求富強的秘方時，發(fā)現(xiàn)了西方思想家在自己的文化中未曾注意到的某些特質(zhì)。

1854年，嚴復出生于福建侯官的一個村子里。作者對嚴復的家鄉(xiāng)有一番文學描述：叢林密布，河流湍急，古木參天。在當時，這樣的村落自然沒有受到多少“西方?jīng)_擊”的影響。

嚴復天資聰穎。父親嚴振先是當?shù)孛t(yī)，母親平民出身。因父親早逝，后來嚴復在憶昔詩中常常描述母親的艱辛，在他的回憶中，好幾年里，母親常常在孩子們尚在夢鄉(xiāng)時，獨自抽泣。

嚴振先死于1866年，在世時，曾為愛子的教育煞費苦心。嚴復十歲時，父親為他請了當?shù)厮苷埖降淖詈蜜訋煟訋燑S少巖只教了兩年多便去世了。這位老師對嚴復影響巨大，其教學完全是傳統(tǒng)的，于弟子的寄望顯然是科舉。但黃少巖又不是一般的塾師，他是位漢學與宋學并重，并且密切關(guān)注當代學術(shù)動向的有識之士。老師給予少年嚴復以系統(tǒng)的儒學訓練，這一點從嚴復取得福州船政學堂入學考試第一名便可以佐證。有趣的是，近代第一所海軍學堂的考試卻并未設(shè)置業(yè)務性的測試，考題居然是《大孝終身慕父母論》，撰寫這篇命題作文時，嚴復也必然想起了早逝的父親和含辛茹苦的母親。

事實上，去上福州船政學堂也是無奈之舉，父親的早逝使嚴復科舉入仕的希望化為泡影。封建大家庭中，父親的角色舉足輕重，一旦身故，將改變家庭和子女的命運。比嚴復小二十七歲的魯迅也有相似的經(jīng)歷：父親去世，使家庭陷入悲慘的境地，寡母只得含淚將魯迅送入洋務學堂……

1877年，嚴復到英國深造的時候，同時也帶著一個長久以來讓他著迷的問題，這個問題構(gòu)成了他所有觀察和思考的基礎(chǔ)，那就是：西方富強的秘訣是什么？或者具體地說：英國富強的秘密是什么？1877年的英國，已先后兩次發(fā)動侵略中國的鴉片戰(zhàn)爭，令國人創(chuàng)巨痛深，也倍感好奇。

正在前一年，第一位駐英公使郭嵩燾出使英倫，盡管年齡和地位相差懸殊，但兩位懷抱同樣理想的中國人在異國他鄉(xiāng)相遇，據(jù)說他們經(jīng)常在一起“論析中西學術(shù)異同，窮日夕勿休”。后來嚴復在其翻譯的《法意》按語中說：“英國與諸歐之所以富強，公理日伸，其端在此一事?！辈⒄f公使深表贊同。

與郭嵩燾黯然回國的情形差不多，1879年，嚴復回國之后也經(jīng)歷了一系列令人沮喪的事情，不被重用。雖然李鴻章器重他的才學，但他不是李的心腹，他常常感到自己是個“局外人”。失意的嚴復甚至在1885年后參加了多次科舉考試，但均失敗了。由于受過的近代科學訓練和在英國深造期間獲得的見識，他已經(jīng)看到了“李鴻章們”自強方案的失當。

1895年甲午戰(zhàn)爭的慘敗，深深刺痛了中國仁人志士的心，知識界彌漫著一種最終要被列強瓜分的恐懼感。在甲午戰(zhàn)爭前，西方國家的強大，尤其是軍事實力的優(yōu)勢不言而喻，然而在中國文化中處于鄙視鏈底端的“東洋鬼子”此刻也打上門來，并且掀翻了洋務運動以來利用西方武器和技術(shù)建立起來的看似強大的巨輪，于是國家民族何以自強又一次引起了全民族的關(guān)注和思考。

嚴復的觀點振聾發(fā)聵：中西差距的根本原因，絕不在于武器和技術(shù)，也不僅僅在于經(jīng)濟、政治組織或任何制度設(shè)施，而在于其背后的思想和價值觀念。這也成為日后嚴復翻譯赫胥黎、亞當·斯密、孟德斯鳩和約翰·穆勒著作的深刻動因。

嚴復在西方思想家的著作中發(fā)現(xiàn)了兩個方面的秘密，而且他認為這兩個方面在中國走向現(xiàn)代化過程中是必不可少的。一方面是個人主義和發(fā)揮每個人的主觀能動性，另一方面則是必須培育把個人能力導向集體目標的公益精神。

嚴復向西方賢哲尋求國家富強的秘訣，從一開始就懷著對民族存亡的深深憂慮。嚴復關(guān)注最多的仍然是如何將個人的能力最大程度地導向公共利益，也就是國家富強這一目標。

嚴復嚴詞抨擊中國的圣人不去發(fā)展民眾的能力，相反卻把社會置于一個低水平的循環(huán)之中，統(tǒng)治階級想盡一切辦法抑制人民的生命活力和工作能力。他認為自秦以來的政治制度是最為惡劣的，從公元前三世紀秦帝國建立直至他所處的時代，都是一種傲慢的權(quán)力主義體制。相較于古代圣人們在培育民眾能力方面所做的努力，秦以后的統(tǒng)治者則盡力壓制民眾，致使民眾“才未逮，力未長，德未和也”。

還有一個論題貫穿于嚴復的著作中，那就是對于“公心”的贊美，這可能來源于他對自己英國生活的觀察和體驗。

嚴復痛感中國社會的冷漠和一盤散沙的狀態(tài)，個人的社會感最多只在有限的“特殊關(guān)系”中表現(xiàn)出來，個人往往只與很小的團體建立聯(lián)系，這就是我們常說的“熟人”社會。實際上，這一點并不難理解，因為儒家所倡導的禮制本質(zhì)上是建立在親情關(guān)系之上的。隨著這種關(guān)系外延的擴大，親情的動能必然逐步衰減，導致很難形成基于民族和國家公德心的集體意識。

然而，嚴復通過對英國社會的觀察發(fā)現(xiàn)，英國的宗教，尤其是清教派，本身已經(jīng)證明了其在培育公共美德方面的杰出作用。首先，宗教幫助英國社會培養(yǎng)了一種道德感。在安息日，無論是親王還是貧民，都會涌向教堂，在那里接受公共道德的教育。此外，他們所受的宗教教育使他們有一種被上帝注視的感覺，因此時刻被教導對自己的內(nèi)心和行為進行“反省”。所有這些都把個人能力導向社會的建設(shè)方面，以使所有民眾成為盡職的公民，隨時準備為國家奉獻。

嚴復似乎從解放個人“才能”的觀點中發(fā)現(xiàn)了人類自由的概念，認為在自由的政治環(huán)境和無拘無束的經(jīng)濟領(lǐng)域中，民眾的德行、智慧和身體能力得以充分發(fā)展。這些個體能力被解放并組織起來，“合志”成為社會的肌體，融合為一種“集體的能力”，為民族和國家的富強服務。

嚴復極力推崇進化論先驅(qū)斯賓塞，認為斯賓塞的學說“與吾《大學》所謂誠正修齊治平之事，有不期而合者，第《大學》引而未發(fā)，語而不詳。至錫彭塞（斯賓塞）之書，則精深微妙，繁富奧衍。其持一理論一事也，必根柢物理，征引人事，推其端于至真之原，究其極于不遁之效而后已”。

然而，在斯賓塞的理論中，民族國家及其目的從未被視為一個良好社會的構(gòu)成要素。相反，好社會將是這樣的一個社會，即在這個社會中，個人幸福乃是最高的唯一的目的。

在《社會學研究》（嚴復譯為《群學肄言》）中，斯賓塞嚴厲抨擊立法干預社會進化：“劣等的政治陰謀家以為通過立法機關(guān)的適當設(shè)計和應有的明智的工作，就會產(chǎn)生有益國家的作用而無任何有害的反作用。他期待愚者變成聰明人，劣者逐漸養(yǎng)成高尚的品行。”嚴復將其意譯為：“故謂國群盛衰，盡由法制。恃吾法制，弱民可使為強國，貧民可使為富國，愚民可使為智國，此何異夢食求飽者乎？”

事實上，斯賓塞的論述并未涉及國家富強的問題，斯賓塞關(guān)注的始終是人民的幸福，相信只有進化過程不受國家干預的阻礙，才能獲得大多數(shù)人的最大幸福。而嚴復又一次帶入國力的問題，將原著中“普遍幸?！钡脑挷恢挥X轉(zhuǎn)譯為“國家富強”了。

在他翻譯的亞當·斯密的《原富》（《國民財富的性質(zhì)和原因的研究》，簡稱《國富論》）中也有類似的“誤讀”。對斯密來說，“國民財富”首先是指構(gòu)成民族社會的全體個人的財富，側(cè)重點是個人；而對嚴復來說，“國”的財富，首先是一個民族和國家的財富，重點在于國家。民族國家作為一個集合體，與世界其他集合體進行生存競爭，一個國家的富強就是必要的。于是，我們從嚴復的《原富》中發(fā)現(xiàn)一個壓倒一切的結(jié)論：斯密在著作中所闡述并由維多利亞時代英國所證實的經(jīng)濟自由體系，實際上是一個精巧設(shè)計出來的體系，旨在促進國家的繁榮與強大，而非單純?yōu)榱藗€人利益。

在西方學者眼中，嚴復是一位迷人的西方思想的評論家?！秾で蟾粡姡簢缽团c西方》序言作者路易斯·哈茨甚至認為，嚴復之于英國就像托克維爾之于美國，美國人之所以對托克維爾感興趣，是因為托克維爾發(fā)現(xiàn)了美國人所未曾發(fā)現(xiàn)的。同樣，嚴復在翻譯英國賢哲們的著作時，一下子抓住了英國人所未曾注意到的“集體的能力”這一主題。嚴復認為，除西方近代著作中廣泛認同的“個人主義”“放任主義”等價值觀外，“集體的能力”這一主題體現(xiàn)了歐洲走向近代化的運動。

本杰明·史華茲努力從中國思想家的譯著中找出這一看法，而這一看法在歐洲人看來，或許是永遠難以理解的。

在西方學術(shù)界的視角中，置于全球經(jīng)濟和社會發(fā)展的宏大背景之下，“能力”的議題似乎已是歷史塵封之事。在亞當·斯密的年代，無論是個人主義、重商主義還是集體主義，這些概念都被視為近現(xiàn)代西方生活動力的先決條件。誠然，“能力”曾經(jīng)是文藝復興時期探討的核心議題之一；然而，正當中國自身經(jīng)歷類似的文藝復興過程，逐步邁向現(xiàn)代化之際，對于“個人自由”與“集體的能力”的深度關(guān)注亦隨之而來。嚴復提出的關(guān)于西方精神和思想表現(xiàn)的問題，實則是西方曾經(jīng)提出過并且在當時已經(jīng)不再提的問題。

我們應當考慮嚴復所處的時代，嚴復在向西方尋求富強的秘訣時，帶著強烈的問題意識。十九世紀后半葉，中國面臨的首要挑戰(zhàn)，乃是如何應對救亡圖存的重任。這一時期，中國處于列強環(huán)伺之中，國力貧弱、民生困頓成為當時社會政治經(jīng)濟體系的顯著特征。

事實上，嚴復觀察到的，由個人主義、放任主義所導向的“集體的能力”問題，盡管有著對原著和原作者的“誤讀”，卻未必不是事實。終其一生，在追求富強的道路上，盡管有德意志模式、日本模式、俄國模式，但嚴復最終還是聚焦于他所深情贊美的英國社會。個體自由、市場經(jīng)濟、公平法治，是造就一個富裕發(fā)達社會的必要條件。

此外，也不能忽視中國傳統(tǒng)知識分子的士大夫情結(jié)。嚴復雖然反對傳統(tǒng)文化中阻礙近代化的一切元素，卻非“全盤西化”者。周德偉之所以推崇嚴復，也是因為他們都受過正統(tǒng)的儒學教育。即使到了二十世紀二十年代，周德偉第一次讀到嚴譯《原富》時，他大為驚訝：“原來治國平天下之術(shù)，悉在于此?！痹谥艿难劾?，經(jīng)濟學就是經(jīng)世濟用之學?！靶奚睚R家治國平天下”，“立德立功立言”三不朽，中國傳統(tǒng)士人的最高理想，莫過于此。