說起體育賽場中的“潛規(guī)則”,我們最熟悉的自然就是像在籃球、橄欖球比賽中,大比分領(lǐng)先時比賽最后就不打了,大家讓表走完,和和氣氣地結(jié)束比賽,避免受傷。有一些約定俗成的規(guī)則,維護(hù)體育精神,非常容易理解。
不過要知道,MLB的“潛規(guī)則”,可是北美四大聯(lián)盟中最多的,也可以說是最獨特的。比如,主教練在比賽中穿著跟球員一樣的隊服。這可在別的聯(lián)盟里見不著啊,不然你能想象給菲爾·杰克遜(PhilJackson)套個湖人的籃球背心,或者給比利·切克(Bill Belichick)套一件愛國者球衣嗎?
而且要知道,MLB主教練還不只是穿上身,下身還穿球褲,甚至戴手套穿釘鞋。比如剛剛退休的達(dá)斯蒂·貝克(Dusty Baker)老教練,全副武裝,仿佛隨時要上場教教年輕人怎么打球。
這又是何必呢?穿個西裝不帥嗎?套個帽衫不舒服嗎?
還有,為什么棒球運動員在場上總是要避免不踩到邊線,仿佛怕踩雷一樣?為什么球員出局后回休息區(qū)都要繞著投手丘走?
這些小細(xì)節(jié),平時在看比賽時想必大家也都注意到了,它們又是什么“潛規(guī)則”呢?今天的棒球檔案我們就來聊聊這個。
MLB主教練穿球員隊服這個習(xí)俗,在大聯(lián)盟規(guī)則里是沒有明文規(guī)定的,只有像跑壘教練這樣的角色才有隊服要求。
實話說,看看那些上了年紀(jì)的主帥,挺著大肚子還要勒緊腰帶穿著球員隊服,一不修身二不舒服,為什么不利用規(guī)則的方便,實現(xiàn)穿衣自由呢?這就跟棒球的傳統(tǒng)有關(guān)了。
先來說說棒球里“主教練”這個詞,英文不是其他運動常見的“HeadCoach”,而是“Manager”。
其實在19世紀(jì)末,“Manager”指的就是字面意義的球隊經(jīng)理,負(fù)責(zé)球員薪資和商業(yè)運營等等,職責(zé)跟比賽本身無關(guān)。
而在場上指揮球隊的,是由球員擔(dān)任的隊長一“Captain”。排棒次、調(diào)換投手這些主教練在比賽中做的策略決定,都是他來負(fù)責(zé)。那么既然隊長就是球員,自然也要穿比賽隊服。
同時在棒球早期,職業(yè)俱樂部并沒有太多的成本,在球員之外再請一位專門的比賽教練意味著更多開銷。棒球整體又是相對偏靜態(tài)的運動,指揮比賽時的反應(yīng)時間較為充足,讓球員在競技的同時也能像教練那樣三思后再做決策。所以出于經(jīng)濟(jì)考慮,隊長就是早期棒球的主教練。
不過根據(jù)MLB官方歷史學(xué)家約翰·索恩(John Thorn)的研究,1900年前后,“Manager”的意思開始變成“主教練”了。
這是因為隨著大聯(lián)盟的發(fā)展,棒球的技戰(zhàn)術(shù)概念也在進(jìn)化,對不同位置的理解和臨場策略的要求越來越高。非現(xiàn)役球員,“全職的”主教練逐漸變多,隊長兼職教練的越來越少。
于是,身穿西裝把自己跟球員區(qū)別開來的主帥也出現(xiàn)了。費城運動家的傳奇教頭康尼·邁克(ConnieMack)就是一位代表。
但即便如此,MLB還是有不少球員在生涯末期或者剛退役時便成為了主教練,然后延續(xù)了棒球主帥穿球員隊服這個傳統(tǒng)。比如20世紀(jì)70年代開始執(zhí)教的名人堂成員弗蘭克·羅賓遜(Frank Robinson)、喬·托雷(Joe Torre)。
辛辛那提紅人的皮特·羅斯(Pete Rose)則是最后一位球員兼職主教練(1984-1986年),當(dāng)時年過四旬的他還能在場上擊出安打,享受觀眾的歡呼,然后下場繼續(xù)指揮球隊。據(jù)棒球網(wǎng)站Baseball-Reference統(tǒng)計,大聯(lián)盟100多年歷史上可是有過247位球員兼職主教練的。
我們在往期的節(jié)目中提過,棒球是一項重視傳統(tǒng)的運動,MLB作為美國歷史最悠久的職業(yè)體育聯(lián)盟更是如此。棒球主教練與球隊陣容融為一體的象征,便是他身上穿的隊服。
更何況他們本身就當(dāng)過球員,戴上手套拿起球棒,他們的身手沒準(zhǔn)還能讓我們見識下當(dāng)年之勇呢。
至于隊服合不合身,這個也另當(dāng)別論。總而言之,這就是棒球主教練穿球員隊服這個“潛規(guī)則”的緣由。
然后,我們再來聊聊棒球運動員上下場時不踩線,以及球員回休息區(qū)時不踩投手丘這兩個“潛規(guī)則”。
我們經(jīng)常會看到球員在上下場時無論心情和局勢如何,都會避開場上邊線。
有的是直接跳過去,有的是輕輕地邁過去。邊線下邊又沒有陷阱地雷什么的,他們?yōu)槭裁匆@樣小心呢?
這是棒球最為人熟知的潛規(guī)則之一,然而它的來源是一個謎,我們只查到一則傳說:踩到邊線會給球員帶來厄運。大聯(lián)盟的規(guī)則里也沒有“球員登場離場時不得踩邊線”這條規(guī)則,但這似乎已經(jīng)是一代代球員默認(rèn)并遵守的鐵律,無論在大聯(lián)盟還是少棒級別。那踩了的話,又怎么樣呢?
一個經(jīng)典反例就是前勇士投手邁克·福塔涅維奇(Mike Foltyne-wicz)了。他在2018賽季的國聯(lián)分區(qū)賽第一場對陣道奇時,第一局就被喬克·彼得森(Joc Pederson)擊出了本壘打。
懊惱的他在半局結(jié)束時下場踩了邊線泄憤。
然后下一局就仿佛是棒球之神給他降下的懲罰:兩人上壘的情況下,他被馬克斯·芒西(Max Muncy)轟出了一支三分炮。棒球場上違反潛規(guī)則,真是后果自負(fù)??!
換個角度來說,不踩線這個潛規(guī)則主要還是跟心理作用有關(guān)。棒球是一項很考驗球員心理素質(zhì)的運動,漫長的賽季中為了保持狀態(tài),球員們都會有一些保持內(nèi)心穩(wěn)定的習(xí)慣,我們在往期的節(jié)目中也講過這些。
而不踩線,正是普及度最高的心理喑示習(xí)慣之一。當(dāng)然,如果你的內(nèi)心夠強(qiáng)大,踩線也照樣能打出好的表現(xiàn),之前藍(lán)烏的全明星投手阿隆·桑切斯(Aaron Sanchez)就不遵守這個潛規(guī)則,照樣在2016賽季投出過15勝2負(fù),以及美聯(lián)最低的自責(zé)分率(3.00)這樣的優(yōu)秀成績。
球員不踩投手丘這個規(guī)則,則更是跟投手的心理有關(guān)。
這是棒球場上最重要的位置,他是防守的發(fā)起人,站在投手丘上要面對一位又一位的職業(yè)擊球員,承受著巨大的壓力。投手在登上投手丘前往往都有自己的儀式,這是屬于他的地盤,他必須站在上邊完成自己的任務(wù)。
雖然跑壘員在出局后回休息區(qū),走直線肯定是最近的,但他們一般都會繞開投手丘的區(qū)域。因為只要踩上去,就是一種對投手不敬的挑釁行為了,也會對他的心理產(chǎn)生影響。違反這個潛規(guī)則,往往會引發(fā)爭端,乃至沖突。
別忘了,棒球是一項很看重球場禮儀的運動,就像脫帽致敬一般,不踩投手丘也是約定俗成的禮儀之一。
不難發(fā)現(xiàn),列出來的這三個潛規(guī)則,都跟棒球本身的文化有關(guān)。
這項運動在經(jīng)過上百年的沉淀后,衍生出各種不同的傳統(tǒng)。而尊重歷史傳統(tǒng),一直是MLB大聯(lián)盟的核心價值之一,潛規(guī)則也是其中一部分。
其實還有很多別的潛規(guī)則,比如在大比分領(lǐng)先時不繼續(xù)揮棒爭取下分,比如擊球員不應(yīng)該用觸擊短打破壞無安打比賽等等。