一頁村志

作者簡介：

江洋才讓，藏族青年作家，著有《灰飛》《康巴方式》等長篇及中短篇小說，有作品入選《新華文摘》《長篇小說選刊》《小說月報(bào)》《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》及各類年度選本?，F(xiàn)居青海。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

森朗家的二小子還俗了。這消息一傳出，就惹得村里好些人罵?！斑@個(gè)頭開得不好呀，保管以后村里的其他年輕人也會(huì)學(xué)他。”“也不知，森朗是怎樣教自家孩子的，他家老大的事還沒降溫，又出這么件事?！?/p>

說起森朗家的老大，村里人更是感到惋惜：多好的年輕人呀，怎么會(huì)做出這等丑事來。怎么？他干了什么？外村人問起這件事，村里人多半會(huì)擺譜，如不倒一碗熱茶給他，而且要奶茶，他是不會(huì)白白動(dòng)用自己這副好嘴唇的。所謂上嘴唇一碰下嘴唇，好事壞事都從里面出。村里人就講了，森朗家的老大呀，把人家姑娘的肚子搞大了。

外村人不屑：“這年頭，搞大肚子的人太多了，這算什么大事！”“怎么不算，他搞大了村東頭丹巴家傻丫頭的肚子。這就不得了，搞大傻子的肚子，說明這人品行極為不端。”

剛到藏歷春節(jié)前夕，森朗的阿爸，也就是這兩個(gè)孩子的爺爺，去世了。死前，他嘴里嘟嚷著我家的多杰不會(huì)干這樣的事，他不會(huì)欺負(fù)一個(gè)傻子。這事搞錯(cuò)了。還請(qǐng)村里人還他一個(gè)清白。老爺子臨死前，呼喚著閻王爺?shù)拿?，好大膽，他竟然要求閻王能讓他多活幾天，直到他孫子洗清了罪名之后再收他不遲?？墒?，誰也不會(huì)延遲死亡的速度。老爺子說完這句話，突然眼睛睜得老大，鼻孔里流出血來，然后，他一動(dòng)不動(dòng)，告別了這世界，走向中陰的路途。天葬后的七七四十九天，也就是前天，森朗家的二小子突然脫了袈裟，穿著一身俗人的衣服，回到家里。剛開始，森朗還恍惚，以為只是見到模樣相同的人?？墒牵?dāng)那人放下手里的挎包，叫了一聲阿爸，森朗的頭頂猶如驚雷炸響。

《荊有云夢(mèng)》 ? 王曉愚 ? 套色木刻 ? 80×110cm ? 2008年

森朗確實(shí)被自己的二兒子驚著了。他拉亮燈，又熄滅燈。他拉著兒子的衣袖走到院子里，是的，是二小子。真真切切，清清楚楚，除了他誰會(huì)有那么明亮的眼睛？除了他誰會(huì)有那么清新的笑容？可是，這又算哪門子事？森朗就聽得二兒子在他的耳邊說：阿爸，我還俗了。什么？我沒聽清，再說一遍。阿爸，我還俗了。什么？這么大的事，你自己做主了？是的，我想我長大了，就不該讓家里人操心了。所以，我沒有通知你，特別是阿尼（爺爺）又病重，我怎能……森朗真是氣壞了，他順手拿起插在木墩上的斧子，向二兒子森格揮去。森格沒想到阿爸會(huì)生這么大的氣，他跑開。森朗就在院子里追。畢竟上了歲數(shù)，比不得年輕人，他累得氣喘吁吁。他扔掉斧子，坐在木墩上，對(duì)著冰冷的空氣喊：兩個(gè)孩子的阿媽呀，我失敗啦。原以為我培養(yǎng)了兩個(gè)像酥油一樣的孩子，卻沒承想他們變成了兩塊頑石。你走得早，我對(duì)不起你。森朗在院子里一通哭號(hào)，弄得整個(gè)村子對(duì)此事議論紛紛。本來村委會(huì)就對(duì)多杰弄大傻子肚子的事特別頭疼。現(xiàn)在，又出這么件事，這讓誰敢相信還會(huì)有什么好人。連森朗家的兩個(gè)孩子都變成這樣，還有什么事情是不可能發(fā)生的！這世道人心，怎么變得如此污濁。

森朗被村長找去談話。村長也是考慮到這個(gè)村子的實(shí)際情況。以前，他自認(rèn)為扎西冷拔民風(fēng)淳樸，路不拾遺，夜不閉戶，所謂香巴拉就是說的這兒?？墒牵始医舆B發(fā)生的兩件事讓他白氈子一樣的白發(fā)都聳了起來。尤其是多杰這件事，而森格還俗的事雖屬公民人權(quán)，可還是會(huì)帶來一些負(fù)面影響：如若森朗氣不順弄出傷子事件，那么，共建和諧精神文明村的目標(biāo)就此黯淡。村長當(dāng)然給森朗倒了碗茶。也是奶茶。他向來喜歡繞著彎子說話，以為：一顆珠子的眼孔拐彎，穿完線才能感到成功的不易。村長信奉這道理。但森朗卻不喜歡拐彎抹角?！彘L你就直說吧！森朗一挑明。村長也就跟著說了：還是那點(diǎn)事。丹巴指明要你家大兒子為他傻女兒的將來負(fù)責(zé)，你也明白他說的是什么！無非娶了那傻子，這比告到縣城公安坐牢要強(qiáng)得多。你看，你是孩子的阿爸，有些事還得你來做思想工作，讓他別再拗下去，這會(huì)毀了他的下半輩子。還有，聽說你家二小子還俗回來了，你可別動(dòng)不動(dòng)斧子相向。畢竟是你的親兒子，不是親兒子也不能這樣啊。明白了嗎？森朗說好，點(diǎn)點(diǎn)頭。村長就打開廣播從麥克風(fēng)里喊話。村頭楊樹上的高音喇叭里他的聲音飄蕩，在空曠的山野有了回響：全體村民注意了……我們?cè)骼浒?，民風(fēng)向來淳樸，所以我希望大家不要就目前村里發(fā)生的一些事瞎咧咧。年輕人做的事，他們自己會(huì)負(fù)責(zé)。沒準(zhǔn)人家將來會(huì)成為夫妻，所以，大家要把好自己的嘴，做好自己的事，活出各自的精神文明。村長話還沒說完，就聽得啪的一聲，嘩啦啦，村委會(huì)辦公室最大的那塊玻璃碎了一地。森朗的茶碗里也掉進(jìn)了玻璃。完了，這碗茶是喝不成了。村長和森朗低頭看，地上落著一塊磚頭，屋外站著多杰。村長立時(shí)明白這是怎么回事。多杰，你竟敢砸村委會(huì)的玻璃。你吃了熊膽了？森朗也明白了過來。他沖出屋子，連著砸了多杰好幾拳。你，瘋了嗎？你這塊磚，差點(diǎn)就砸到阿爸我的頭了。你還嫌事情鬧得不大？多杰不說話。少頃，他才說，我不會(huì)娶那個(gè)傻子的。村長說，那你就去坐牢吧！森朗拉住村長的胳膊。村長，這孩子我回去開導(dǎo)他，玻璃我賠。你不要生氣。說著，拉著多杰就回了家。一路上村里人指指點(diǎn)點(diǎn)。

森朗真不明白自己造了什么孽。

為什么？為什么是我攤上這些事？而不是其他人？

為什么？為什么？

他看著兩個(gè)兒子低著頭坐在對(duì)面的卡墊上。他們不言不語。一個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬。一個(gè)剛剃的頭，長出些發(fā)茬。他看了看老大。又看了看老二。沒一個(gè)讓他省心。森朗閉上眼，試圖把這二人關(guān)到眼外頭?？蛇@又不現(xiàn)實(shí)。什么事情是能一閉眼就解決的？沒有。從來就沒有過?，F(xiàn)在，最要緊的還是老大的事。老二這邊可緩緩。森朗早已打定主意要讓二小子森格回寺院，繼續(xù)當(dāng)他的阿卡，但這件事得等到多杰這事處理得當(dāng)后，才能實(shí)施。干什么事都得有個(gè)輕重緩急。所以，他打定主意，這幾天家里的重活都得森格來干。你不是不愿念經(jīng)當(dāng)阿卡嗎？那我讓你好好地干一陣子活。你累了，自然也就明白在寺院里當(dāng)阿卡是多么的幸福。所以，森朗當(dāng)場(chǎng)就讓森格去干活。先去把牛棚里的牛糞給清理出來，曬曬干。再然后，把家里的牛趕回來。十二頭，一頭都不能少。今晚，你得擠牛奶。做飯。這才叫開始，后面有的是重活。然后，森朗又跑去村長家：村長，村委會(huì)的玻璃錢我給你拿來了。森朗小心翼翼地把一張五十元的綠票子放在鋪著紅塑料布的桌子上。

村長躺在床上，額上搭著毛巾。毛巾竟然冒著熱氣。他老婆陪在他身邊，嘴里不停地說著：村長就是一個(gè)受氣的差使。還不如一個(gè)普通村民，想干啥就干啥，還敢砸村委會(huì)的玻璃?？?，把我家老頭子氣成啥了。森朗，你回去一定要好好教訓(xùn)一下你兒子。森朗點(diǎn)點(diǎn)頭，還想說什么，可是他沒有張開口。因?yàn)?，一個(gè)人就躺在床上，你能對(duì)他說什么？說什么對(duì)于他來說，想聽進(jìn)去和不想聽進(jìn)去都由著他。因此，森朗抿了一口給他倒的茶。這次不是奶茶。做錯(cuò)事的人不會(huì)有這等待遇的。然后，他小聲對(duì)村長的老婆說，那我走了。村長老婆寬闊的臉上有了草原的綠意，森朗明白那是她不高興了。他小聲地在心里嘀咕。婆娘，也是我森朗家門不幸遇上事了，要不然輪不著我看你的臉色?？墒乾F(xiàn)在，我不得不矮一頭，想想這也是讓那個(gè)不爭氣的兒子給逼的。森朗鼻子一酸，就走到了門口，突然他的身后傳來村長老貓一般的叫聲。

“就這樣走了？”森朗停下腳步，一回身就看到村長頂著白氈片般的頭。

那氈子好白。村里落了雪也不一定有這樣的效果。

森朗微笑著，“村長，你還有什么事？”

“明天，你們家出一個(gè)人，在廣播里向村委會(huì)道歉?！?/p>

“道歉？”

“對(duì)，不會(huì)嗎？”

森朗點(diǎn)點(diǎn)頭。他在村長家的院子里看看那棵高大的楊樹。楊樹的葉子已經(jīng)落盡。樹頂上有只老鴉在不合時(shí)宜地聒噪。像是在傾訴，又像是在當(dāng)頭棒喝。對(duì)，道歉這個(gè)活就安排給二小子，誰叫他不在寺院好好念經(jīng)，卻要往世俗的渾水里蹚。這當(dāng)頭的一棒該由他挨著。也許，他受不了這打擊，世俗的打擊，會(huì)回寺院。森朗想到這兒心里好受了一點(diǎn)。說不定這就叫壞事變好事。他心里不停地嘟囔著家門不幸生了這樣兩個(gè)不爭氣的娃。夜里，他躺在床上又開始向老婆訴苦。可這一夜，老婆并沒有來到他夢(mèng)里。只有兩個(gè)兒子精神爽朗地蹲在他的床頭看著他。月光落進(jìn)森朗的臥室。森朗知道兒子是在可憐自己。真的，阿爸心眼小不說，還要擔(dān)驚受怕，還要忍受人世無盡的嘲弄。這難道就是父輩要默默承受的？森朗感到大兒子多杰的手摸在他臉上。這孩子，小時(shí)候可心疼著吶?？偸球T著根木棍，跟在他身后，而且嘴里哼著一支關(guān)于馬的童謠：再好的馬也好不過我胯下的木棍馬，那是阿爸去拉薩拄過的拐棍。森朗突然又覺得自己的鼻子一酸。多杰和森格已把歌唱完。他倆走出門。森朗突然忍不住就著月光哭出聲來。第二天，森朗家二小子如期在廣播里喊：致村委會(huì)及全體村民的一封道歉信。森朗很緊張。多杰低著頭，坐在板凳上看著地。森朗想象兒子腳下的地面手繪著一幅地圖：山是喜馬拉雅。水是雅魯藏布。草原是嘎爾草原。兒子沉迷其中，像是忽略了廣播中的話語。這就好，只要不聽，他就不會(huì)受到傷害。真沒想到，二小子說得真是好呀。

那聲音斷斷續(xù)續(xù)在森朗的腦子和耳朵里飄逸。我就砸玻璃的事，代表我阿爸、我哥哥向村委會(huì)及全體村民致以最誠摯的歉意。并且敢說今后絕不再犯。我和哥哥是善良人家的孩子，不能一點(diǎn)事不如意就施暴。今天，砸了玻璃，明天也許會(huì)傷人殺人。這是我們?cè)骼浒蔚拇逡?guī)所不容許的。……但是，大家相信我哥會(huì)搞大丹巴家傻子的肚子嗎？我不信。村委會(huì)就此事應(yīng)該作些說明，把調(diào)查方式給全體村民公布一下。還有……還有什么，村長的話插了進(jìn)來，你一個(gè)阿卡懂什么？對(duì)，現(xiàn)在不是阿卡了。接著廣播里傳來窸窸窣窣的聲音，村長很生氣，他的咳嗽在廣播里炸響，懸在村子的上空。即使，關(guān)了喇叭，村民們好久都感到那咳嗽余音繞耳，裊裊不絕。少頃，整個(gè)村子的人都在回味森朗家二小子的話。

森朗說森格說得有理呀。他也開始細(xì)細(xì)回憶事情的來龍去脈。怎么說呢？這件事一開始就有些不對(duì)勁。怎么不對(duì)勁？如果外村人問起村里人，村里人會(huì)端起架子?？纯纯樟说牟柰耄獯迦死m(xù)上一碗濃濃的奶茶。村里人上嘴唇一碰下嘴唇，話語沖口而出，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是從嘴邊飛濺的口水，外村人聽了唏噓不已。森朗想起自己的大兒子從來沒有承認(rèn)過那事是他干的。對(duì)，沒有。自始至終，多杰只是在拒絕。我不會(huì)娶丹巴的女兒。我不會(huì)承認(rèn)這事是我干的。而丹巴一開始就說是多杰搞大了他女兒的肚子。誰說的？村長問。其他村委會(huì)成員也問道。我女兒說的?？墒且粋€(gè)傻子的指認(rèn)值得相信嗎？村委會(huì)覺得傻女不指認(rèn)其他人，一上來就像射箭一樣只直沖多杰，一定有道理。要知道，即使她傻了，也該比一條狗的智商高。狗，況且會(huì)記住朝它扔石頭的人，傻女一定會(huì)記住進(jìn)入她身體的那位，何況那是怎樣一種不容忘記的體驗(yàn)！所以，多杰無法辯駁。

當(dāng)然，這時(shí)候村長也坐立不安。他在村委會(huì)的辦公室里翻閱記錄。他每翻一頁，舌頭就要彈出噠噠的聲音。十一月三日，丹巴來告狀，說森朗家的老大搞大了他女兒的肚子。同時(shí)村委會(huì)成員去丹巴家查證：一個(gè)口眼歪斜的姑娘挺著大肚子站在院子里。村長看著詢問記錄。記錄并不規(guī)范，有記錄查已算不錯(cuò)。

村長說：“誰把你的肚子搞大了？”

傻女嘻嘻哈哈：“多杰，森朗家的多杰?！?/p>

村長說：“怎么會(huì)是他？”

傻女說：“因?yàn)槲蚁矚g他?！?/p>

村長說：“表述不錯(cuò)，怎么變聰明了？”

傻女一笑嘴角的涎水滴下來，村長真切地看到她一如既往是一個(gè)傻子，便把全部憤怒發(fā)泄在多杰身上。多杰倒大霉了。他被那個(gè)傻女指認(rèn)了。傻女從頭到尾只認(rèn)定是多杰所為。多杰從頭至尾沒有承認(rèn)。他辯解。村委會(huì)成員一個(gè)也不信。至于森朗家的二小子要求把調(diào)查方式公布出來，這不是明打明在意念里砸村委會(huì)的牌子？哐哐哐哐，村長覺得牌子已被砸出了一個(gè)個(gè)的窩坑。并且，村長意識(shí)到粗放式的調(diào)查方式確實(shí)不易公布。村長看完筆錄后，一下子慌張了。怎么會(huì)這樣？起初，覺得這個(gè)調(diào)查就是鐵板釘釘，可現(xiàn)在怎么看都經(jīng)不住推敲。一個(gè)傻子的指認(rèn)能作為依據(jù)嗎？村長越想越怕。他打開廣播，本來想說幾句話，卻在夜里放起了歌謠。全村人，或在爐子旁，或在床上，或在牲畜棚圈，聽到歌聲嘹亮。亞東的歌：《向往神鷹》。村長意識(shí)到失態(tài)，可已經(jīng)晚了。好多村民圍在村委會(huì)辦公室門口作著揣測(cè)。森朗也聽到了。森朗說村長是不是瘋了？他在牛棚的立柱下捻著佛珠蹲了一會(huì)兒。腦子里不停地思索著村長為何要在夜里放這么一首歌。這歌像是一根針直扎森朗的耳膜。森朗捂上耳，眼睛卻見二小子干活干得歡實(shí)。這不是他想看到的。森朗嘆了口氣，任由那歌聲的針刺扎入耳中，像早年間收音機(jī)里的電波聲嗞里嗞啦。

看，二小子把牛棚清理得干干凈凈，問題在于他很快樂。

“你不累嗎？”

“阿爸，我還俗就是為了給家里解憂，讓我們家富起來。”

“天天有干不完的活，日復(fù)一日，年復(fù)一年，可沒你想的那么好。”

“阿爸，我怎么會(huì)嫌活重呢。既然蹚了俗世這趟渾水，我就沒想著要再回寺院?！?/p>

“你會(huì)回去的。不信咱們等著瞧?！?/p>

“阿爸，如果你覺得這些重活可以壓倒我，那你就錯(cuò)了?！?/p>

森朗莫名地?zé)┰昶饋?。他的心里像是有一只貓?jiān)趽稀Ｍ蝗?，亞東的歌消失。村子上空懸掛的只有寂靜。風(fēng)吹動(dòng)經(jīng)幡。擦凈夜空這塊玻璃。星星出來了，而且一顆顆被擦得閃閃發(fā)亮。森朗突然覺得自己很累。重活全壓給二小子森格了，這幾天，他沒干一點(diǎn)活。但這種累真是壓在心里，讓他覺得臉皮耷拉，生出好多的皺紋。二小子森格看來篤定是不愿回寺院了。自己的計(jì)劃還沒完全實(shí)施就變成泡影，這讓森朗感到很不舒服。聽，村長又在廣播里突兀地喊了起來：森朗，森朗，聽到廣播后請(qǐng)速到村委會(huì)來一趟。森朗真不能理解這個(gè)丹巴夜里跑到村委會(huì)要干什么。他坐在村長的對(duì)面。中間的那張辦公桌面在燈光下閃耀著紅光。紅光反射到丹巴的臉上，使他看上去分外激動(dòng)。他激動(dòng)什么？森朗在靠墻的那排長椅上坐了下來。村長說：當(dāng)然激動(dòng)了，他女兒肚子痛。找來接生婆左等右等就是不生產(chǎn)。所以，丹巴來找我，說是要把女兒連夜送到縣城醫(yī)院。但是，他有話要對(duì)你說。說吧！森朗等他的話像是等了很久。丹巴一臉的紅光，村長也是。丹巴說，森朗呀，你們家多杰到底是怎么想的？他真的不肯娶我女兒嗎？森朗點(diǎn)點(diǎn)頭，丹巴嘆了口氣，好像思慮了很久，他突然放慢語速，輕聲細(xì)語起來：如果他不愿意，你家的二小子也可以呀，他不是還俗了嗎？不管是你家的哪個(gè)兒子，總之為我女兒負(fù)責(zé)就成！村長沉默。森朗也沉默。丹巴站起來，走到門口，又回轉(zhuǎn)身：我希望我女兒回來時(shí)，能聽到你的好消息。村長作證，如果沒有，那就別怪我不客氣。說完，他轉(zhuǎn)身穿過集聚在門口的人群，融入到夜色里。

“這叫什么事？！”村長看著森朗直搖頭。

森朗也不明白丹巴為什么這么想?；厝ズ?，他把丹巴的意思給兩個(gè)兒子講。森格的臉繃得像牛皮鼓：阿爸，這是一個(gè)講道理的人說出的話嗎？想一想，我怎么可能娶她的女兒。這件事太荒唐。森朗點(diǎn)點(diǎn)頭，看到多杰坐在卡墊上低著頭，面前的茶碗里熱氣騰騰。他不說話。一切都由他而起。森朗的心里騰地冒出一團(tuán)火。多杰不緊不慢，端起茶喝了一口。然后說：阿爸，你就讓他告吧！我和森格誰也不會(huì)娶他的女兒。天不早了，你早點(diǎn)歇著。

森朗躺在床上怎么也睡不著。這時(shí)候，如果阿爸在世那該多好。森朗想著阿爸離世前的一些話。阿爸拉著他的手：兒啊，要相信自己的孩子。如果連你都不相信他，那還有誰會(huì)相信？森朗突然感到嘴中涌起一股咸澀。摸摸臉，淚水已濕臉頰，看來是它跑到了嘴里。他突然感到喉頭發(fā)緊，心臟跳得沒有了章法。他睜開眼，就看到阿爸坐在床前那張椅子上，他還像往常一樣吸著鼻煙。拇指蓋上的黃色粉末來到他的鼻孔，使他打了個(gè)響亮的噴嚏。

“兒子，不要哭了。看到你哭，我心里急?！?/p>

“阿爸，我心里苦?！鄙拾ОУ亟袉疽宦暋?/p>

“兒子，你這個(gè)樣子，不像是家里的主心骨，倒像是一個(gè)懦夫。想想你的兩個(gè)兒子，名字加在一起可叫金剛獅子。你也得是一匹金剛獅子?！?/p>

“阿爸，我該怎么辦？”

“還能怎么辦？美美地睡上一覺，該來的自會(huì)來，躲也躲不掉。”

森朗突然被倆兒子搖醒。他睡了很長時(shí)間。已是中午，多杰和森格對(duì)他說：“阿爸，你聽。”村頭楊樹上的高音喇叭里，村長又在喊?！霸僦貜?fù)一遍，剛接到的電話。丹巴的女兒被送到縣醫(yī)院，查出不是懷孕，而是得了一種罕見的疾病。一切不言自明，我在這里要向森朗一家人道歉，尤其是多杰，村委會(huì)讓他受委屈了。我這個(gè)做村長的負(fù)有主要責(zé)任。愿意接受森朗一家的批評(píng)。但在這兒我想告訴大家，丹巴家境不好，給女兒看病需要一大筆錢，希望村民們伸出援助之手……”

多杰和森格異口同聲：“阿爸，我們捐款嗎？”

森朗從床上爬起來，大聲說：“當(dāng)然要捐！”

選自《山花》2017年第3期

原刊責(zé)編 李 晁

本刊責(zé)編 向 午