跡象：湖北美術(shù)館館藏版畫

傅中望

以圖像見證歷史，以圖像記錄歷史。從視覺藝術(shù)的角度，梳理和展示湖北豐厚的歷史文化以及與之相關(guān)的精神資源。不是回望，亦非緬懷，而是在回首中把握歷史，在回首中繼承創(chuàng)新，這便是“再回首”。

原湖北美術(shù)館館長

二十一歲那年，也就是1978年年初，正在戈壁灘上的農(nóng)田里干活的李冬，怎么也沒有想到能走進(jìn)學(xué)校，當(dāng)上老師。教初一語文，還是班主任。

這以前，李冬是農(nóng)工。全稱是農(nóng)業(yè)工人。學(xué)歷是高中。說是高中，也只是個(gè)名聲。真正學(xué)到的東西，少得可憐，和十年前的高中生沒法比。

這不能怪李冬。不是李冬不愛學(xué)習(xí)，不愛讀書。是他命不好，趕上了動(dòng)亂。1966年，李冬上小學(xué)二年級(jí)，也是從這一年開始，李冬的書包，再?zèng)]有鼓起來過。有好幾年，沒有課本，學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍，就是不學(xué)知識(shí)。進(jìn)入70年代后，有課本了，也不是每門課都有。歷史課、地理課，一直到高中畢業(yè)，李冬一堂也沒有上過。

1976年，李冬十九歲。這一年，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的政策繼續(xù)實(shí)行。于是從農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部中學(xué)畢業(yè)的李冬，就和一群同年紀(jì)的學(xué)生娃娃，來到了偏遠(yuǎn)的開荒連勞動(dòng)。一年后，也就是1977年，恢復(fù)高考。怎么考，誰都不知道，都想試一試。這以前，是推薦上大學(xué)，沒有幾個(gè)能輪上。這一次不一樣，不用推薦了，憑分?jǐn)?shù)，誰分?jǐn)?shù)高誰就可以去上大學(xué)。沒有不想上大學(xué)的，都跑去考。李冬也去了。沒有經(jīng)過任何復(fù)習(xí)，說說笑笑像玩一樣，直接從農(nóng)田走進(jìn)了考場(chǎng)。考的都是些什么題，考過后，李冬大都不記得了。但有一道題，李冬從來沒有忘記過?？碱}很簡單，問太陽是一顆什么星。李冬心想這個(gè)答案還用想嗎，那個(gè)火球火盆火爐一樣的太陽，經(jīng)常把人烤得往屋子里鉆，往樹下面躲，往河渠里跳。李冬提起筆沒有一點(diǎn)遲疑地寫下了自以為正確的答案：火星。

這一年高考的分?jǐn)?shù)沒有公布。李冬不知道自己考了多少分。但他知道那天和他一起走進(jìn)同一個(gè)考場(chǎng)的人，沒有一個(gè)考過了分?jǐn)?shù)線。也就是說，在下野地，在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，這一年，連同前三屆和當(dāng)年應(yīng)屆的，一共有近二百個(gè)考生，沒有一個(gè)榜上有名。

說實(shí)話，廢除了十年的高考制度，一夜之間，突然恢復(fù)，究竟意味著什么，許多人是不太明白的，包括李冬在內(nèi)。

下野地天很高，地很大。可下野地的人，沒啥野心，或者說沒啥遠(yuǎn)大理想。男女老少加起來，兩萬人不到，來自五湖四海，說著各種方言。出生經(jīng)歷不同，脾氣性格多樣?？刹还苋ラ_會(huì)，還是去干活，都聽話得很，老實(shí)得像羊一樣。讓什么時(shí)間走，往什么方向走，從來不會(huì)說半個(gè)不字。

不是下野地的人沒出息，只是因?yàn)樗麄兊娜松?，已?jīng)被安排，被確定，不需要他們自己再去想什么。早就有了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，日月一樣懸在頭頂，照亮道路。不管是白天還是黑夜，都不會(huì)迷失方向。

也就是說，李冬也一樣，正青春，正是做夢(mèng)的年紀(jì)，一樣沒有多想什么。從小就被教育，并且也真相信，做個(gè)農(nóng)工很光榮，修理地球很偉大，餓不死，凍不壞，實(shí)在太幸福。尤其是想到了在這個(gè)世界上，還有三分之二的人生活在水深火熱之中，等著他們?nèi)ソ饩饶?，李冬怎么可能?duì)高考落榜的事在乎呢。

從生下來，到長大成人，去過最遠(yuǎn)的地方，就是三十公里外的奎屯（當(dāng)時(shí)只是鎮(zhèn)，十年后才變成了縣級(jí)市），也就是師部。下野地有什么不好，李冬一點(diǎn)兒也沒有看出來過。當(dāng)然，也就從來沒想過要離開。當(dāng)然，能考上大學(xué)，去遠(yuǎn)處過另一種日子，李冬也不會(huì)拒絕?？衫疃?，這是不可能的。連太陽是什么星都不知道，還想考上大學(xué)，完全是白日做夢(mèng)。1977年的落榜，讓李冬不再去想考大學(xué)的事了。

再好的事，如果離自己太遠(yuǎn)，就很難會(huì)去想它?；謴?fù)高考，不知燃起了多少中國青年的希望，沉浸在難以抑制的興奮和激動(dòng)中，但這里邊肯定不包括李冬。

不把考大學(xué)當(dāng)個(gè)事，喜歡下野地，愿意當(dāng)個(gè)農(nóng)工，不等于李冬就沒有追求了。是人，不管是什么人，都會(huì)有追求。只是追求的東西不一樣罷了。李冬發(fā)育正常，不可能例外。

干的是農(nóng)活，和農(nóng)民不一樣。農(nóng)民干活，是記工分。到年底，按工分分糧食，分錢。農(nóng)場(chǎng)的人，干農(nóng)活，不記工分，只要去干。干多干少，不會(huì)太計(jì)較。到了月底，會(huì)發(fā)錢，也叫工資。工資多少不一樣，和級(jí)別，和工齡掛鉤。老農(nóng)工（他們中有當(dāng)過八路和紅軍的），當(dāng)干部的（連長指導(dǎo)員還有場(chǎng)長政委），會(huì)多一些。多少差別不大，多的有七八十元，剛工作的，也有三十四塊錢。第一個(gè)月，李冬領(lǐng)了錢，回家給了父母十塊錢。父母高興得笑起來。說李冬長大了，懂事了，可以養(yǎng)家糊口了。

李冬的父母，也是農(nóng)工。不識(shí)什么字，不餓著，有衣穿，就知足了，不會(huì)對(duì)日子有抱怨。同樣，對(duì)李冬也沒有過高要求。只要李冬不是個(gè)懶漢，不是個(gè)二流子，不干壞事，他們就很滿意了。

父親對(duì)他滿意，李冬不可能也對(duì)自己滿意。就算是不想著去考大學(xué)了，也不能就想著這一輩子扛著坎土鏝天天在地里干活吧。也就是說，這會(huì)兒的李冬其實(shí)也是有想法的。

這個(gè)想法，沒有什么見不得人的。是可以對(duì)誰都說的。不是錢的事，三十多塊錢工資，實(shí)在不多。但沒有人會(huì)覺得少，因?yàn)榇蠹叶家粯?，顯不出誰比誰窮，誰比誰富。再說了，在農(nóng)場(chǎng)，也沒有什么地方需要花錢，什么東西都沒有，就算有錢也沒有啥用。也和吃的事無關(guān)。吃得確實(shí)不好，可吃的是大食堂，吃的是大鍋飯。軍事化管理和平均主義，的確會(huì)抑制個(gè)人的欲望。不是錢的事，和吃無關(guān)，李冬想的呀，就是不要天天在農(nóng)田里干那么苦那么累的活。

他首先把這個(gè)想法告訴了陳平國。

陳平國和李冬在一個(gè)連隊(duì)長大。兩家住的房子在一排。從小學(xué)到中學(xué)，都是相互的影子。不管是小人書，還是厚厚的字書，都是你看完了我看。有時(shí)候干脆躺在沙土地上，兩個(gè)人一塊兒看。也就是說，李冬看過的書，沒有比陳平國多過一頁。

看過的書一樣多，不等于別的方面也一樣。不管是大考小考，李冬的分?jǐn)?shù)總是比陳平國高。作文課上，李冬的作文經(jīng)常會(huì)被語文老師拿起來讀。陳平國的作文卻老是不及格。

這么說，不是說李冬比陳平國優(yōu)秀。陳平國力氣大，是班里的勞動(dòng)委員。他真的是勞動(dòng)好。拾棉花，他是突擊手，一天可以拾兩百斤。每年秋天，農(nóng)場(chǎng)的大喇叭里，都會(huì)傳出陳平國的名字。李冬也想讓自己的名字在下野地天空回蕩一下，也拼了命，可同樣一天干下來，他拾的棉花數(shù)量，只有陳平國的三分之一。

李冬連小組長都不是。高中最后一年，兩個(gè)都寫了入團(tuán)申請(qǐng)書，結(jié)果討論時(shí)，陳平國通過了。李冬的票數(shù)沒有超過一半。給李冬提的意見是，不熱愛勞動(dòng)，有點(diǎn)偷懶耍滑。

這個(gè)意見，沒有冤枉李冬。也就是說，在下野地干什么都行，李冬就是不想在大田里干活。這個(gè)想法不違法，可確實(shí)有點(diǎn)落后。

落后是落后，不等于這個(gè)想法是亂想，瞎想，不等于不可能實(shí)現(xiàn)。沒有錯(cuò)，農(nóng)場(chǎng)大部分人都在地里干活，可還有少部分人在干別的活。比如說，開拖拉機(jī)的，趕馬車的，打鐵做木匠的，在機(jī)關(guān)坐辦公室的，在衛(wèi)生院穿白大褂的，在文藝宣傳隊(duì)跳舞唱歌的，在學(xué)校站講臺(tái)的。如果說，農(nóng)場(chǎng)也有階層，那么這部分人，就屬于上層。

雖然只是農(nóng)場(chǎng)的上層，要想進(jìn)入也不容易。不管啥時(shí)候，一個(gè)位子，都有好幾個(gè)人在搶。每個(gè)位子，李冬都關(guān)注過。沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)位子，自己比別人更有機(jī)會(huì)和理由得到。

實(shí)際上，農(nóng)場(chǎng)的人，沒有人不想成為這少部分人中的一個(gè)。但由于這些活兒，光憑力氣還不行，還需要技術(shù)，需要文化，需要能力。所以，多數(shù)人只是想想，卻永遠(yuǎn)都不可能得到。所以李冬的想法能不能實(shí)現(xiàn)，他真的是一點(diǎn)把握都沒有。

這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，剛建起來時(shí)，全是大人。打仗打到新疆，把新疆解放了，上級(jí)不讓走了，說新疆需要保衛(wèi)，就全都留了下來。過了幾年，大人們結(jié)了婚，成了家，才有了孩子。也叫農(nóng)場(chǎng)二代。李冬是其中一個(gè)。二代生在和平年代，沒有趕上戰(zhàn)亂，有學(xué)上。只要想上，都能上到高中。稍稍不幸的是遭遇了動(dòng)亂，該學(xué)的沒有學(xué)到。但畢竟比起父輩來，肚子里算是多少有點(diǎn)墨水了。

父輩們，打完仗，干農(nóng)活，沒意見，怎么干都愿意。輪到李冬這一輩，就不一樣了，就不想受那體力勞動(dòng)的苦了，尤其是像李冬這樣連共青團(tuán)員都不是的落后分子，更是缺少與好逸惡勞意識(shí)做斗爭的力量。

問陳平國，咱們咋辦？陳平國說，啥咋辦？李冬說，總不能這么干一輩子喲。陳平國說，當(dāng)然不能。李冬說，你有什么好辦法？陳平國說，當(dāng)干部。

李冬看著陳平國，沒有想到他會(huì)這么想。確實(shí)，只要當(dāng)了干部，就不用下地干活了。別說是大干部了，就是最小的干部（連隊(duì)的連長指導(dǎo)員司務(wù)長會(huì)計(jì)統(tǒng)計(jì)），只要?jiǎng)觿?dòng)腿，動(dòng)動(dòng)嘴就行了。不但不干活，還可以吃香的喝辣的。過年過節(jié)，人民群眾都搶著給干部送東西，請(qǐng)干部吃飯。

怎么樣才能告別繁重的體力勞動(dòng)，李冬什么都想到了，但還真的沒有想到當(dāng)干部。也難怪，連個(gè)共青團(tuán)員都當(dāng)不上，怎么可能會(huì)有當(dāng)干部的機(jī)會(huì)呢？李冬搖搖頭，對(duì)陳平國說，這我可不敢想。

正在這時(shí)，連長背著雙手走過來。他是一個(gè)老八路，和鬼子打過仗。說他要不是因?yàn)橐粋€(gè)字不識(shí)，早就當(dāng)上團(tuán)長師長了。看到老連長走到跟前，陳平國說，連長好。老連長說，你叫什么名字呀？陳平國說，我叫陳平國。老連長說，你們可以邊說話邊干活，不要耽誤了生產(chǎn)。陳平國說，我知道了，老連長。

老連長走過去以后，陳平國說，有什么不敢想的。你看老連長多老了，他不能一直這樣干呀，總是要離開崗位的，到時(shí)候，肯定會(huì)有人來頂替他的。

李冬說，那也不一定會(huì)輪到你呀。

陳平國說，不一定，就說明有可能性。

李冬說，這么說，你已經(jīng)想好了？

陳平國說，差不多吧。

李冬說，能不能透露一點(diǎn)，咋樣才能當(dāng)上干部？我也學(xué)一學(xué)。

兩個(gè)人好，陳平國也很想拉著他一塊兒當(dāng)干部。陳平國說，首先得不怕苦，不怕累，讓老連長他們認(rèn)可。

李冬一聽，馬上就泄了氣。 因?yàn)楝F(xiàn)在對(duì)他來說，最不能忍受的就是又苦又累了。

除了最不能忍受的又苦又累，還有一個(gè)難以忍受的事情，也搞得李冬很惱火。只是這個(gè)惱火，給誰都不能講。連鐵哥們兒陳平國也不能說。

這個(gè)事，別人會(huì)怎么樣，李冬不知道。只知道自己不知從哪一天開始，身體上的某一個(gè)器官，就變得極其不聽話，像個(gè)魔鬼一樣，任何一種情況下，都可能跑出來折磨他。

冬天還好一些，有棉褲捂著擋著，它似乎也怕冷，會(huì)老實(shí)些。到了夏天，情況變了。只穿一條薄褲子，它好像也嫌熱，經(jīng)常挺昂起來，把某處頂?shù)孟癜研?，擺出一種非要鉆出來透透風(fēng)的架勢(shì)。搞得李冬不得不邊走路，邊把手伸進(jìn)褲子口袋，隔著一層布，把它摁倒摁住，讓它不得胡亂動(dòng)彈。

光這樣還不行，魔鬼作起亂來，不想辦法把它鎮(zhèn)壓下去，真不知它會(huì)釀成什么大禍。那會(huì)兒，公共場(chǎng)所，經(jīng)常會(huì)有布告貼出來。上邊被判刑的人，幾乎就是兩類，一類是政治犯，一類是流氓犯。不奇怪，沒有富人，都一樣窮，搶劫和偷盜，沒有對(duì)象，也就沒有人干了。同樣，貪污和受賄也極少。私有制消滅了，什么事都有國家管著，什么都是平均分配，吃大鍋飯，錢多錢少一個(gè)樣，大家也就沒有興趣去斂財(cái)了。

這種布告，李冬只要看見了，沒有不上前去認(rèn)真看的。而且主要是看對(duì)流氓犯的判決內(nèi)容。每一次看，都是心亂跳，血倒流，緊張中還有些慌亂。因?yàn)?，那個(gè)魔鬼這時(shí)總會(huì)跑出來搗亂，引誘著他，讓他也想去干那犯罪的事。

好在，和魔鬼反復(fù)的斗爭中，李冬找到了對(duì)付魔鬼的辦法。完全沒有人指點(diǎn)，更沒有從書本中得到啟示（李冬能看到的書中，和性有關(guān)的文字來自馮德英的《苦菜花》和老舍的《月牙兒》），頂多是那些成年男女農(nóng)工們放肆的玩笑，會(huì)多少給李冬些點(diǎn)撥。自有一天夜里，實(shí)在忍受不住了，從還睡著別人的學(xué)生宿舍里跑了出來，到樹林子里靠著一棵樹，仰起頭望著天上的一輪圓月，把那個(gè)魔鬼抓到手中，進(jìn)行了反復(fù)的蹂躪，直到把它弄得落花流水，低下了高昂的頭，才讓他突然開了竅，找到了打敗魔鬼的法寶。

不過，每一次用這種方法打跑了魔鬼，李冬隨著滿足感的消散，也會(huì)變得不安，一種羞恥感隨之涌來淹沒了他，讓他開始懷疑自己的道德品行?？山蛔∮窒?，如果不是找到了這個(gè)對(duì)付魔鬼的方法，也許自己的名字早就被魔鬼送到了那張蓋著大紅印章的布告上。兩害相權(quán)取其輕，這么一想，李冬的自責(zé)就會(huì)少一些了。

不止一次，李冬都這樣想，那些被判了刑的流氓犯?jìng)兛隙ú恢廊绾螌?duì)待那個(gè)魔鬼，要是知道了，他們絕不會(huì)被那個(gè)魔鬼送進(jìn)勞改隊(duì)的。

實(shí)際上，一個(gè)發(fā)育正常的男人沒有不流氓的。李冬也一樣，農(nóng)場(chǎng)的廁所一個(gè)比一個(gè)破爛，只要發(fā)現(xiàn)與女廁所的隔墻有裂縫和洞孔，就算是想到了被抓住的后果，也會(huì)忍不住湊過去偷看。就算是什么都沒有看到，李冬也會(huì)興奮得小臉通紅。

不過，李冬怕苦怕累，大家知道。李冬很流氓，卻從來沒有人發(fā)現(xiàn)，也沒有人說。在一群剛畢業(yè)的高中生中，說到李冬，都會(huì)說這個(gè)家伙作文寫得還不錯(cuò)，可干活不太行。沒有人會(huì)說他別的方面不好?？磥砝疃瑐窝b得還不錯(cuò)。

也不全是偽裝。與苦和累比起來，另一個(gè)讓他惱火的事，還真是有點(diǎn)顧不上去多想了。因?yàn)槟切┺r(nóng)活確實(shí)繁重。農(nóng)忙季節(jié)，可以每天披星戴月，揮汗如雨，連著一個(gè)多月不休息一天?；氐椒孔永?，骨頭像散了架一樣，這個(gè)時(shí)候，就算是女人光著身子站到面前，那個(gè)小魔鬼也會(huì)無精打采的。所以，李冬迫切想做的事，就是如何可以不用去干體力活了。

分析了一下，當(dāng)干部的希望幾乎沒有。李冬不得不另作打算。別說，沒有用多長時(shí)間，李冬就找到了想干的活兒。

這個(gè)活兒就是當(dāng)一個(gè)拖拉機(jī)手。

莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家。老連長說，趁著農(nóng)閑季節(jié)，多拉些肥料撒進(jìn)地里，讓明年的莊稼長得更好。白天人用馬車用爬犁子往地里拉，到了晚上繼續(xù)用拖拉機(jī)往地里拉。李冬和幾個(gè)年輕人就被安排了跟著拖拉機(jī)裝卸肥料。

李冬沒有想到開拖拉機(jī)的駕駛員是個(gè)女的，還是一個(gè)上海支邊青年。

對(duì)上海支邊青年，李冬并不陌生。從1964年到1966年，共有兩批上海青年來到了下野地。李冬從小學(xué)讀到中學(xué)畢業(yè)，一直都有上海青年當(dāng)他的老師。

這些上海青年來的時(shí)候，全是二十歲左右?？雌饋韨€(gè)個(gè)都是大人了，但年紀(jì)也就是比李冬大個(gè)七八歲左右。實(shí)際上和李冬還算不上兩代人，李冬只能喊他們大姐大哥。

女拖拉機(jī)手名字后邊有一個(gè)蘭字，李冬他們就喊她蘭姐。

聽說蘭姐剛結(jié)婚不久，還沒有生孩子。生了孩子，夜里要帶孩子，就不可能上夜班開拖拉機(jī)運(yùn)送肥料了。

蘭姐在農(nóng)場(chǎng)待了十年了，可大城市女人味道還在。說不上這個(gè)味道是什么，反正是讓李冬一看，就覺得她和農(nóng)場(chǎng)別的女人不一樣。

往車上裝卸肥料時(shí)，蘭姐有時(shí)會(huì)從駕駛室下來，指揮他們?nèi)绾慰梢远嘌b一些。不知為什么，只要蘭姐離他近一些，他的胳膊就好像一下子有了力氣，揮得更高也更快。似乎想讓蘭姐注意到他有多強(qiáng)壯，多能干。

可蘭姐好像一直在看那些肥料，對(duì)干活的人不太在意。看裝滿了車斗，蘭姐就跳到駕駛室里發(fā)動(dòng)車子，準(zhǔn)備離開。

這時(shí)大家要全爬到車廂里去，跟著拖拉機(jī)去卸肥料。李冬最后一個(gè)往上爬，車子已經(jīng)起動(dòng)了。李冬扒住車廂邊，剛要使勁，結(jié)冰的地面打滑，李冬沒站住，倒在了地上，半個(gè)身子溜到了車底下。

車子已經(jīng)行駛，李冬被拖了幾步，手扒不住車廂邊了，整個(gè)人掉了下去，滑進(jìn)了車底下。就在后輪要碰到他的身體時(shí)，拖拉機(jī)停了下來。

蘭姐從駕駛室跳了下來，跑過來，嘴里叫著，儂個(gè)小杠豆（上海話小傻瓜的意思），勿要命了。

蘭姐一急，說出了上海話。

扯出了李冬，一看沒有什么事，蘭姐拍了一下他的腦袋，說，阿拉差一點(diǎn)要被你害死了。

李冬也嚇得臉色蒼白，想再爬到車子上去，可腿嚇軟了，使不上勁。蘭姐說，行了，你坐到駕駛室里來吧。

拖拉機(jī)駕駛室不大，兩個(gè)人都穿著棉衣，坐在里面有些擠。蘭姐說，有暖氣，把棉衣脫了吧。說著，自己先把棉衣脫了。

李冬也跟著脫了，只穿著一件絨衣。蘭姐穿的是一件米黃色的毛衣。

荒野上的路，說是路，不如說是車子軋出的轍印。拖拉機(jī)行駛在上面，像是喝醉了酒的漢子一樣，搖來晃去。

蘭姐讓李冬抓住車門把手。李冬抓住了?？商m姐只能抓住方向盤，遇到大的坑洼，會(huì)被彈得離開座位。

這時(shí)蘭姐毛衣下面鼓鼓的胸脯，就會(huì)跟著跳起來，像是在里邊藏了兩只兔子，著急掙脫著跑出來。李冬看到了以后，趕緊把頭扭向車窗外，想著再不看了?？勺吡艘粫?huì)兒，又不由得把頭轉(zhuǎn)了過來，看蘭姐握著方向盤，像個(gè)船長一樣鎮(zhèn)定自若，偶爾會(huì)罵一句，這爛路，想把人顛死呀。

罵也沒有用，搖晃跳蕩得厲害時(shí)，蘭姐好像要把李冬擠到車子外面似的，有兩次拐彎時(shí)，蘭姐半個(gè)身子幾乎壓到了李冬臉上，讓李冬聞到了從她毛衣里散發(fā)出的強(qiáng)烈氣味，搞得他好像要暈過去了一樣。

蘭姐說，你要是嫌顛，可以坐到后邊去。李冬趕緊說，我喜歡坐在這里。

還有一次，蘭姐去抓換擋的把桿，要不是李冬躲得快，差一點(diǎn)就碰到李冬的那個(gè)魔鬼了。要知道那會(huì)兒，那個(gè)魔鬼已經(jīng)在搖晃中醒了過來。要是真的讓蘭姐碰到了，蘭姐肯定要把他當(dāng)流氓了，不知會(huì)怎么臭罵他。

蘭姐說，你大難不死，必有后福。李冬說，是你救了我。蘭姐說，你也救了我，要是我沒有回頭看，真出了什么事，我還怎么活。

這一說，真不知該是誰感謝誰了。蘭姐說，以后我拉運(yùn)肥料，你就坐駕駛室，外邊太冷了。

開拖拉機(jī)多好呀，不用拿著坎土鏝在地里揮汗如雨了，大冷天也不會(huì)在野外受凍了，這個(gè)時(shí)候李冬冒出了開拖拉機(jī)的念頭一點(diǎn)兒也不奇怪。

李冬說，我想跟你學(xué)開拖拉機(jī)。

蘭姐說，別干這個(gè)，沒出息。

又顛了一下，李冬的右胳膊肘碰到了蘭姐的胸脯。好像碰得有些疼了，蘭姐不由得哎喲了一聲。

第二天，李冬去連部找老連長。

老連長見到他后，問他是不是差一點(diǎn)被拖拉機(jī)軋?jiān)谳喿酉隆＠疃f，是差一點(diǎn)，多虧駕駛員蘭姐看見了。老連長說，要不給你換一個(gè)活兒干？李冬說，不用，我可以繼續(xù)干，我喜歡拖拉機(jī)，老連長，你讓我學(xué)開拖拉機(jī)吧。老連長說，這個(gè)事可以考慮，不過目前機(jī)務(wù)班不缺人員。李冬說，我想當(dāng)蘭姐的徒弟。老連長說，這可不能由著你。

這兩天，李冬頭一次覺得往地里運(yùn)送肥料的事，竟是這樣美好，沒有一點(diǎn)苦和累的感覺。他真的希望這個(gè)活兒可以一直從冬天干到春天，當(dāng)然能干到秋天更好。

似乎有意和他過不去。美好的活兒干到了第三天，就接到了通知，讓他去場(chǎng)部的教育科報(bào)到。催得很緊，上午通知了他，下午就讓他走。

原來就在他想著要當(dāng)一個(gè)拖拉機(jī)手時(shí)，另一個(gè)人也想到了他。只是這個(gè)人想到他，不是想讓他當(dāng)拖拉機(jī)手，而是想讓他去當(dāng)老師（準(zhǔn)確說是代課老師）。

兩天前，下野地農(nóng)場(chǎng)管教育的副政委，來到了農(nóng)場(chǎng)的學(xué)校（全名是下野地農(nóng)場(chǎng)子女學(xué)校），問學(xué)校的許校長為什么七七年沒有一個(gè)考上大學(xué)的。許校長說，學(xué)校太缺老師了，好多課程恢復(fù)了，沒有人教。干部說，你點(diǎn)名，全農(nóng)場(chǎng)的人，老的少的，你隨便挑，你要誰，就給你誰。

許校長想了一會(huì)兒，說了一串名字。其中就有李冬的名字。

想的是當(dāng)一個(gè)拖拉機(jī)手，落到頭上的卻是去當(dāng)老師。盡管想到能有機(jī)會(huì)成為蘭姐的徒弟，在蘭姐身邊天天可以聞到她散發(fā)出的氣味，讓他不由得心醉神迷，但如果讓他在拖拉機(jī)手和人民教師之間作選擇，他還是不會(huì)有片刻猶豫。畢竟場(chǎng)部的影劇院電燈自來水，還有學(xué)校的圖書室大操場(chǎng)，都是偏遠(yuǎn)的生產(chǎn)連隊(duì)沒有的。

在宿舍里收拾行李，陳平國過來幫忙。陳平國說，高興了吧，可以不再干農(nóng)活了。李冬說，舍不得你。陳平國說，鬼才相信你的話，不過，你這樣說，我還是高興的，不用擔(dān)心我，我當(dāng)不了老師，也不會(huì)老在地里干活的。

行李放到了自行車上，騎著穿過營地時(shí)，想到了蘭姐。但聽蘭姐說，她上完夜班，會(huì)整天在家睡覺，從她家門前經(jīng)過時(shí)，就沒有停下去打招呼。但走出了很遠(yuǎn)，走在路上，還在想著蘭姐。

到了學(xué)校，見到了許校長，李冬問許校長怎么會(huì)想到讓他來當(dāng)老師。

許校長說，1964年我從師范畢業(yè)，一來農(nóng)場(chǎng)，就在連隊(duì)的小學(xué)校當(dāng)老師。

李冬說，你那個(gè)時(shí)候就教我。

許校長說，中學(xué)時(shí)，我到場(chǎng)部學(xué)校來當(dāng)老師，一直當(dāng)?shù)叫ｉL。

李冬說，你還教我，你是看著我長大的。

許校長說，你沒啥壞毛病。

李冬說，可我連太陽是什么星都不知道。

許校長說，我去地區(qū)查了你們七七年的高考分?jǐn)?shù)，農(nóng)場(chǎng)所有的考生中，你的分?jǐn)?shù)是排在第三位的。

李冬說，真的嗎？這我可沒有想到。

許校長說，你還年輕，可以邊教學(xué)，邊學(xué)習(xí)?！八娜藥汀钡⒄`了你們，你們要把失去的時(shí)間奪回來。你的作文寫得不錯(cuò)，就教語文吧。

李冬說，我聽校長的。

回家給父母報(bào)告了當(dāng)上老師的消息，母親激動(dòng)得流下了淚水。父親拿了三百塊錢給李冬，讓他去買一輛自行車和一塊手表，算是給他的獎(jiǎng)勵(lì)。

父母親會(huì)為李冬高興成這個(gè)樣子，并不奇怪。一是這兩個(gè)大字不識(shí)幾個(gè)的農(nóng)民，做夢(mèng)都沒有想到能養(yǎng)出一個(gè)教書先生。二是農(nóng)場(chǎng)這三年畢業(yè)的高中生有兩百多個(gè)，如今能當(dāng)上老師的也就頂多十來個(gè)人。沒有請(qǐng)客送禮，沒有走后門找關(guān)系，憑的完全是孩子的真本事，這是多么的不容易呀。

母親親手把一只下蛋的雞宰了，說是要慶賀一下，順便給李冬補(bǔ)補(bǔ)身子骨。父親打開了一瓶子伊犁大曲，給李冬倒了一杯，非要讓李冬喝。李冬說不喜歡喝酒。父親說，你是教書先生了，是大人了，可以喝酒了，要學(xué)著喝，要不別人請(qǐng)你去做客，你會(huì)應(yīng)付不了的。

一杯酒下肚，李冬的臉馬上漲得通紅。母親心疼李冬，呵斥住了父親，不讓他再給李冬倒酒。李冬喝酒上臉，臉紅得厲害，其實(shí)也沒有多難受。父親多喝了幾杯后，就倒下去睡了。剩了李冬和母親繼續(xù)坐在那里吃飯說話。

和母親說話，不會(huì)說什么教書的事。母親說，當(dāng)上老師了，不用再為工作的事操心了，可以考慮你的終身大事了。李冬說，剛當(dāng)上老師，就談對(duì)象，不太好，別人會(huì)說閑話的。母親說，有什么好說的，你月份大，這就滿二十一了。早結(jié)婚，就早生子，早享福呀。李冬說，媽，你這是老思想，現(xiàn)在是新社會(huì)了，人老了，有國家，不用靠孩子。母親說，還是兒女靠著心里踏實(shí)。

別說，母親的話，李冬還真聽進(jìn)去了。接下來一段日子，真的是把婚姻大事當(dāng)個(gè)事了。直到有一天有一個(gè)女人給她說了一句話。

這個(gè)女人叫宗秀娥。

現(xiàn)在是三月，遇到宗秀娥要在兩個(gè)月以后，所以還不能馬上去說李冬和她的事，不妨讓我們先把視線落到李冬別的事上。

騎著新的飛鴿牌自行車，戴著锃亮的上海牌手表，李冬吹著口哨，穿過場(chǎng)部中心的一條馬路，離開商店往學(xué)校趕。

路邊有一個(gè)滿頭白發(fā)的男人叫住了他。他停下了自行車，站到了這個(gè)男人跟前，看了一會(huì)兒才認(rèn)出了他是誰。

他叫吳長水。

很小的時(shí)候，李冬就見過他。是他上二年級(jí)時(shí)，父親帶他回來的。前一天，父親回到家給母親說，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)了不得的人，是個(gè)大知識(shí)分子，天天都看《人民日?qǐng)?bào)》。母親說，人家有知識(shí)，和你有什么關(guān)系。父親說，讓李冬見見他，跟他學(xué)，也像他一樣有知識(shí)。

頭一次見到吳長水，父親讓李冬喊他吳叔叔。吳叔叔果然和別的叔叔不一樣。不管是什么時(shí)候來，衣服都是干干凈凈，頭發(fā)梳得整整齊齊。說起話來，不快不慢，不輕不重，帶著一點(diǎn)江南口音，聽起來可好聽了。如果是冬天，吳叔叔的脖子上還總是圍著一條長長的圍巾。

那兩年，吳長水是李冬家的常客，不是吳長水自己要來，是父親喊著他來。來了以后，就讓吳長水給李冬說話。在父親看來，不管吳長水說什么，對(duì)李冬的成長都會(huì)起到很大的作用。

只有九歲的李冬和吳長水很難形成對(duì)話，吳長水到底說了些什么，李冬也沒有記住。只記得他說過，如果李冬再大一些，可以好好讀一讀《紅樓夢(mèng)》。這是李冬頭一回聽說《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)時(shí)吳長水還說，我這有一本，到時(shí)候我會(huì)給你看的。

李冬從聽說到讀到《紅樓夢(mèng)》，中間隔了整整有十多年的時(shí)間。也就是說，這會(huì)兒看到吳長水時(shí)，李冬還是沒有讀到過《紅樓夢(mèng)》。但李冬想起了吳長水的話。同時(shí)還想起了1967年的那天夜里，一群人戴著紅袖章，把吳長水從一間土房子里揪了出來，讓他站在一堆大火前，讓他看著把從他床底下箱子里找出來的書，一本本地?zé)苫摇?

很快，全農(nóng)場(chǎng)的人都知道了吳長水是個(gè)什么人了。他是從湖南的一個(gè)社會(huì)科學(xué)研究所下放到這里的。他的頭上有一頂看不見卻很沉重的右派帽子。

李冬回到家給父親說，我看不上《紅樓夢(mèng)》了，它被燒掉了。父親說，那是本壞書，幸虧你沒有看。李冬說，可吳叔叔說那是本好書。父親說，以后你不能再叫他吳叔叔了。他是個(gè)壞人，我恨自己當(dāng)時(shí)瞎了眼，覺悟不高，把他當(dāng)成有才學(xué)的先生。我不會(huì)讓他再來咱們家了。

父親說到做到，當(dāng)年春節(jié)，吳長水來串門，就被父親吊著臉擋在了門外。那一天以后，吳長水再也沒有來過李冬家。李冬在路上遇到他，也不喊他吳叔叔了。

這時(shí)站在李冬面前的吳長水，算起來也不過才四十剛出頭，但他的頭上已經(jīng)沒有一根頭發(fā)是黑色的了。

李冬站在他面前，沒有喊他吳叔叔，也不知該說什么，只是看著他。

吳長水說，你長成大人了，聽說你當(dāng)老師了，好啊，老師是個(gè)高尚的職業(yè)。

李冬沒有接吳長水的話，看著吳長水的滿頭白發(fā)，卻在想他是不是真的從來沒碰過女人呀，他是不是也在用和自己同樣的辦法對(duì)付那個(gè)魔鬼呀。不知為什么，真想開口問問他沒有女人的這么多年是怎么過來的。

吳長水被打成右派時(shí)，正處在李冬現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)，剛談了個(gè)漂亮的女醫(yī)生，商量著春節(jié)時(shí)結(jié)婚。他給父母親說那些事時(shí)，李冬在旁邊聽到了。他說他和那個(gè)女醫(yī)生在湘江邊散步時(shí)，走路的人都會(huì)羨慕地盯著他們看。

聽說那個(gè)女醫(yī)生一直在等他，等到了1966年她才徹底絕望，與吳長水?dāng)嗔藖硗＿@時(shí)的吳長水不過才三十歲剛出頭，仍然風(fēng)度翩翩，但已經(jīng)沒有一個(gè)女人肯把終身交給他了。

有一次在家里，聽到母親罵過吳長水，說吳長水不是個(gè)東西，是個(gè)畜生。問母親發(fā)生了什么事。母親說，吳長水用糖果哄一個(gè)小女孩，把她弄到了自己的房子里了。

李冬一聽嚇了一跳。他經(jīng)常看貼在墻上的布告，這方面的知識(shí)并不缺乏。弄個(gè)小女孩，要比弄個(gè)大女孩，比弄個(gè)大姐大媽們的罪大得多，懲罰起來也更嚴(yán)厲。

趕緊問后來怎么樣了。母親又說，幸虧別人看見了，告訴了女孩的媽媽，媽媽及時(shí)把門推開了，才沒有出事。

李冬說，沒準(zhǔn)兒吳長水也就是看孩子可愛，給個(gè)糖果，逗孩子玩。

母親說，一個(gè)男人，一直找不上老婆，很容易就犯錯(cuò)誤的?？磥?，母親是怕李冬別因?yàn)檫@個(gè)事犯下什么大錯(cuò)，才催著李冬趕快找個(gè)對(duì)象的。

想到了這事，李冬看著吳長水，更不知該說什么了。

吳長水見李冬一直不說話，也就不想再多說了。說，我去政治處，打電話讓我來的，說是要問問我一些關(guān)于被打成右派的事。不知問了多少次了，還要問。

李冬說，很可能是好事，“文革”結(jié)束了，很多事都和過去不一樣了。

吳長水說，右派的事不是“文革”的事，不會(huì)有什么好消息的。我給你說呀，你還年輕，一定要記住呀，禍從口出呀，輕易不要把心里的話說出來。

李冬笑了笑，說，時(shí)代不一樣了，有一些悲劇不會(huì)重新上演了。

吳長水說，還是小心點(diǎn)好，小心點(diǎn)好。

說著吳長水轉(zhuǎn)過身，往場(chǎng)部機(jī)關(guān)方向走，走了幾步，又回過頭，對(duì)李冬說，那個(gè)《紅樓夢(mèng)》，其實(shí)看不看都可以。

說完，他下意識(shí)地四處看了看，好像擔(dān)心會(huì)被什么人聽到似的。

李冬回到學(xué)校，去了學(xué)校的圖書館，問管理員，有沒有《紅樓夢(mèng)》這本書？管理員說，沒有。聽說作為內(nèi)部資料，只給級(jí)別很高的人看，一般人看不到。

李冬說，好多老電影都讓看了，一本古代的書，有什么不能讓大家都看的。

上完課走出教室，在校園里遇到了許校長。許校長問他課上得怎么樣，有沒有什么壓力。李冬說，有寫好的教案，還行。許校長說，要放松些，不要太緊張。李冬說，前幾天真有些緊張，現(xiàn)在好多了。

知道許校長這些日子，一直在物色老師。李冬想起了吳長水，給許校長說，吳長水是名牌大學(xué)畢業(yè)的，來當(dāng)老師肯定行。

許校長說，這個(gè)人，我知道的。也去政治處打聽過。人家說了，他的右派帽子還沒有摘，不能來當(dāng)老師。不過，我找到了另外一個(gè)人。也是老大學(xué)生，他的事情不大，沒有戴帽子，只是被單位開除了，作為盲流跑到了新疆，他很快就可以辦完手續(xù)來上課了。

像李冬這樣的高中生，來教個(gè)小學(xué)初中生還能湊合，要能把高中教下來，沒有相當(dāng)于大學(xué)的文化水平，還真是不行。以前沒有升學(xué)考試這個(gè)事，教成什么樣子都沒有人管，恢復(fù)了高考就不一樣了。能不能考上大學(xué)，有幾個(gè)考上大學(xué)的，就成了學(xué)校辦得好不好的最重要的指標(biāo)。中師出身的許校長要想坐牢這個(gè)位子，他不能不想辦法讓下野地農(nóng)場(chǎng)學(xué)校在接下來的高考中有所突破，如果剃光頭他就很有可能當(dāng)不成校長了。

許校長的心事，李冬明白。但許校長的壓力，李冬沒有。當(dāng)上了老師，命運(yùn)已經(jīng)改變。接下來，李冬抓緊要干的一件事，就是給自己找個(gè)老婆了。沒有老婆可真是不行，吳長水要是能有個(gè)老婆，肯定不會(huì)才四十多歲就滿頭白發(fā)了。

于是，在接下來的一段時(shí)間內(nèi)，除了去上課外，李冬想得最多的事，就是老婆的事。

去買了一個(gè)小鏡子。從來不照鏡子的李冬，一個(gè)人時(shí)，經(jīng)常會(huì)把鏡子拿出來，對(duì)著自己的臉看來看去。

干別的事，可以不管長相，但找對(duì)象這個(gè)事，長相是不能忽略的。男的對(duì)女的長相有要求，同樣，女的對(duì)男的長相也有要求。也就是說，長相往往可以決定你能找到一個(gè)什么樣的對(duì)象。所以，李冬對(duì)自己長相有些重視，也是合乎情理的。

認(rèn)真看了自己的長相后，讓李冬找老婆的信心受到了一定的打擊。因?yàn)槔疃囊粡埬橂m然說不上丑陋，但肯定和英俊沾不上邊。單眼皮，小眼睛，厚嘴唇就不說了，最可氣的是在他鼻子上還長了密密麻麻的雀斑。民間把這種雀斑形容成蒼蠅屎。你說，一臉蒼蠅屎的男人還能指望讓什么樣的女人喜歡上。

其實(shí)從初中開始，情竇初開的少年男女們就有了和性有關(guān)的游戲。就算是書里不讓寫，歌里不讓唱， 愛情成了最大的社會(huì)禁忌，也擋不住本能欲望的流露。幾乎每天都有一些讓人臉紅心跳的故事在暗暗地流傳。并且這些故事的主角，總是班級(jí)里長得最好看的女生和模樣端正會(huì)打籃球的高個(gè)子男生。

這些故事并不完全是編造，李冬就曾經(jīng)看到了有一對(duì)兒在上晚自習(xí)時(shí)，一前一后走出了教室。他們不但朝著同一個(gè)方向走進(jìn)了月光里，還走進(jìn)了密密的小樹林里。李冬那會(huì)兒正在一棵樹下的暗影里對(duì)付那個(gè)折磨他的魔鬼。他看見了他們，他們卻沒有看見他。具體到了小樹林里，他們干了什么，李冬并沒有看見?？蛇@并不影響他在給陳平國講述這件事時(shí)，說他看到了他們?cè)谟H嘴。許多事是不用看見的，憑想象就可以進(jìn)行正確的判斷。

李冬從來沒有進(jìn)入過這些故事，成為其中的一個(gè)角色。真的不能說明他在這方面規(guī)矩老實(shí)，而是他的長相使他喪失了資格。李冬不但長了一鼻頭的雀斑，個(gè)子也只有一米七五，只會(huì)踢踢足球和打幾下乒乓球，籃球場(chǎng)上從來看不到他的身影。

就算是戈壁灘上，只要有人群，就會(huì)有男女。只要有男女，就會(huì)有幾朵艷麗的花。下野地農(nóng)場(chǎng)的幾朵花，李冬見過她們開放，也離她們不遠(yuǎn)，也有過近身聞香的機(jī)會(huì)?？烧f到伸手去摘，就和李冬關(guān)系不大了。比如說，現(xiàn)在就和他一個(gè)教研室的兩個(gè)姑娘，都比他小一歲。一個(gè)長了雙丹鳳眼，一個(gè)長了個(gè)柳樹腰。李冬不止一次用目光穿透過她們的衣裳，觸摸過她們光滑的肌膚。但早就在一年前，其中一個(gè)就和場(chǎng)長的兒子定了親，另一個(gè)也和場(chǎng)部保衛(wèi)科的干事正談得火熱。還有那個(gè)被李冬看見走進(jìn)了小樹林的班花，聽說進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)的文藝宣傳隊(duì)后，幾個(gè)男人為了她反目成仇打了架。她一生氣，直接找了克拉瑪依的石油工人，一舉改變命運(yùn)，過上了天天有白面饅頭吃（農(nóng)場(chǎng)的主要食物是玉米面窩窩頭）的好日子。說來也怪，農(nóng)場(chǎng)有著大海般遼闊的麥田，可每個(gè)月定量的麥面，不能保證三天吃一個(gè)麥面饅頭。聽說是打下的麥子大部分都去支援世界革命了。

李冬志向不高，體現(xiàn)在各方面。找老婆也一樣。干什么不管，只要長得順眼就行。這個(gè)順眼，對(duì)李冬來說，標(biāo)準(zhǔn)就是看見了人，心會(huì)動(dòng)，身也會(huì)動(dòng)。也就是說，行不行，他說了不算，還要那個(gè)小魔鬼把把關(guān)。

這個(gè)關(guān)把起來很容易。因?yàn)椴还芎褪裁礃拥呐艘娒?，那個(gè)魔鬼都會(huì)在場(chǎng)，并且都會(huì)表示出它鮮明的態(tài)度。這個(gè)事確實(shí)和它的關(guān)系太直接，它不能不當(dāng)回事無所謂。不知為什么，以為那個(gè)魔鬼經(jīng)常是不講原則的，感覺好像只要是個(gè)女的就能讓它激動(dòng)起來，可真的和婚姻扯上了，它也變得一本正經(jīng)起來。臉一般些還可以，但胸不大的，腰不細(xì)的，屁股不圓的，它就會(huì)馬上冷淡消極起來，讓李冬只好跟著搖頭。

當(dāng)上老師兩個(gè)月了，還沒有看到李冬領(lǐng)著對(duì)象回來。母親著急了，就把一塊兒在地里干活的一個(gè)胖丫頭帶回了家讓他看。胖丫頭知道母親的意思后，迫不及待地盡起了兒媳的責(zé)任。到了李冬家，什么活都干，把母親喜歡得一個(gè)勁兒對(duì)李冬說，要是娶了這個(gè)姑娘，不但你有好日子過，我也會(huì)跟著享福。

李冬相信母親說的是真的，可那個(gè)姑娘胖得上下一樣，實(shí)在分不出各個(gè)部位有什么不同了。李冬試圖征求一下那個(gè)魔鬼的意見，可它像是睡著了一樣，怎么都喊不醒。它是用這種方式告訴李冬，你要明白你找個(gè)老婆是干什么用的。老婆可不是衣服，不合身了，不喜歡了，脫下扔掉再換一件就行了。那是你要天天穿的，要穿一輩子的。

這個(gè)道理，天下的男人都明白，李冬當(dāng)然也明白。

場(chǎng)部是農(nóng)場(chǎng)的政治文化中心，有機(jī)關(guān)辦公區(qū)有百貨商店有露天電影院有衛(wèi)生院有拖拉機(jī)修理廠有棉花糧食加工廠。農(nóng)場(chǎng)的人只要閑了下來，都會(huì)到場(chǎng)部來逛一逛，就像是鄉(xiāng)下人進(jìn)城一樣。

這一陣子，到了晚上，大家去得最多的地方就是露天電影院，十年前拍的電影，一度除了《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》全都不讓上映了，現(xiàn)在全都讓放了。老電影變成了新電影，吸引著男女老少蜂擁而至，一解多年文化生活枯燥的饑渴。

李冬也是每一場(chǎng)電影必到的人之一，學(xué)校離電影院有一千多米。露天電影院里沒有凳子，要看電影就要自己搬凳子。學(xué)校是凳子最多的單位，一到有電影的晚上，就會(huì)有排著長隊(duì)拎著大小凳子的人流，出現(xiàn)在學(xué)校通往露天電影院的路上。

就是去看電影時(shí)，遇到了蘭姐。

蘭姐拉了一車人，從連隊(duì)趕到場(chǎng)部看電影。他們那么遠(yuǎn)來，不會(huì)帶凳子，都是站在后邊把電影看完。也是巧，蘭姐正好站在了李冬凳子的后邊。是蘭姐先看到了李冬，給李冬打了招呼。一看到是蘭姐，李冬掩不住一臉的驚喜，趕緊站起來讓蘭姐坐。蘭姐不坐。看蘭姐不坐，李冬也不好意思坐，也站著。蘭姐只好說，咱們擠著坐吧。凳子不長，兩個(gè)人坐有一點(diǎn)擠?？赡苡羞^在拖拉機(jī)駕駛室的經(jīng)歷，李冬并不覺得擠。

兩個(gè)人邊看電影邊悄悄說著話。

李冬說，當(dāng)時(shí)走得急，也沒有給你打招呼。蘭姐說，聽說你去當(dāng)老師了，我可高興了。我說你大難不死，必有后福，看來真是沒說錯(cuò)。李冬說，那次的情況，真是越想越后怕。當(dāng)時(shí)，你如果沒有回頭看，我不知這會(huì)兒人在哪里了。蘭姐說，是你的命好。李冬說，我給老連長要求過，要跟你學(xué)開拖拉機(jī)。蘭姐說，還是當(dāng)老師好。李冬說，能當(dāng)上老師，我也沒有想到，我會(huì)好好干的。蘭姐說，好好干吧，你們是農(nóng)場(chǎng)新一代，這里是你們的故鄉(xiāng)。李冬說，也是你們的呀。蘭姐說，我們的故鄉(xiāng)是上海，聽說云南的知青正在鬧，我們上海青年也在串聯(lián)，大家都想回去。李冬說，你愛人是哪里人？蘭姐說，也是上海青年。李冬說，你們要是都走了，農(nóng)場(chǎng)就沒有意思了。我們?cè)谶@長大，哪都不想去。蘭姐說，一直都想回，我們沒有要孩子，就是想回到上海。電影快演完了，李冬說，要不，去我那里坐一會(huì)兒，我一個(gè)人住，很方便。蘭姐說，我開著拖拉機(jī)，要把一車人送回去。下次吧。李冬說，下一次來，直接去學(xué)校找我。蘭姐說，有空了，我會(huì)去找你的。談對(duì)象了吧？李冬說，還沒有影子呢。蘭姐說，該找一個(gè)了。李冬說，不好找。蘭姐說，不要太挑了，你這樣的，找個(gè)對(duì)象不難。李冬說，我要求并不高。蘭姐說，你想找個(gè)啥樣的？

李冬停了一會(huì)兒，放低了聲音說，想找個(gè)蘭姐這樣的。蘭姐沒有再說什么，用手指在李冬胳膊上狠狠掐了一下。李冬有些疼，可又覺得很爽。

以為很快可以見到蘭姐，沒有想到直到有一天聽說蘭姐和丈夫一塊兒回上海了，也沒有再見到蘭姐。

人和人真是不好說，相遇了，又分開了。分開了，又相遇了。有的一次相遇，會(huì)糾纏一生。有的糾纏成了一團(tuán)，一旦分手，卻成永別?；钪囊磺?，都像是安排好的，全是命里注定?？梢磺械陌l(fā)生，又似乎都是偶然，人力完全不能左右把握。

見到蘭姐的第二天，李冬住的房子里又搬進(jìn)來了一個(gè)人。他就是許校長新物色的高中老師。

對(duì)他的到來，李冬有些不太歡迎，說實(shí)話，他太想一個(gè)人住一間房子了，干什么都方便。尤其是談對(duì)象。

再不方便，李冬也不能多說什么。房子是學(xué)校的公房，他是單身，不可能一人一間房子。學(xué)校想讓誰住進(jìn)來就住進(jìn)來，他是不能有半點(diǎn)意見的。

新住進(jìn)來的這個(gè)人叫王時(shí)文，如果不是聽許校長說過他是上過大學(xué)的，光看他的樣子，實(shí)在是和那些在荒野里忙碌的老農(nóng)工沒有兩樣。完全不像是吳長水，舉止言談神情，一看就是個(gè)知識(shí)分子，而這個(gè)王時(shí)文，面目黑黃，皺紋縱橫，衣衫不整，腳蹬一雙布鞋，連襪子都沒有穿。并且還抽煙。抽的是自己用報(bào)紙卷的莫合煙。如果他自己不說他才剛過五十，誰都會(huì)把他當(dāng)成一個(gè)六十多歲的老人。

和這樣一個(gè)人共居一屋會(huì)有什么意思，李冬不用腦子都可以想得出來。當(dāng)然，也可以不要太在意這個(gè)事，各人有各人的教學(xué)任務(wù)，用不著有更多的交往。彼此的日子沒有理由相互影響。這么一想，李冬也就不把這個(gè)老在眼前晃動(dòng)的男人當(dāng)回事了。同處一屋時(shí)，李冬有意不去和他多說話。并且，有些懷疑許校長是不是看走了眼，找了這個(gè)人來教馬上要參加高考的學(xué)生們。

倒是王時(shí)文似乎一點(diǎn)兒也看不出李冬對(duì)他的冷淡，只要一有機(jī)會(huì)就找李冬說話，問東問西還主動(dòng)告訴李冬自己的經(jīng)歷。王時(shí)文說，他當(dāng)時(shí)在一家國家級(jí)的出版社當(dāng)編輯，編的是百科全書。就是因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)的全民大煉鋼鐵發(fā)表了一點(diǎn)和報(bào)紙不同的看法，就說他思想右傾遣送他回老家農(nóng)村進(jìn)行改造。實(shí)在無臉回到家鄉(xiāng)面對(duì)父老鄉(xiāng)親，他就坐上西去的列車到了新疆，成了萬千盲流中的一個(gè)。他說在戈壁上他什么活都干過，當(dāng)然更是什么樣的苦都吃過。

聽到王時(shí)文不停地說著他的事，李冬就打斷了他的話，問他，聽說，應(yīng)屆高中班和補(bǔ)習(xí)班的三門課，都是你一個(gè)人教？王時(shí)文說，歷史地理，還有政治。李冬說，這么多課，你怎么教呀？王時(shí)文說，都屬于文科，相通的。李冬說，我怎么從來沒有看到你備課寫教案呀。王時(shí)文說，那些東西，都在肚子里裝著呢，用不著再寫出來。聽到王時(shí)文這么說，李冬有些不太相信地看著他。李冬說，上高中時(shí)，我從來沒有上過歷史和地理課，我能聽聽你的課嗎？王時(shí)文說，我的課，誰都能來聽。

去聽王時(shí)文的課，確實(shí)有因?yàn)闆]有學(xué)過歷史地理想去補(bǔ)補(bǔ)課的意思，但主要還是有些不太相信這個(gè)農(nóng)民一樣的老家伙能一個(gè)人教三門課，李冬要眼見為實(shí)。

站在教室門口，王時(shí)文使勁抽了最后一口煙，才把煙蒂扔到腳底下踩滅。像是得到了某種力量，他走進(jìn)教室時(shí)，擺出的姿態(tài)和他的年紀(jì)有些不符。也就是他似乎一下子變得年輕了。

胳膊下夾著課本，站到講臺(tái)上后，他把課本放下，拿起了一根粉筆。至此一直到四十五分鐘后下課，他沒有再去碰那個(gè)課本，而是邊說邊用粉筆在黑板上寫著。下課鈴聲響起時(shí)，他說，同學(xué)們，黑板上的這些綱要，你們必須要記在腦子里。

連著聽了四節(jié)課，李冬回到屋子里盯著頂棚發(fā)了一會(huì)兒呆。聽到門外響起腳步聲，李冬起身去打開了門，看到王時(shí)文站在門口。李冬頭一次主動(dòng)地說，老王，一口氣上了那么多課，累了吧。

王時(shí)文說，我從來沒有這么輕松過，和我以前干過的事比，上課就像是休息過節(jié)一樣。

李冬說，你是不是知道自己有一天會(huì)站到講臺(tái)上，所以一直在準(zhǔn)備著？

王時(shí)文說，我自認(rèn)為不算很笨，可很多事還是想不到，就像當(dāng)年沒有想到會(huì)被開除一樣，這些年，什么都想過，就是沒有想到過有一天會(huì)到學(xué)校來當(dāng)老師。

李冬說，你是不是有超常的記憶力？那么多地名人名還有年代，還有曾經(jīng)發(fā)生的久遠(yuǎn)的大小事情，你都能脫口而出。

王時(shí)文說，為了打發(fā)受苦受累的日子，我不得不把讀過的書，尤其是編過的百科全書的內(nèi)容，再放到心里邊一遍遍去讀去琢磨去品味，這樣會(huì)讓我覺得時(shí)間沒有那么難熬。

李冬說，我明白了。

李冬明白了王時(shí)文為什么可以不用寫教案就能在課堂口若懸河了。但他卻不明白為什么自己找個(gè)老婆會(huì)那么難。

他決定請(qǐng)教一下博學(xué)多識(shí)的王時(shí)文。沒有想到他一開口，就把王時(shí)文給問住了。他說，我可沒研究過這個(gè)問題。

看到李冬有些失望，王時(shí)文緊接著問了一句，你怎么會(huì)想這個(gè)事？

李冬說，我都二十一了，你說不想這個(gè)事，該想什么事呢？

王時(shí)文說，你應(yīng)該想著去考大學(xué)呀。

李冬說，去年考了，沒有考上，不想去考了。

王時(shí)文說，范進(jìn)中舉，考了多少年才考上的。

上中學(xué)時(shí)學(xué)過范進(jìn)中舉這個(gè)課文，李冬說，那是封建社會(huì)，現(xiàn)在是社會(huì)主義社會(huì)，沒有可比性。

王時(shí)文說，我以為你聽我的課，是打算參加高考呢。

李冬說，什么考大學(xué)呀，我是覺得缺的東西太多，想給自己補(bǔ)補(bǔ)課。

王時(shí)文說，那就到大學(xué)里去補(bǔ)呀。

李冬說，我已經(jīng)是老師了，自學(xué)就行了，不用去上大學(xué)了。

王時(shí)文說，這是不一樣的。

李冬說，有什么不一樣，你不是也上了大學(xué)嗎，現(xiàn)在還不是和我一樣，在這里當(dāng)老師？

李冬的話噎得王時(shí)文一時(shí)不知該說什么了。

從農(nóng)場(chǎng)的大喇叭里聽到了陳平國的名字，說他為了保護(hù)人民群眾的安全，挺身而出制止了一個(gè)正在行兇的精神病患者而光榮負(fù)傷。說他這種見義勇為舍生忘死的行為和精神，是每一個(gè)下野地青年學(xué)習(xí)的榜樣。

廣播還沒有聽完，李冬就騎上自行車跑出了學(xué)校，路過百貨商店時(shí)進(jìn)去買了兩個(gè)水果罐頭。

在衛(wèi)生院的病房里看到了陳平國。他頭纏著白紗布半躺在床上。

李冬坐到了床邊，問陳平國傷得怎么樣。

陳平國說，沒有什么事，就是被坎土鏝敲了一下，腦震蕩，輕微的。醫(yī)生說，明天就可以出院了，回連隊(duì)了。

李冬說，這么著急干什么，可以趁機(jī)多休息幾天嘛。

陳平國說，我現(xiàn)在是班長了，管著十幾個(gè)人呢。

李冬說，你當(dāng)干部了？

陳平國說，還不算。要到連長才算干部。

李冬說，到底是怎么回事，廣播里說得也不太清楚。

陳平國說，大家在操場(chǎng)上集合，準(zhǔn)備下地干活，那個(gè)外號(hào)叫二狗的家伙犯了精神病，舉起手中的坎土鏝往人身上砍。別的人要么嚇得亂跑，要么是站在那里發(fā)呆。只有我一下子沖了上去，擋住了他，挨了一下后抱住了他，把他摁倒在了地上。

李冬說，他的坎土鏝萬一要是挖到了你的要害處怎么辦呢？

陳平國說，那會(huì)兒，哪還顧得上想那么多。

李冬說，你真的成了英雄了。

陳平國說，當(dāng)時(shí)我可沒有想當(dāng)英雄。

李冬說，英雄都是這樣，沒有想當(dāng)才能當(dāng)上，真想了，反而可能當(dāng)不上了。什么事，都要有機(jī)會(huì)才行。

陳平國說，給你說個(gè)事，剛才老連長來看我，給我說了，回去以后就讓我當(dāng)排長。

李冬說，當(dāng)了排長，就離連長不遠(yuǎn)了，向你祝賀呀。

陳平國說，頂多兩年，我一定要當(dāng)上連長。

一個(gè)女護(hù)士走了進(jìn)來，給陳平國換頭上的繃帶。她戴著口罩，看不出臉長什么樣子，但一雙眼睛明亮有神。白大褂下晃動(dòng)的身體，能看到隱約起伏的曲線。

年輕男女，離得近了，都會(huì)敏感。女護(hù)士感覺到了李冬的目光，也看了他一眼。沒有說什么，換好了繃帶，說一句，注意多休息。說完后轉(zhuǎn)身走了出去。

陳平國說，你有什么打算？

李冬說，我已經(jīng)是老師了，知足了，不想那么多了。

陳平國說，總要想點(diǎn)什么吧。

李冬說，找個(gè)老婆，結(jié)婚生子。

陳平國說，是不是有些早呀？

李冬說，你還沒有往這方面想？

陳平國說，我打算至少當(dāng)上了干部以后，再談個(gè)人問題。

這時(shí)，李冬很想問問陳平國想女人的難受，他是用什么方法解決的?？上肓讼?，還是沒有能說出口。

1978年，性仍然是忌諱的話題，就是在好朋友之間，也不會(huì)公開談?wù)?。不談?wù)摚坏扔诓淮嬖?。只要是正常人，與此相關(guān)的焦慮，不同年齡階段，都會(huì)程度不同地存在，并會(huì)帶來各種后果。弄好了，花前月下，結(jié)婚生子，白頭到老。弄得不好，就會(huì)圖一時(shí)之快，身敗名裂，淪為罪犯。更多的時(shí)候，只能是壓抑，實(shí)在壓抑不住了，就用某種方式發(fā)泄。只是發(fā)泄過后，會(huì)更空虛，更自責(zé)，會(huì)覺得自己很丑惡很骯臟。所以，一定要找個(gè)老婆。有了老婆，同樣一件事，同樣的行為，就完全是另外一種性質(zhì)，另外一種說法了。正如李冬這會(huì)兒，對(duì)別人說，我想找個(gè)老婆，成個(gè)家，別人聽了，會(huì)認(rèn)為很正常，會(huì)說，是的，是該找了。并且有熱心的，還會(huì)主動(dòng)幫忙牽線搭橋當(dāng)紅娘。如果他說，真想有一個(gè)女人，隨時(shí)陪在我身邊，我只要難受了，她就會(huì)馬上讓我痛快舒服了，別人肯定會(huì)另眼看他，罵他是個(gè)大混蛋大流氓，會(huì)告訴別的姑娘，離這個(gè)家伙遠(yuǎn)一點(diǎn)，他可不是個(gè)好東西。

應(yīng)該說，李冬在這方面把握得還不錯(cuò)，到目前為止，除了自己知道自己有多么不要臉外，別的人，包括陳平國，都不知道他曾經(jīng)多次把遠(yuǎn)在樣板戲和電影里的女主角，包括近在身邊的蘭姐和幾個(gè)大胸細(xì)腰的公認(rèn)的漂亮女生，強(qiáng)拉硬拽進(jìn)了他想象出的小房子，干了見不得人的壞事。

沒有人知道，當(dāng)然也就不會(huì)說他不好了。許校長除了當(dāng)面夸他聰明能干，課講得還不錯(cuò)以外，還在全校的老師大會(huì)上表揚(yáng)過他，說他管理學(xué)生有辦法，再調(diào)皮的也能被他治住。連同一個(gè)辦公室里的老大姐都說他一定能成為一個(gè)最優(yōu)秀的人民教師，并主動(dòng)說要給他介紹對(duì)象。

才當(dāng)了幾天的老師，準(zhǔn)確說是代課老師，就獲得了這么多的贊賞和肯定，他怎么可能還胡思亂想去作別的打算呢？他去和補(bǔ)習(xí)班的那些人一塊兒聽王時(shí)文講課，只是為了充實(shí)豐富自己的知識(shí)，可以更加勝任老師的工作，而不是想考上大學(xué)離開下野地。就是找老婆，雖然主要目的不那么純潔，但也不是一點(diǎn)高尚的部分都沒有。比如說，有了老婆，他就可以不被這個(gè)事情困擾了，就可以更加安心地全力以赴地去培養(yǎng)革命事業(yè)的接班人了。

別說，有時(shí)這么一想，李冬不禁對(duì)自己佩服了起來。同時(shí)把不考大學(xué)和找老婆的行為的意義升華了。霎時(shí)間他似乎變成了一個(gè)完全脫離了低級(jí)趣味的人。也是有了這個(gè)想法，他才會(huì)臉不紅地對(duì)同辦公室的大姐說，大姐，你說要給我介紹的對(duì)象是個(gè)什么樣的人??？

大姐愣了一下，想了一會(huì)兒，一拍巴掌說，是我侄女，長得可好看了。

沒有過多久，大姐真的把她的侄女帶到了李冬的面前。這個(gè)比李冬小一歲的姑娘長得真是很好看。不但好看，還讓李冬覺得她有些面熟，只是想不起在什么地方見過了。

好看的姑娘看到李冬也愣了一下，但隨后臉色就平靜了下來。不像李冬總是有點(diǎn)控制不住自己的激動(dòng)。因?yàn)槔疃梢哉f是一眼就看上了姑娘的長相。

男女在相互一點(diǎn)兒不認(rèn)識(shí)的情況下通過媒人見面，長相對(duì)兩個(gè)人的關(guān)系在最初階段會(huì)起到?jīng)Q定性的作用。二十一歲就能當(dāng)上老師在農(nóng)場(chǎng)并不多。他唯一擔(dān)心的就是自己鼻頭上的雀斑。

長相不管有多么重要，兩個(gè)人見面，都不會(huì)說到長相這個(gè)問題的。姑娘開朗大方，沒有這種場(chǎng)合下的拘謹(jǐn)。一開口就說，我見過你。李冬笑了笑，試圖想起見面的場(chǎng)合。努力了一下，沒有想起，只能繼續(xù)笑。姑娘說，你認(rèn)不出我，可我能認(rèn)出你。前幾天，你是不是去過醫(yī)院，看你的一個(gè)朋友？李冬一下子想起來了，說，你是那個(gè)護(hù)士。姑娘說，記性不錯(cuò)。李冬說，怪不得看你有點(diǎn)面熟。

這個(gè)開頭，讓李冬高興。好多緣分，都與巧合有關(guān)，病房里剛見過，就又被介紹認(rèn)識(shí)，不能不說是個(gè)好兆頭。女護(hù)士，屬于上層建筑的一員，長得又好，不能不讓李冬動(dòng)心。不但李冬心動(dòng)了，連那個(gè)潛伏的魔鬼也有了回應(yīng)。這讓李冬的臉有些發(fā)燒。不過他的臉不白，有點(diǎn)紅，不大容易看出來。

李冬想弄成這個(gè)事，就主動(dòng)了一些。問姑娘叫什么名字。姑娘說她叫王芳。這讓李冬馬上想到了一部名叫《英雄兒女》的電影。李冬說你長得挺像王成的妹妹。對(duì)這樣的夸獎(jiǎng)，王芳沒有顯得多高興，說，好多人都這么說。李冬說，王芳歌唱得好。王芳說，那首歌都會(huì)唱，你也會(huì)唱吧。李冬說，我唱歌不行，跑調(diào)。王芳說，我覺得男人都要像王成那樣。李冬說，現(xiàn)在和平年代，那樣的英雄少了。王芳說，你為什么不去當(dāng)兵？這一問，真把李冬給問住了。因?yàn)槔疃娴氖菦]想過這個(gè)事。李冬說，是不是美女都愛英雄呀？王芳說，當(dāng)然呀。李冬說，現(xiàn)在是和平年代，很難產(chǎn)生王成那樣的英雄了。王芳說，可以不去打仗，但要有英雄的樣子。李冬說，你說的這個(gè)樣子，是不是要高大魁梧，要濃眉大眼？王芳說，不光是長相，還要有事業(yè)。李冬說，三百六十行，行行出狀元，我覺得干什么不重要，重要的是要干出名堂。王芳說，只怕是有些行業(yè)，怎么干都不會(huì)有名堂。李冬說，我覺得護(hù)士這個(gè)職業(yè)就很偉大。王芳說，有什么偉大的，端屎倒尿的，我早干夠了。李冬說，那你為什么還要干這個(gè)？王芳說，要是工作可以自己挑，我才不會(huì)干這個(gè)的。我想，你這個(gè)老師，也不是你鬧著來當(dāng)?shù)陌?？李冬說，我……我覺得當(dāng)老師還行。王芳說，沒有人喊你臭老九？這一問，李冬愣住了。這個(gè)詞，可不是個(gè)好詞，有幾年用它罵人，罵有文化的人，罵得很厲害。這兩年不大有人說了，李冬都快忘了，所以王芳一說，就讓他愣了一下。李冬說，時(shí)代不同了，不會(huì)有人再把老師當(dāng)臭老九了。王芳說，反正我覺得老師這個(gè)事，是老先生干的，不適合年輕人。

王芳離開時(shí)，回衛(wèi)生院。李冬要去送，王芳不讓送，說不遠(yuǎn)，一會(huì)兒就到了。不讓送李冬就沒有去送。說了再見，可沒有說什么時(shí)候再見，其實(shí)是不會(huì)再見了。

這個(gè)王芳，李冬倒是心動(dòng)了，身也動(dòng)了?？赏醴紱]有看上他，他再動(dòng)也沒有用。有點(diǎn)受打擊，可不大?；橐?，是大事。只要事大，解決起來就會(huì)難。李冬才二十一，有的是時(shí)間，他決心繼續(xù)努力，一邊教書，一邊找老婆。

腦子里關(guān)于老婆的事想得有些多，對(duì)別的事就會(huì)沒什么興趣。住同一個(gè)屋子的王時(shí)文再和李冬說話時(shí)，經(jīng)常會(huì)被他打斷。

王時(shí)文想給他說說漢武帝和唐明皇，李冬卻問他，你今年到底多大了？

王時(shí)文說，五十三了。

李冬說，你比我爹還大。

王時(shí)文說，你得叫我伯伯了。

李冬說，你有孩子嗎？

王時(shí)文說，當(dāng)然有了，我結(jié)婚晚，孩子今年才二十，比你還小。

李冬說，這么說，你肯定有老婆了？

王時(shí)文說，沒有老婆，怎么會(huì)有孩子？

李冬說，你老婆呢，你不該住在單身漢的宿舍里呀。

王時(shí)文說，我老婆在老家，沒有接來。

李冬說，老婆不在身邊，這么多年你是怎么過的？

王時(shí)文說，這算個(gè)啥，好歹我還娶了個(gè)老婆，有了自己的孩子。

李冬說，你老婆長得好看嗎？

王時(shí)文說，村子里最難看的一個(gè)，好看的輪不上我。

李冬說，你可是知識(shí)分子呀。

王時(shí)文說，可我那會(huì)兒連村子里的二流子都比不上。

李冬說，你是不是覺得很委屈呀？

王時(shí)文說，我覺得我很幸運(yùn)。

李冬說，為什么？

王時(shí)文說，像我這樣的，不知有多少被戴上了右派帽子，被打成了現(xiàn)行反革命，被鎮(zhèn)壓了，被勞改了，被管制了，被餓死了，被累死了，被折磨死了。可我不但還活著，還娶了老婆，有了孩子，你說我能不覺得自己很幸運(yùn)嗎？

李冬說，也倒是，吳長水活得就不如你。

王時(shí)文說，誰是吳長水？

李冬說，一個(gè)老右派，他滿頭白發(fā)了，連老婆都沒有找上。

王時(shí)文說，你們趕上了好時(shí)代呀。

李冬說，至少不用擔(dān)心找不上老婆了。

王時(shí)文說，不只是找老婆的事。

李冬說，但我認(rèn)為找老婆是男人一輩子最重要的事。

王時(shí)文說，可這個(gè)最重要的事是和許多事有關(guān)系的。

李冬說，那你給我說說，你說的許多事都是些什么事。

王時(shí)文說，我總覺得你應(yīng)該去上大學(xué)。

李冬說，又來了，那么多人都沒有上大學(xué)，還不是一樣活得好好的？

看李冬有些不耐煩了，王時(shí)文說，不說了，明天還要上課，我得睡覺。覺睡不好可不行，會(huì)影響到講課。

王時(shí)文這一點(diǎn)比李冬強(qiáng)，說睡，只要躺下，不到十分鐘，就會(huì)響起呼嚕聲?？蛇@些日子李冬躺下了，不胡思亂想上一個(gè)小時(shí)，是睡不著的。想什么，不用多說，猜也能猜得到。

只是不管李冬怎么想，這個(gè)時(shí)候，都不會(huì)想起一個(gè)叫宗秀娥的女人。更不可能知道他的人生將會(huì)因?yàn)檫@個(gè)女人發(fā)生重大的改變。

宗秀娥是誰，這么厲害？要去問，問遍下野地，怕是沒幾個(gè)人知道。一共兩萬人不到的地方，真厲害的人，都會(huì)知道。不管是好的，還是壞的，尤其是女的。這么說，她不厲害？可不厲害，李冬的人生，怎么會(huì)被她改變？

看來，這個(gè)事，得往細(xì)里說，要不，會(huì)弄不明白。

農(nóng)場(chǎng)重視教育，各個(gè)連隊(duì)，都有學(xué)校。人少的連隊(duì)，只有小學(xué)。人多的連隊(duì)，還會(huì)辦初中。只有上高中了，才會(huì)全都到場(chǎng)部的學(xué)校。所以，全農(nóng)場(chǎng)的高中生，相互之間，沒有不認(rèn)識(shí)的。該上高中了，不是都去上的。會(huì)有少數(shù)人，這樣那樣的原因，不去上高中，上了初中，就直接去工作了。宗秀娥下面有兩個(gè)弟弟，父母就讓她早工作了。早工作了好，不花家里錢了，還可以貼補(bǔ)家中的開支。這段時(shí)間，流行的是讀書無用，宣傳的是知識(shí)越多越反動(dòng)。所以，上不上高中，沒有人當(dāng)回事。

也就是說，李冬到了場(chǎng)部上學(xué)，宗秀娥沒來。結(jié)果，同樣年紀(jì)，同在下野地，卻沒有機(jī)會(huì)謀面。連面都沒有見過，就別說認(rèn)識(shí)了。不認(rèn)識(shí)，不是個(gè)事，影響不到誰。只是到了1978年初夏，李冬當(dāng)了老師，而宗秀娥還在連隊(duì)。還在連隊(duì)，但不干農(nóng)活了。從十七歲干農(nóng)活，干到二十歲，從大田干到了連部，成了一名統(tǒng)計(jì)。連隊(duì)不干農(nóng)活的人，除了連長指導(dǎo)員，還有會(huì)計(jì)、統(tǒng)計(jì)、出納和文教。宗秀娥能當(dāng)上統(tǒng)計(jì)，說明她比許多人強(qiáng)。

統(tǒng)計(jì)這個(gè)活兒，主要是填報(bào)表，開了多少荒地，種了什么莊稼，摘了多少棉花，打了多少麥子。宗秀娥負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)上來，報(bào)到場(chǎng)部的生產(chǎn)科。她所在的連隊(duì)，是個(gè)小連隊(duì)，叫良種連。良種連，主要是生產(chǎn)糧食的種子。報(bào)的數(shù)字沒那么多。有一些閑時(shí)間，翻些閑書看。和老電影一樣，這兩年，一些老書，又重印了，一些新雜志，也發(fā)行了。就算在偏遠(yuǎn)的荒野，想看書，不用太發(fā)愁，總會(huì)找到書看的。宗秀娥看書，不想干啥，只是打發(fā)時(shí)間。當(dāng)然，也會(huì)免不了透過書本，看到更遠(yuǎn)的地方，更多的東西。

學(xué)校和良種連，雖然都擔(dān)任培育新苗的任務(wù)，但性質(zhì)完全不同，工作在不同行業(yè)，難有機(jī)會(huì)碰面。相距只有三公里，李冬回父母家，會(huì)從良種連過。宗秀娥去場(chǎng)部辦事，一條近路，會(huì)穿過校園。不敢說，沒有在路上遇到過，或者說在商店和書店遇到過，但可以肯定，在五月的這一天來到以前，他們相互之間，完全是一無所知。

學(xué)校接到了一個(gè)任務(wù)，去良種連去給玉米定苗。學(xué)生在農(nóng)場(chǎng)作為無償勞動(dòng)力使用的惡習(xí)，還沒有來得及廢除。學(xué)生下去勞動(dòng)，叫學(xué)農(nóng)。每個(gè)班級(jí)必須要班主任帶隊(duì)，盡管心里不愿意去，可李冬還是接受了許校長的安排。

每一個(gè)班級(jí)負(fù)責(zé)一塊條田。去哪一塊條田定苗怎么定，由連隊(duì)排出的人員負(fù)責(zé)引領(lǐng)和提出要求。

有十幾個(gè)班級(jí)的中學(xué)生一起來到了良種連，技術(shù)員不夠用，就把連隊(duì)的業(yè)務(wù)人員派了出去，充當(dāng)臨時(shí)的農(nóng)業(yè)技術(shù)員。

說到這，都會(huì)明白了。派給李冬這個(gè)班級(jí)的技術(shù)員不是別人，正是宗秀娥。

看到宗秀娥，李冬一個(gè)想法變了。小伙子一塊兒聊天，說到女人，都說，找對(duì)象，別去連隊(duì)找。理由是，女人只要好看，連隊(duì)待不住，會(huì)調(diào)到場(chǎng)部。一些服務(wù)單位，適合女人干。到各個(gè)連隊(duì)挑人，好看，容易被看見?？磥?，再怎么挑，也會(huì)有漏掉的。場(chǎng)部待了這些日子，出了門，遇上年輕女人，不由會(huì)去看。認(rèn)真想一想，像眼前這個(gè)樣的，真是沒有幾個(gè)。

干了兩天活兒，一塊條田里的玉米定完了，帶著學(xué)生回到學(xué)校。人回來了，心沒有回來。離得不遠(yuǎn)，吃過晚飯，騎著自行車，二十分鐘就到了。騎到連部，停在了一排土房子前。問過住哪一間房子，直接去敲了門。門開了，宗秀娥說，你來了。李冬說，沒事，過來看看你。宗秀娥說，想到你會(huì)來，沒有想到這么快。李冬說，怕不快點(diǎn)來，再見面，你不認(rèn)識(shí)我了。宗秀娥說，你好認(rèn)，見一面，就記住了。李冬說，你咋知道我會(huì)來？宗秀娥說，咱倆一樣大，可我參加工作早，比你早三四年，見的人多，人心里想啥，不用說出來，一看，就能看出來。李冬說，那你說，我現(xiàn)在想啥。宗秀娥說，想喝水。說著，宗秀娥端來一大杯涼白開，說，看你一頭汗，快坐下歇歇。真讓她說著了，這會(huì)兒，確實(shí)渴。接過水，李冬咕咚咚全喝了。

學(xué)生們定苗，老師和技術(shù)員跟著，看干得怎么樣。不用老跟著看，可以到樹下面躲開日頭的曝曬。兩個(gè)人有時(shí)站著，有時(shí)會(huì)坐下來。不管是站著，還是坐著，都一直有話說。說到了盧新華的小說《傷痕》，還說到了劉心武的《班主任》。宗秀娥說，連隊(duì)訂了一份《中國青年報(bào)》，別人不看，等于是給她訂的。李冬說，和你說話，感覺你不像只上了初中。宗秀娥說，沒上高中，有些后悔。李冬說，上了高中的，好多也是混，沒學(xué)到什么。宗秀娥說，還是不一樣，上了高中，就可以考大學(xué)了。李冬說，去年，一個(gè)都沒有考上。宗秀娥說，再接著考呀。李冬說，瞎耽誤工夫，美好的生活處處有，下野地一樣也幸福。宗秀娥說，確實(shí)，像你這么年輕，能當(dāng)老師，是挺了不起。李冬說，許校長聽了我的課，說我講課講得好。

這幾天，騎著自行車再來見宗秀娥，話題有了變化。說她，連隊(duì)丫頭，風(fēng)吹日曬，都黑不溜秋的，你咋這么白？宗秀娥說，天生這個(gè)樣，前幾年干活，就沒黑，現(xiàn)在當(dāng)統(tǒng)計(jì)了，常坐辦公室，就更白了。又說她，你是單眼皮，可眼睛一點(diǎn)兒也不小。宗秀娥說，我眉毛細(xì)，不往下壓，就顯眼睛大了。還說她，說咱們這里的水含一種東西，喝多了，牙齒會(huì)黃，你的牙怎么那么白？宗秀娥說，我小學(xué)開始，就天天刷牙。這話，李冬有點(diǎn)信，他上了中學(xué)，成了住校生，才開始用牙刷，他的門牙，就有一點(diǎn)點(diǎn)黃。再說她，女人干農(nóng)活，干著干著，腰就粗了，你咋沒有粗？宗秀娥說，以前更細(xì)，像個(gè)豆芽，這些年，飯量大了，明顯胖了些。李冬說，你這才不叫胖呢。心里想繼續(xù)問，可話到了嘴邊，還是沒有問出口。要說宗秀娥身上最惹眼的，還是她的胸。薄薄的的確涼襯衣，被撐得好像隨時(shí)要裂開。當(dāng)然，還有細(xì)腰下面的起伏。也是只能在心里想，不能問出口。

一句話，李冬在意的，宗秀娥全有。更重要的，通過聊天，有一個(gè)事實(shí)，得到了確認(rèn)——宗秀娥還沒對(duì)象。這讓李冬大喜。這以前，說到女人，李冬腦子里，會(huì)跑出來一群。自從見了宗秀娥，李冬再想到女人，只有一個(gè)人了。而這個(gè)女人的身份，初中生，連隊(duì)統(tǒng)計(jì)，都讓李冬自信心大增。并且那個(gè)小魔鬼也一再慫恿，用它獨(dú)有的方式，對(duì)李冬說，這個(gè)女人，難得呀，你可不能錯(cuò)過。還說，她是老天給你的禮物，只要你開口，就會(huì)跟你走。

果然，有一天黃昏，在田野上散步，李冬說，我喜歡你。

宗秀娥看看他，臉有些紅，說，我有什么好？

李冬說，沒有見過你這么好的。

邊說邊去抱宗秀娥，宗秀娥沒有躲開。

不但沒有說不，沒有躲開，還讓李冬親了她的臉。雖然李冬接著要去親她的嘴時(shí)，宗秀娥用手擋住了，沒有讓他親。說，別太著急，這種事急不得。

離開宗秀娥后，披著月光，一路唱著歌，騎著自行車回到了學(xué)校。沒法不興奮。這次親了臉，下次就不會(huì)只是親臉了。再下一次，再下一次……不能想了，再不能想了，再想下去，那個(gè)小魔鬼又該和他過不去了。

干什么都沒心了。老想著去見宗秀娥。王時(shí)文找他說話，不管說什么，說著說著，李冬就沒興趣了。王時(shí)文說，你有點(diǎn)不對(duì)勁。李冬說，怎么不對(duì)勁了？王時(shí)文說，像丟了魂。李冬說，沒有的事。王時(shí)文說，你被一個(gè)女人迷住了。李冬說，這不好嗎？王時(shí)文說，好是好，只是為你可惜。李冬說，可惜什么？王時(shí)文說，你天資不錯(cuò)，努力一下，完全可以考上大學(xué)。李冬說，為什么非要考上大學(xué)，不上大學(xué)，就不會(huì)有好日子嗎？ 我要讓別人知道，不上大學(xué)，也一樣會(huì)有幸福生活。李冬有些生氣了，王時(shí)文不說了，笑了笑，卷起一根莫合煙抽了起來。李冬說，你少抽一點(diǎn)，搞得我也是一身煙味。王時(shí)文說，好，好，我到外邊抽。說著走到門外去抽了。

什么叫幸福，那就是想要什么，就能得到什么。

上完了課，回到宿舍，換了干凈的衣服，推著自行車，往門外走。王時(shí)文說，小李，晚上我給補(bǔ)習(xí)班上課，講歷史大事件對(duì)人類的影響，你不去聽了？李冬說，我還有別的事，沒時(shí)間。說著，頭也不回地騎上了自行車。

和想的一樣，這次見到宗秀娥，親到了她的嘴。

頭一次親，不太會(huì)親，以為咬住嘴唇就行了。還是宗秀娥先伸出了舌頭，伸到了李冬的嘴里。李冬這才知道，親嘴其實(shí)親的不是嘴，而是嘴里邊的舌頭。舌頭纏到了一起，與嘴唇咬到了一起，那種滋味是完全不一樣的。

有一陣子，李冬好像暈過去了。醒過來以后，李冬本能地順著宗秀娥的脖子，繼續(xù)往下面親。只是親到了某個(gè)地方時(shí)，就遇到了紐扣。李冬伸手去解紐扣。宗秀娥抓住了他的手，不讓他的手活動(dòng)。宗秀娥說，再好喝的酒，不能一次喝得太多了。太多了，會(huì)傷身體的。

被攔阻，李冬不會(huì)生氣，傻子也能看得出來，這個(gè)事，宗秀娥一樣也是真喜歡。只是她不想太慌亂。步子不要太快，可以看到更多好風(fēng)景。節(jié)奏慢一點(diǎn)，是為了更充分地享受。同歲，不等于同樣懂事。上過高中的老師，并不是什么知識(shí)，都會(huì)比一個(gè)只上過初中的小統(tǒng)計(jì)豐富。

在宗秀娥面前，倒是李冬有點(diǎn)像個(gè)小學(xué)生。從不傷李冬的自尊，反而讓李冬很受用，因?yàn)閺淖谛愣鹕磉呺x開時(shí)，李冬總會(huì)有新的收獲，整個(gè)人像是又長大了一點(diǎn)，成熟了一點(diǎn)。

正躺在宿舍里回味著和宗秀娥相處時(shí)的愉悅，吳長水推開門走了進(jìn)來。

看到吳長水，李冬有些意外。上次是在路上偶然遇到，兩個(gè)人說了幾句話。雖然小時(shí)候，吳長水被父親多次帶到家中，但現(xiàn)實(shí)的原因，他們之間并沒有形成值得重視的關(guān)系。也就是說，吳長水沒有理由來找一個(gè)比他小二十歲的小伙子見面。

意外讓李冬有些發(fā)愣，不知吳長水有什么事，看著吳長水一時(shí)不知該說什么。吳長水好像明白了李冬在想什么。吳長水說，我實(shí)在太激動(dòng)了，想找個(gè)人說說話，下野地的人都不理我，我想你不會(huì)不理我的，你是老師，有些話，只有你能聽明白。

李冬趕緊說，當(dāng)然不會(huì)。你說，有什么話，你盡管說。

吳長水掏出一張紙，讓李冬看。吳長水說，我被平反了，我不是右派了，可以回研究所工作了。

李冬看到了一張蓋著大紅五星印章的紙上寫著一行字：關(guān)于吳長水的平反決定。

吳長水說，我們的黨真是太偉大了，這么多年過去了，我已經(jīng)不抱一點(diǎn)希望了，完全死心了?？牲h并沒有忘記我，我算個(gè)什么呀，一棵草，一粒沙子，可慈母一樣的黨啊，總是這樣關(guān)心愛護(hù)自己的兒女，給了我重新做人的機(jī)會(huì)，我滿腹的感激真的是無法表達(dá)呀。

墻上正好掛著領(lǐng)袖的像。吳長水直接把腰彎下來，鞠了一個(gè)深深的躬。

再直起身來，兩行熱淚順著吳長水的眼窩子淌了下來。弄得李冬不知該用什么話來安慰他。想起了曾和許校長說過的事，李冬說，平反了好，可以什么工作都干了。要不，我?guī)闳ヒ娨娫S校長，你到學(xué)校來當(dāng)老師吧。學(xué)校現(xiàn)在正缺你這樣的老大學(xué)生。

吳長水說，不，我不會(huì)留下的，我還要回到我的研究所去，繼續(xù)我國社會(huì)主義制度優(yōu)越性的課題，為黨的革命事業(yè)做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

李冬說，你當(dāng)時(shí)為什么被打成了右派？

吳長水說，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還有些糊涂，說社會(huì)主義在有些方面要向資本主義學(xué)習(xí)。我確實(shí)說了錯(cuò)話，打成右派并不冤枉我。

李冬說，可這些年，你真是吃了不少苦呀。到現(xiàn)在連老婆都沒有找上，你真的就沒有怨言嗎？

吳長水說，你爹媽打過你沒有？

李冬說，當(dāng)然打過。

吳長水說，你怨過他們嗎？

李冬說，沒有。

吳長水說，這不就對(duì)了嗎。這么大個(gè)國家，治理起來容易嗎，難免會(huì)有一點(diǎn)失誤。個(gè)人的一點(diǎn)委屈，算不了個(gè)什么，是不該去計(jì)較的。

不得不承認(rèn)，和吳長水比，這樣的思想境界，李冬是沒有的。只想著宗秀娥，想著早一點(diǎn)把這樣一個(gè)女人弄成自己的老婆。

吳長水說，李冬呀，你還年輕，前途遠(yuǎn)大啊，又趕上好時(shí)候，一定會(huì)大有作為呀，正在復(fù)習(xí)考大學(xué)吧？

李冬說，我認(rèn)為當(dāng)一個(gè)老師挺好的。

吳長水說，上了大學(xué)，就可以當(dāng)一個(gè)更好的老師了，活得更好了。

李冬說，我以為，一個(gè)人活得好不好，和上不上大學(xué)沒有什么必然關(guān)系。

吳長水說，那倒是。我只是說，你這個(gè)年紀(jì)，正是學(xué)習(xí)知識(shí)的好時(shí)候。大學(xué)里有書，有許多書。

李冬說，你不是讓我不要去看《紅樓夢(mèng)》嗎？

吳長水說，不看《紅樓夢(mèng)》，還有別的書可以看嘛。比如說，馬克思的《資本論》。

李冬說，除了小說，我不愛看別的書。

吳長水說，我當(dāng)時(shí)就是小說看多了，才出的事。現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)不看《紅樓夢(mèng)》，我或許還真當(dāng)不了右派。

李冬說，為什么？

吳長水說，像賈寶玉一樣，要做個(gè)性情中人，想說什么，就去說什么了，全不考慮利害關(guān)系。那個(gè)書，看不好，就會(huì)把人看壞了。

李冬說，怪不得《紅樓夢(mèng)》到現(xiàn)在還是屬于內(nèi)部資料，只有高級(jí)干部才能看到。

吳長水說，不過，如果有機(jī)會(huì)能上大學(xué)，還是一定要去的。

最近一個(gè)時(shí)期，李冬真的不太想和這些老家伙說話。在他們看來，好像只有學(xué)習(xí)讀書和工作才是正經(jīng)事。完全不知道正常的人生是不能缺少愛情這道彩虹的。與王時(shí)文和吳長水的接觸，讓李冬明白了自己這個(gè)時(shí)候應(yīng)該去做什么。他才不會(huì)讓那些老家伙的悲劇在自己身上發(fā)生呢。別看他們個(gè)個(gè)歷經(jīng)滄桑無所不知的樣子，可以肯定他們不會(huì)知道和宗秀娥這樣的女人在一起會(huì)有多美好。

李冬這么想的時(shí)候，怎么也不會(huì)料到，一個(gè)星期以后，他就像完全變了一個(gè)人一樣，一頭扎進(jìn)了涌向1978年高考考場(chǎng)的洪流中。

世事難料，不僅是歷史大變革，一個(gè)人的一生中，也總有那么幾次，被意外改變，被逼迫選擇。朝著預(yù)定的目標(biāo)出發(fā)，到達(dá)的卻是另一個(gè)地方。不是對(duì)與錯(cuò)這么簡單，也不是好與壞這么分明，但卻是酸甜苦辣什么滋味都有，悲歡離合什么場(chǎng)景都在。

一個(gè)人的命運(yùn)，被什么決定，沒有一個(gè)人會(huì)預(yù)先知道。李冬也一樣。

一番長長的深深的舌頭的糾纏過后，兩個(gè)人都像窒息了一樣。重新開始呼吸，好像空氣不夠用了，只能不停地大口喘氣。

宗秀娥仍然綿軟著，半躺在李冬的懷里，分明是李冬再做什么事，她都沒有抵御的能力。

散發(fā)著香味的胸部，離李冬的臉極近。隨著宗秀娥大口喘氣，也不停地起伏著，分明也不愿意再忍受束縛，等待著解放。

這個(gè)解放很容易，只要松開兩個(gè)衣扣。盡管以前數(shù)次伸手，都遭到阻攔，李冬這一次還是沒有猶豫，又把手伸了過去。

觸到了紐扣。宗秀娥沒管。紐扣解開了，衣襟掩不住了。李冬看到了鼓圓的白潤。只看到了一角，一股熱的血直往頭上沖。要是全看到了，不知會(huì)怎么樣。李冬太想去感受了。

抓住了衣襟往一邊扯。單薄輕柔的布料，卻一下子不順從了。沒有扯動(dòng)，再一用勁，還是沒有扯動(dòng)。一看，宗秀娥的雙手變成了紐扣，衣襟又恢復(fù)了遮掩的作用。

李冬說，讓我看看，它有多美。

宗秀娥說，真想看？

李冬說，太想看了。

宗秀娥說，不看，會(huì)死嗎？

李冬說，差不多。

宗秀娥說，可以讓你看，可你得答應(yīng)我一個(gè)事。

李冬說，我答應(yīng)。

宗秀娥說，光答應(yīng)了，還不行，還要做到。

李冬邊答應(yīng)著，說保證做到，邊在想，我年輕力壯，能有什么事做不到呢。

宗秀娥說，參加高考。

李冬沒有想到要他做的是這樣一件事，他愣住了。王時(shí)文和吳長水讓他參加高考，他不奇怪?？勺谛愣饡?huì)提出這么個(gè)要求，并且是在這樣的一個(gè)時(shí)候，還附加了這樣一個(gè)條件，不能不讓他有些意外。

宗秀娥說，只要你拿到通知書，它們就是你的，你想怎么樣都行。

說著，宗秀娥抓住了李冬的手，把它放在了胸脯上。隔著衣衫，李冬感覺到了它們躍動(dòng)的熱力和渾圓和彈性。

李冬說，你這個(gè)條件有點(diǎn)怪。

宗秀娥說，我喜歡文化高的男人。

李冬說，我已經(jīng)是老師了。

宗秀娥說，我更想你是個(gè)大學(xué)生。

李冬說，不上大學(xué)，也一樣能活得好。

宗秀娥說，你是不是沒有本事考上呀？

李冬說，考上了，你真的……

宗秀娥說，你看我像個(gè)說話不算數(shù)的人嗎？

李冬說，我萬一考不上呢……

宗秀娥說，只要你真在乎我，你就能考上。

李冬說，不考大學(xué)，我也會(huì)讓你幸福的。

宗秀娥一下子站了起來，整理了衣服，臉放平了。說，那我們就算了吧。看來，你說喜歡我的話，都是假的。

李冬說，你為什么這么說？

宗秀娥說，所有的書上都寫著，一個(gè)男人只要真愛一個(gè)女人， 他會(huì)為了這個(gè)女人連命都可以不要?？晌易屇闳タ即髮W(xué)，你都不肯。

李冬說，不是我不肯，是我沒有想去考。

宗秀娥說，那你就不能為了我去考一下？

李冬說，當(dāng)然可以。

宗秀娥又走過去，把李冬抱到了懷里。

宗秀娥說，去吧，要不，我們的愛情也太一帆風(fēng)順了。我們應(yīng)該讓它接受一點(diǎn)考驗(yàn)。

李冬說，行，我答應(yīng)，我去考。

宗秀娥說，還要考上。

李冬說，萬一考不上呢？

宗秀娥說，你不會(huì)讓我看不起你吧，不會(huì)讓我失望吧？

李冬說，我會(huì)拼盡全力，可我擔(dān)心……

宗秀娥主動(dòng)親著李冬說，我就知道你能行，農(nóng)場(chǎng)的男人里，像你這么聰明的不多。以后，你不要往我這跑了，我會(huì)去看你。別把時(shí)間浪費(fèi)了，要全用在復(fù)習(xí)上。

回到宿舍，對(duì)王時(shí)文說，我要參加高考。

王時(shí)文一臉驚喜，說，真的？

李冬說，我一定要考上。你說，我能考上嗎？

王時(shí)文說，你只要聽我的安排，我保證你能考上。

李冬說，我聽你的，離高考還有兩個(gè)多月了，我一直沒有好好復(fù)習(xí)，真的能行嗎？

王時(shí)文說，時(shí)間確實(shí)有點(diǎn)緊張。換別的人，可能不行，但你可以。

李冬說，你是不是覺得我比別人聰明？

王時(shí)文說，主要是我和你住在同一間房子里。

李冬說，你是說只要你幫我，我一定能行，你不會(huì)是吹牛吧？

王時(shí)文說，去年的高考題我研究過了，我知道重點(diǎn)在什么地方。

李冬說，你以后不要抽莫合煙了，我給你買紙煙抽。

王時(shí)文說，你現(xiàn)在必須每天晚上抽出兩個(gè)小時(shí)，就在咱們房子里，我給你單獨(dú)補(bǔ)課。

李冬說，那我以后得改口了，不能叫你老王了，要叫你王老師了。

王時(shí)文說，叫什么無所謂，重要的是讓你考上大學(xué)。許校長說了，這次高考，每考上一個(gè)學(xué)生，就給我獎(jiǎng)勵(lì)一百塊錢。

李冬說，原來你是為了錢呀。

王時(shí)文說，也不全是，許校長把我調(diào)到學(xué)校來，讓我脫離了苦海，我要報(bào)答他。他說，再?zèng)]有人考上大學(xué)，他這個(gè)校長就沒臉干下去了。再說了，咱倆能住在一個(gè)房子里，也是前世修來的緣分呀。我?guī)湍憧忌洗髮W(xué)，這一輩子，你就會(huì)一直記著我了。

李冬說，就這，我也忘不了你了。

王時(shí)文說，對(duì)了，你不是一直不愿意參加高考嗎，怎么突然改變主意了？

李冬說，我想為祖國四個(gè)現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)，做更多更大的貢獻(xiàn)。

王時(shí)文說，你覺悟提高得可真快。

1978年考大學(xué)，考文科，只要考五門課就行了。一門歷史，一門地理，一門語文，一門政治，一門數(shù)學(xué)。李冬是語文老師，作文又寫得不錯(cuò)，不用再花什么力氣，憑著打下的基礎(chǔ)，不會(huì)考得太差。政治平常不用多管，到了最后半個(gè)月，突擊背一下，也能八九不離十。要下功夫的就是剩下的三門了。數(shù)學(xué)連幾何都沒有學(xué)過，不能不惡補(bǔ)一下。能拿多少分沒有把握，只能是憑運(yùn)氣了。盡管歷史和地理從來沒有學(xué)過，可這兩門的分不能丟得太多。丟多了，就很有可能會(huì)失利。

王時(shí)文坐在李冬的對(duì)面，抽著李冬給他買的二角錢一包的紙煙，對(duì)李冬面臨的現(xiàn)狀進(jìn)行著分析。李冬眼巴巴地看著王時(shí)文，像看著一個(gè)大救星一樣。他知道，憑他的底子和已經(jīng)浪費(fèi)掉的時(shí)間，沒有不同尋常的策略，他是不可能在三個(gè)月后榜上有名的。對(duì)別人來說，考不上就考不上，大不了還待在原來的地方，干著以前干的事情，可對(duì)李冬來說，就可能失去他眼看就要到手的人生幸福。一想到宗秀娥提出的條件，李冬就忍不住會(huì)激動(dòng)。他對(duì)王時(shí)文說，我的未來，全靠你了。王時(shí)文說，只要你聽我的，我就保證讓你考上大學(xué)。

王時(shí)文拿來了兩張地圖，一張是世界地圖，一張是中國地圖，讓李冬貼到了床邊的墻壁上。給李冬說，躺到床上沒有事了，就給我看地圖，要看到眼睛里，記到心里去。世界主要的一些國家，在什么地方，中國的名山大川，在哪個(gè)省市哪個(gè)方位，必須要一清二楚。

吃過了飯，別的人到門外乘涼去了。一批老歌讓唱了，年輕的老師，都有一個(gè)本子，上面抄了許多歌。不需要敲鑼打鼓迎接最高指示了，也不再要求去演唱八個(gè)樣板戲了。下野地文藝宣傳隊(duì)解散了，有幾個(gè)人分到了學(xué)校。有一個(gè)會(huì)拉手風(fēng)琴的，還有兩個(gè)會(huì)唱歌的。以他們?yōu)橹行模哿诵┠贻p人，沒事了，就湊到一起唱了起來。他們不考大學(xué)，對(duì)生活很滿意，唱的時(shí)候，能感受到那種發(fā)自內(nèi)心的快樂。這以前，李冬有時(shí)也會(huì)湊過去，跟著哼幾句。但現(xiàn)在不可能了。不但不能出去一起唱歌，還要把門關(guān)起來，不讓歌的聲音傳進(jìn)來。有一次，李冬還走到門外，讓他們遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要離他的門口太近。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，王時(shí)文要給李冬上課。

同樣是上課，給李冬上課，和課堂上完全不一樣。李冬半躺在床上，王時(shí)文站在床邊。李冬拿一個(gè)本子，邊聽邊記。王時(shí)文拿著一根煙，不停地說著。李冬這姿勢(shì)，有些不太像話?？赏鯐r(shí)文不在意，因?yàn)橹挥羞@樣，李冬才方便去看地圖。王時(shí)文抽著煙講，雖然有些嗆，可李冬還是讓他抽。因?yàn)橥鯐r(shí)文只有手上有煙，說幾句抽上幾口，他就會(huì)講得神采飛揚(yáng)，更生動(dòng)鮮活，讓李冬一下子就記住了。王時(shí)文給許校長說了，不讓他抽煙，他講課講不好。許校長為了實(shí)現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)學(xué)校高考零的突破，破例允許王時(shí)文上課時(shí)可以抽煙。

再重要的歷史事件，都會(huì)發(fā)生在某個(gè)具體的地域。把歷史和地理放在一起講，更容易被記住。對(duì)李冬來說，只有在有限的時(shí)間內(nèi)，獲取最有效的信息，才有可能發(fā)生奇跡。所以，王時(shí)文給他講課時(shí)，只要講完了，李冬就會(huì)問一句，告訴我，哪些東西是我必須要記下來的。而王時(shí)文了不起的地方，就是能不斷地找出真正的重點(diǎn)，讓李冬死記硬背下來。弄得一直愛睡懶覺的李冬也不得不早起，拿上復(fù)習(xí)資料，走進(jìn)學(xué)校旁邊的小樹林里，一句句一段段反復(fù)地念背著。

為了榜上有名，要過什么樣的苦日子，李冬算是知道了。更是明白了，為什么要把《范進(jìn)中舉》選進(jìn)了學(xué)生課本里。如果不是腦海經(jīng)常浮現(xiàn)宗秀娥的面龐和身軀，他怕是早就把課本扔到一邊，跑進(jìn)一群年輕人的歡歌笑語中了。

好像知道李冬有多苦，宗秀娥總是會(huì)在十天左右，出現(xiàn)在李冬的面前。并且每次都不是空著手來。拎在手中的，除了農(nóng)場(chǎng)自產(chǎn)的時(shí)令水果，還會(huì)有熬燉的鴿子湯和雞湯。

王時(shí)文這個(gè)方面不迂腐，看到宗秀娥來了，總會(huì)找個(gè)借口從屋子離開，把房子留給李冬和宗秀娥。水果和雞湯鴿子湯當(dāng)然是李冬需要的，但宗秀娥知道李冬更需要的是什么。除了定下的規(guī)矩不能破壞以外，李冬別的要求，宗秀娥基本都會(huì)滿足。甚至有幾次李冬耍起了賴皮，非要宗秀娥幫他的忙，把那個(gè)不聽話的魔鬼給鎮(zhèn)壓下去。宗秀娥似乎也知道這個(gè)時(shí)候，這個(gè)魔鬼會(huì)對(duì)李冬的復(fù)習(xí)帶來什么影響，也就溫柔地用她鮮蔥一樣的小手，讓那個(gè)魔鬼老實(shí)了下來。同樣一件事，宗秀娥來做，帶來的快樂感覺似乎增加了許多倍。

宗秀娥說，要不是看到你拼了命在復(fù)習(xí)，才不會(huì)這樣慣著你的。李冬說，就算是對(duì)我的獎(jiǎng)賞和鼓勵(lì)吧。宗秀娥說，好像你是為了我才考這個(gè)大學(xué)的，你要是嫌苦，干脆就別考了。李冬說，不，我考，我一定要考上，要不你會(huì)看不起我的。宗秀娥說，光是怕我看不起你？李冬笑了，說，女人有多厲害，我真的是知道了。宗秀娥說，你知道個(gè)啥，等你考上了大學(xué)，你才會(huì)真正知道。

有了宗秀娥的水果和肉湯還有獨(dú)特的獎(jiǎng)賞，李冬難免會(huì)在宗秀娥離開后，煥發(fā)出高昂的學(xué)習(xí)斗志。王時(shí)文看出了這個(gè)變化。作為過來人，王時(shí)文不用問，也會(huì)想得到在他離開后屋子里發(fā)生了什么。看到王時(shí)文怪怪的笑，李冬就說，你不要亂想，我們只是在談對(duì)象，關(guān)系是很純潔的。王時(shí)文說，我才不會(huì)亂想。只是我不明白，別的小伙子只要一談對(duì)象，就再?zèng)]有心情干別的事了，補(bǔ)習(xí)班好幾個(gè)家伙就是這樣，一和姑娘打得火熱，成績馬上就不行了。你卻正好相反。李冬說，因?yàn)槲覀兊膼矍槭莻ゴ蠖旨儩嵉?，所以產(chǎn)生的效果也就完全不一樣了。

不給王時(shí)文講明真實(shí)的原因，不是李冬不誠實(shí)，對(duì)王時(shí)文說謊話，而是現(xiàn)實(shí)中，實(shí)在有太多的事，可以去做，卻是不能說的。

兩個(gè)月，一眨眼就過去了。高考如期來到。1978年7月8日，下野地學(xué)校有210人走進(jìn)了考場(chǎng)。一共有18個(gè)人過了錄取線。其中17個(gè)是文科生，最厲害的一個(gè)考上了北京大學(xué)，最差的也考上了地區(qū)的師范大專。李冬的語文考了68分，歷史考了74分，地理考了72分，政治考了80分，數(shù)學(xué)考了43分。錄取線是260分。李冬總分337分，考上了新疆大學(xué)。李冬不敢相信自己能考這么高的分，拿到通知書時(shí)，高興得跳了起來。倒是王時(shí)文有些不滿意，說李冬要是能再提前幾個(gè)月參加高考復(fù)習(xí)，肯定可以考進(jìn)北京上海的大學(xué)。

許校長讓學(xué)校食堂殺了一頭豬，把考上大學(xué)的學(xué)生和任課的老師請(qǐng)到了一起。李冬走到了王時(shí)文跟前，握住了他的手，說，沒有你我不可能考上大學(xué)。旁邊的考生們也圍了過來，大家都不知該如何表達(dá)對(duì)這個(gè)農(nóng)民模樣老師的感激，干脆把他抬了起來，歡叫著扔到了空中，落下時(shí)，再一齊上前把他抱住。

紅燒大肉是李冬最喜歡吃的，可李冬只吃了幾口就不吃了，拿著錄取通知書騎上自行車朝良種連趕去。是的，也許沒有王時(shí)文，李冬不會(huì)考上大學(xué)，可是如果沒有另一個(gè)人，高考的事，李冬是連想都不會(huì)去想的。

自行車車輪飛轉(zhuǎn)，載著李冬奔向那個(gè)叫宗秀娥的女人。路兩邊，是水渠。里邊的水，是雪水。天再熱，水也會(huì)刺骨。李冬常往水里跳。孩子時(shí)跳，當(dāng)了老師，也一樣往里跳。沒有澡堂，水渠就成了澡盆子。這么一想，停下了自行車，跳到了水里。沖去汗，還有塵土。心也靜下來，往近處看，看到條田里，麥子已經(jīng)熟了。玉米正抽穗，棉花才結(jié)蕾。往遠(yuǎn)處看，雪山蒼蒼，荒野茫茫，飛禽高翔，走獸奔跑。一直在這長大，熟悉得已不在意。拿出通知書，才明白這風(fēng)景，很快就會(huì)看不到了。聽說，烏魯木齊是個(gè)大城市。還沒有去過，不知它是什么樣子。直到這會(huì)兒，李冬才意識(shí)到，那張大學(xué)的通知書，不再僅僅改變的是他和一個(gè)女人的關(guān)系。很有可能，它改變的是李冬整個(gè)的人生。

其實(shí)寫到這，可以不再往下寫了。因?yàn)榻酉聛頃?huì)發(fā)生什么，誰都可以想得出來。

沒錯(cuò)，宗秀娥看到了李冬的通知書后，什么都沒有說，就把衣服扣子給解開了。

倒是李冬看著沒有衣襟遮掩的雪峰后，像是被閃電擊中一樣了，不會(huì)動(dòng)彈了。不能說沒見過。農(nóng)場(chǎng)一些老娘們兒，不在乎，不管場(chǎng)合，孩子餓了，扯開衣服就讓孩子吃。但大姑娘的，真是頭一次見。無數(shù)次想，卻怎么都沒有想到有這么美。不能不驚呆。

看到李冬發(fā)呆，宗秀娥想笑，看李冬呆著不會(huì)動(dòng)了，就推了李冬一下，把他推醒了，推進(jìn)了兩座雪峰的深谷間。

用雪峰來形容，顯然不合適。雪是寒冷的，是刺骨的?？蛇@個(gè)雪峰山谷，分明是溫暖的是綿軟的。就像是掉進(jìn)了云團(tuán)里，李冬飄浮到了天上……

是的，一對(duì)青年男女，關(guān)系到了這個(gè)程度，不管再發(fā)生什么事都正常。

醉了的李冬，不愿醒來，還要醉得再厲害些。明明天黑透了，還不走，非要和宗秀娥一起睡。

一起睡，李冬要干什么，宗秀娥明白。只是宗秀娥越明白，越不肯答應(yīng)李冬。

李冬說宗秀娥說話不算數(shù)，說好了，拿到了通知書，全都給他。宗秀娥說，已經(jīng)給了。

李冬說，還沒有。只給了一半，還有另一半。

宗秀娥說，不是不想給另一半，是這個(gè)時(shí)候不能給。

李冬說，這個(gè)時(shí)候不能給，什么時(shí)候能給？

宗秀娥說，等你去了大學(xué)以后，就給你。

李冬說，這有什么不同？

宗秀娥說，別忘了，你盡管拿到了通知書，可你人還在下野地。

李冬說，我馬上就要離開了。

宗秀娥說，可你還沒有離開，下野地的規(guī)矩還能管著你。

李冬說，現(xiàn)在，只有我們倆，再?zèng)]有別的人了，我們干什么，別人管不著。

李冬伸手去關(guān)燈，被宗秀娥攔住。宗秀娥說，千萬別拉燈。

李冬說，不拉燈不行，屋子里干什么，外邊的人可以看見。

宗秀娥說，那就什么都別干。

李冬說，為什么？

宗秀娥說，這些日子，咱倆來往，連隊(duì)干部找過我，說要注意點(diǎn)。這會(huì)兒，沒準(zhǔn)兒就等著呢。盼著你不走，把你我捉在床上，好看一出戲?？磻蛭业共慌?，大不了，不干統(tǒng)計(jì)了，去田里干活。你就不一樣了。大學(xué)肯定不能去了，老師更是別想當(dāng)了。弄不好，落個(gè)臭流氓的名聲，一輩子抬不起頭。錢小紅的事，你不會(huì)不知道吧？

一說錢小紅，李冬就記起來了。這個(gè)事，全場(chǎng)通報(bào)過，農(nóng)場(chǎng)的青年全知道。錢小紅是個(gè)小美人，在機(jī)關(guān)招待所當(dāng)服務(wù)員，追的人多。她一會(huì)兒和這個(gè)好，一會(huì)兒又和那個(gè)好，影響很不好。這種流氓活動(dòng)不打擊，社會(huì)風(fēng)氣就會(huì)被污染。干部們商量后，決定采取行動(dòng)。一天夜里，錢小紅和男友在屋子里談情說愛，太激動(dòng)了，沒有把持住，就親熱了起來。埋伏的民兵，砸破了門，把他們堵在了被窩里。一男一女，一絲不掛拉了出來，好多人圍著看。干部們當(dāng)場(chǎng)宣布，錢小紅下放到連隊(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)，去伺候一群老母豬。錢小紅受不了這種侮辱，當(dāng)天夜里在屋子里上吊自殺了。而那個(gè)男的，一個(gè)剛剛調(diào)到場(chǎng)部生產(chǎn)科當(dāng)干事的青年，最后以流氓罪判了三年有期徒刑。

宗秀娥說，我一定會(huì)去看你的。

李冬說，你可不能哄我。

宗秀娥說，你想想，這些日子，我可有一句話，說過了又不算？

李冬說，還真沒有。

宗秀娥說，我說過，我稀罕你是個(gè)大學(xué)生，我會(huì)真稀罕。

說完話，從宗秀娥房間出來。朦朧的月光里，看到幾個(gè)男人站在不遠(yuǎn)處抽著煙。沒準(zhǔn)兒他們就是一直在等著宗秀娥屋子里的燈滅。李冬想走過去問問他們。只是看到李冬朝他們走過去，幾個(gè)男人有些慌亂地轉(zhuǎn)身離開了。

別看宗秀娥是個(gè)女人，連高中都沒有上過，可考慮事情明顯比李冬成熟。如果今天晚上不堅(jiān)持主見，順從了李冬的要求，那么會(huì)發(fā)生什么后果真的是難以預(yù)料。李冬再次意識(shí)到了宗秀娥是個(gè)厲害的女人。

被宗秀娥迷住的李冬，從來沒有忘記過陳平國。通知書給宗秀娥看過后，馬上想到要給陳平國看看。

陳平國對(duì)李冬考上大學(xué)沒有多高興，反而說當(dāng)老師挺好的，不一定非上大學(xué)。

李冬說，我也一直這么想?？煽忌狭擞植荒懿蝗パ健?/p>

陳平國說，你這一走，見個(gè)面就難了，想說個(gè)話都找不到人了。

李冬說，放假就回來了。再說了，頂多四年，就畢業(yè)了。

陳平國說，畢業(yè)了，你還回來？

李冬說，下野地這么好，你又在這里，我怎么能不回來？

說這個(gè)話，不是李冬說假話。沒離開過，別的地方有什么好，不知道。說上了大學(xué)，還要再回到下野地，李冬說的是心里話。何況，還有宗秀娥。考大學(xué)，就是為了得到宗秀娥。只要宗秀娥在下野地，他就沒有不回來的道理。

老連長說話算數(shù)，陳平國從醫(yī)院回到連隊(duì)后，馬上宣布讓他當(dāng)了生產(chǎn)排的排長。一下子成了下野地農(nóng)場(chǎng)最年輕的排長。

讓李冬沒有想到的是，陳平國還有了對(duì)象。問陳平國，你不是說，要等當(dāng)了干部，至少當(dāng)了連長以后才找對(duì)象嗎？

陳平國有點(diǎn)不好意思，說，情況有些特殊。

問陳平國有些特殊，是不是長得很漂亮？

陳平國說，和漂亮沾不上邊，只能說不太難看。

李冬說，那是什么吸引你了，是不是特別有氣質(zhì)？

陳平國說，實(shí)話給你說吧，她父親是副場(chǎng)長，和老連長一塊兒參加過解放戰(zhàn)爭。

李冬說，原來是高干子女呀。

陳平國說，你知道的，我父母是放羊的，人家不嫌，愿意嫁給我，我還有什么可說的。

李冬說，這倒也是個(gè)理由。

李冬告訴陳平國，說他也有了一個(gè)對(duì)象，叫宗秀娥，在良種連當(dāng)統(tǒng)計(jì)。

陳平國說，你看上她啥了？

李冬想說看上她長的了，可又覺得太俗，就說，她老實(shí)本分。

陳平國說，你把她喊上，到我這，我也把我對(duì)象喊上，咱們四個(gè)一塊兒聚聚，到胡楊河谷。

考上了大學(xué)，辦理了戶口遷移的手續(xù)，等于就不再是下野地人了，不用再登上講臺(tái)了。當(dāng)然也就沒有工資了。有規(guī)定，工作五年的，去考大學(xué)，可以帶工資。李冬才工作三年，不能帶工資。也是這個(gè)原因，父母對(duì)他考上大學(xué)，沒有很高興。說話時(shí)，還有些埋怨。說不但沒有了工資，連老師的工作都沒有了。說不定，上了大學(xué)出來，還當(dāng)不上老師了。李冬告訴父母，這個(gè)不用擔(dān)心，許校長說了，等著他回來。還說只要他回來，要讓他教高中，還讓他當(dāng)教研組組長。母親問，大學(xué)讓不讓結(jié)婚？李冬說，學(xué)生怎么可能讓結(jié)婚？母親說，等你畢業(yè)出來，你多大了，好姑娘早被別人找了。李冬說，這個(gè)事，不用愁，放心吧，你兒子打不了光棍。說這個(gè)話時(shí)，想到了宗秀娥。想著要是把宗秀娥帶到母親跟前，不知會(huì)把母親樂成什么樣子。想過，也說過?？勺谛愣鹫f，不著急，等李冬放暑假回來，會(huì)跟李冬一塊兒見他的父母。

不想馬上見李冬父母，說是去陳平國那里玩，馬上答應(yīng)了。離去學(xué)校報(bào)到還有幾天，抽出一天時(shí)間，騎上自行車，帶著宗秀娥去了開荒連。

開荒連的戈壁灘上，有一條峽谷，被洪水沖刷而成。洪水過后，淺坑深溝，會(huì)留下一部分洪水，把自己弄成了湖泊和河道。有了水，草和樹也就落了戶。接著，天上飛的，地上跑的，也就搭了窩，建了巢。這樣一個(gè)地方，沒有人見了不會(huì)停下來，四處走走看看。沒有人來了一次，不想再來第二次的。

陳平國拿了彈弓，還有漁竿。干這個(gè)事，陳平國比李冬行。打了兩只野鴿子，釣了十幾條野鯽魚。拾了些干樹枝，架起了一堆火。這樣的野餐，李冬和陳平國不稀罕，帶來的兩個(gè)姑娘，卻高興得不行。

陳平國的對(duì)象，叫劉琴?？瓷先ケ汝惼絿?，實(shí)在太平常了。李冬心想，這樣的姑娘，要是別人介紹，頭一次見面，他是一定不會(huì)同意的?？煽搓惼絿臉幼?，好像對(duì)她挺上心的。烤好了鴿子和魚，都會(huì)主動(dòng)遞給她，讓她吃，似乎生怕她不高興了。

這么一比，李冬就越發(fā)覺得宗秀娥難得了。覺得自己的運(yùn)氣好，能遇上宗秀娥。同時(shí)，也有點(diǎn)為陳平國抱不平。他個(gè)頭比李冬高，雖說談不上英俊，可和李冬比，還是要帥一些。至少陳平國的臉上是光滑的，沒有蒼蠅屎，完全可以找個(gè)更好看一點(diǎn)的?？磥恚惼絿_實(shí)不如李冬那么好色。

秋天開學(xué)。離開下野地農(nóng)場(chǎng)去烏魯木齊報(bào)到。沒有長途班車，只能站到路邊向過往的汽車招手。那會(huì)兒開車的司機(jī)許多都是從部隊(duì)復(fù)員下來的，程度不同地受了學(xué)習(xí)雷鋒活動(dòng)的影響，有空座位時(shí)，看到有人搭便車就會(huì)把車停下來。尤其看到站在路邊的是年輕姑娘，更是會(huì)沒有一點(diǎn)猶豫。不是他們有什么不好的動(dòng)機(jī)，只是認(rèn)為婦女是弱者更需要幫助。

李冬提著個(gè)木箱子和行李卷在路邊站了一上午，也沒有搭到一輛愿意捎帶他的便車。最后還是宗秀娥來到他的面前，幫他攔停了一輛解放牌大卡車。

停下車的司機(jī)發(fā)現(xiàn)不是宗秀娥坐車，而是李冬要坐車，有點(diǎn)想反悔。宗秀娥說，我就在路邊的這個(gè)連隊(duì)上班，你下次路過來找我，我請(qǐng)你吃西瓜。下野地西瓜很有名，這么一說，司機(jī)笑了起來，讓李冬把箱子放到了大卡車上，人坐到了駕駛室里。

李冬坐在司機(jī)旁邊，一只手伸到了窗子外邊，一直朝宗秀娥揮動(dòng)著。看到宗秀娥和整個(gè)下野地越來越遠(yuǎn)越來越小，漸漸地消失在了一條不斷清晰起來的地平線上，李冬不知為什么在激動(dòng)興奮中有些憂傷，有些迷茫。

這一年，在中國一共有610萬人參加了高考，考上的有40萬。李冬只是其中的一個(gè)。每個(gè)在1978年考上大學(xué)的人，都有著自己的內(nèi)在和外在原因。李冬的這個(gè)故事不知會(huì)不會(huì)再有第二個(gè)。不過，對(duì)只有二十二歲的李冬，這個(gè)故事只是剛開了個(gè)頭。

不知李冬走進(jìn)大學(xué)要干的第一件事是什么，如果沒有意外的話，他應(yīng)該首先跑到大學(xué)的圖書館里，問，有《紅樓夢(mèng)》嗎？能借給我看看嗎？因?yàn)?，坐在從下野地駛向?yàn)豸斈君R的大卡車上，除了想到了宗秀娥以外，他真的也想到了吳長水給他提到的《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)然也想到了王時(shí)文。就算是宗秀娥給了他參加高考的直接動(dòng)力，但沒有王時(shí)文這個(gè)人，并且是恰好和他同住在一間房子里，李冬此時(shí)的人生又是怎么一種樣子呢？無法猜測(cè)和假設(shè)，只能說一切都是天注定，所有的安排都不能逆轉(zhuǎn)，任何一個(gè)環(huán)節(jié)，哪怕是極其微不足道，也是不能缺失的。所以，在接下來的幾年內(nèi)，圍繞著李冬所發(fā)生的許多事情，很有可能大部分都會(huì)出乎我們的意料，完全沒有按照故事目前指引的方向展開……

選自《作家》2017年第5期

原刊責(zé)編 王小王

本刊責(zé)編 向 午