草根文學(xué)的先驅(qū)——王梵志

鄒鄒

說(shuō)起玩說(shuō)唱的，你腦海里可能會(huì)浮現(xiàn)出這樣的畫(huà)面：鮮衣和怒馬，寬大上衣大金牙；左青龍右白虎，臟辮耳釘牛仔褲。

古代有說(shuō)唱嗎？還真有。在文言文盛行的唐代，就有這樣一位“大白嗓”的說(shuō)唱祖師王梵志，讓無(wú)數(shù)后輩甘拜下風(fēng)，也讓今天的你我佩服得五體投地。

王梵志老師生在唐初，那時(shí)還沒(méi)今天這種“哈人”穿戴。但作為一名“說(shuō)唱選手”，他當(dāng)然也有自己獨(dú)特的打扮風(fēng)格，就是：反穿襪子，線頭往外，難看得要死。

終于有一天，在小商小販路人行人的指指點(diǎn)點(diǎn)中，一位大媽忍不住提醒：“哎呦喂，小伙子，你的襪子穿反嘞?！?/p>

王梵志不管也不顧，繼續(xù)走自己的路，邊走邊丟了一首“說(shuō)唱”給身后的婦孺：

梵志翻著襪，人皆道是錯(cuò)。

乍可刺你眼，不可隱我腳。

簡(jiǎn)單地翻譯下，就是：哎喲喂哎呀，梵志反穿襪，群眾很驚訝，都說(shuō)穿錯(cuò)啦。寧可你們眼刺瞎，不可隱我臭腳丫。其實(shí)我就一句話，不服你就憋著吧。

王梵志老師深刻踐行了“走自己的路，讓別人說(shuō)去吧”這一個(gè)人主義核心價(jià)值觀。他能這么任性，當(dāng)然是因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里很有錢(qián)。作為一名說(shuō)唱歌手，顯然是不能夠謙虛的。所以，我們王梵志老師早期的詩(shī)都是這樣的，“吾家昔富有”“吾家多有田”“有錢(qián)怕人知”……

以及這樣的：

吾有十畝田，種在南山坡。

青松四五樹(shù)，綠豆兩三窠。

熱即池中浴，涼便岸上歌。

遨游自取足，誰(shuí)能奈我何！

大意就是：老子吃草你吃土，就是這樣的大戶(hù)，露天游泳池就問(wèn)你服不服。我走我的路，你只配跟后面看老子屁股。

可惜好景不長(zhǎng)，家道走著走著，突然就中落了。伴隨隋末戰(zhàn)亂和唐初的賦稅天災(zāi)，人到中年的王梵志老師——破產(chǎn)了。突然就從富二代變成了王二狗，連自己的親朋好友也不搭理他了。

襪子還反著穿？現(xiàn)在連衣服都沒(méi)得穿了，用他自己的話來(lái)說(shuō)就是“少食巡門(mén)乞，衣破忍饑寒”。

沒(méi)有低保，沒(méi)有幫扶，封建主義很冷酷。

“還好，我還能寫(xiě)詩(shī)?！庇谑峭蹊笾纠蠋熜判臐M(mǎn)滿(mǎn)地去參加科舉，想給自己找個(gè)鐵飯碗。

然而可惜的是，沒(méi)人理解他的說(shuō)唱，覺(jué)得這只是老百姓土里土氣的口水詩(shī)，“不入流耳”，海選就把他淘汰了。

作為一個(gè)說(shuō)唱歌手，脾氣是第一位的。不被理解、窮困潦倒的王梵志老師于是瘋狂懟起來(lái)，連自己的老爸老媽也不放過(guò)。

比如這篇《道情詩(shī)》：

我昔未生時(shí)，冥冥無(wú)所知。

天公強(qiáng)生我，生我復(fù)何為？

無(wú)衣使我寒，無(wú)食使我饑。

還你天公我，還我未生時(shí)。

五十多歲的時(shí)候，失業(yè)多年的王梵志終究還是沒(méi)領(lǐng)到補(bǔ)助，整天又和妻子吵架，五個(gè)兒子和兩個(gè)女兒也不養(yǎng)他。

于是最后，他出家當(dāng)了和尚，四海為家，乞討為生。人生起落落落落，世態(tài)炎涼涼涼涼，一貧如洗的王梵志老師卻在這時(shí)茅塞頓開(kāi)，發(fā)現(xiàn)了白話詩(shī)的真諦所在：不是老子天下第一，不是懟天懟地，而是針砭時(shí)弊。

他諷刺縣衙門(mén)的不作為和腐敗，戲謔地勸人們就算被打，也別去縣衙：“我有一方便，價(jià)值百匹練。相打長(zhǎng)伏弱，至死不入縣。”

在人生的盡頭，回首往事時(shí)，王梵志老師因虛度年華而悔恨，也因碌碌無(wú)為而羞愧，但更痛恨這滿(mǎn)眼金錢(qián)的社會(huì)。于是寫(xiě)下了這首最經(jīng)典的《吾富有錢(qián)時(shí)》?？雌饋?lái)是在說(shuō)自己的妻子，實(shí)際上是在痛罵這個(gè)“窮在鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親”的勢(shì)利社會(huì)：

吾富有錢(qián)時(shí)，婦兒看我好。

吾若脫衣裳，與吾疊袍襖。

吾出經(jīng)求去，送吾即上道。

將錢(qián)入舍來(lái)，見(jiàn)吾滿(mǎn)面笑。

繞吾白鴿旋，恰似鸚鵡鳥(niǎo)。

邂逅暫時(shí)貧，看吾即貌哨。

人有七貧時(shí)，七富還相報(bào)。圖財(cái)不顧人，且看來(lái)時(shí)道。

如果用四個(gè)字總結(jié)王梵志的一生，那就是：不合時(shí)宜。反穿襪子不合時(shí)宜，大肆炫富不合時(shí)宜，但最不合時(shí)宜的，是他要用大白話寫(xiě)詩(shī)。

在初唐的流行樂(lè)壇，主流是宮體詩(shī)、應(yīng)制詩(shī)，形式是注重辭藻韻律。但不管窮了還是富了，不管飽了還是餓了，不管聽(tīng)眾來(lái)了還是走了，王梵志一直堅(jiān)持寫(xiě)不入流的白話詩(shī)，硬是寫(xiě)到八十多歲。白話雖土，卻總能入木三分，通俗卻幽默，直白卻辛辣。形式上粗糙，內(nèi)涵卻精到。

甚至，王梵志早在唐初就本著人性的原則，在詩(shī)里提出了有計(jì)劃的生育理念，如“富兒少男女，窮漢生一群……積代不得富，號(hào)曰窮漢村”“大皮裹大樹(shù)，小皮裹小木。生兒不用多，了事一個(gè)足。省得分田宅，無(wú)人橫煎蹙。但行平等心，天亦念孤獨(dú)”。理兒正，還形象生動(dòng)，人情味十足，比我們“多養(yǎng)豬少生孩”的口號(hào)還先進(jìn)。

所以他其實(shí)也是有一幫自己的死忠粉的。近有胡適、鄭振鐸，遠(yuǎn)有寒山、拾得、元稹，就連《紅樓夢(mèng)》里，看不上李商隱的林黛玉也曾為王梵志瘋狂點(diǎn)贊。白居易評(píng)論王梵志的時(shí)候，則稱(chēng)他為“白話之祖”。

然而，這一切并沒(méi)有什么用。因?yàn)樗麑?xiě)的東西實(shí)在難登當(dāng)時(shí)的大雅之堂，所以，在《唐詩(shī)三百首》的排行榜里，他的名字被劃掉了。甚至清康熙一朝編《全唐詩(shī)》的時(shí)候，也高冷地將王梵志的白話詩(shī)拒之門(mén)外。

他的詩(shī)，一度失傳了。

但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，后來(lái)，王梵志的詩(shī)卻漂洋過(guò)海到了日本，在那里開(kāi)花結(jié)果。日本平安朝時(shí)代編纂的《日本國(guó)見(jiàn)在書(shū)目錄》就收錄了《王梵志詩(shī)集》。

而在國(guó)內(nèi)，好在有敦煌寶庫(kù)，為其珍藏，王梵志終于等到重見(jiàn)天日的一天。1900年，道士王圓箓發(fā)現(xiàn)了敦煌藏經(jīng)洞，5萬(wàn)多件佛教經(jīng)典和文學(xué)典籍重見(jiàn)天日，這其中就包括王梵志的詩(shī)。它的出現(xiàn)重新引起了人們對(duì)于王梵志和他的詩(shī)歌的關(guān)注。后來(lái)，胡適編輯出版了《每天一首詩(shī)》，選了一百首絕句，第一首就是王梵志的《梵志翻著襪》。

直白敘述，毫不隱諱；直抒胸臆，毫不含糊。這位唐詩(shī)中的“大白嗓”——西域詩(shī)人王梵志心懷坦蕩，其自信勝于一個(gè)盛唐：“天公遣我生，地母收我死。生死不由我，我是長(zhǎng)流水。”他對(duì)自己的詩(shī)，也有著真正的自信：“家有梵志詩(shī)，生死免入獄。白紙書(shū)屏風(fēng)，客來(lái)即與讀。”能不敬畏？！

（綜合源自“王左中右”及“二馬看天下”）

責(zé)編：潘茜