我與《邊城》

路軍

青春期血液熱度很高，渾身有勁兒，其時(shí)我正閱讀一些國(guó)外名著，如《巴黎圣母院》《紅與黑》《復(fù)活》等。偶然見(jiàn)到《邊城》，打開(kāi)書(shū)，見(jiàn)開(kāi)頭介紹湘西地域風(fēng)貌的文字，文白夾雜，湘西地域語(yǔ)言流溢其間，似有阻隔之感，內(nèi)心便急躁起來(lái)：這不是小說(shuō)嗎？怎么半天也不見(jiàn)矛盾沖突。感覺(jué)在繞圈子，繞得太遠(yuǎn)了。后來(lái)，讀了《醉翁亭記》，見(jiàn)識(shí)了層層剝筍的寫(xiě)法，才恍然明白，沈從文的小說(shuō)也借鑒了一些古代散文之法！

那時(shí)并沒(méi)有上心閱讀《邊城》還有一點(diǎn)原因。1984年同名彩色電影《邊城》上映了，巧的是我的故鄉(xiāng)從我記事起一直保持著放電影的習(xí)慣。村子中央的空地上，黑壓壓一片腦袋，在電影機(jī)的光束下模模糊糊，如蔓草里聚生的蘑菇頭。

儺送，天保，祖父，那條跑上躥下、吐著舌頭的黃狗，清澈的溪水，倚在山坡上的吊腳樓，低著頭羞怯的翠翠，看見(jiàn)戀人儺送時(shí)的那雙清純的眼睛，這自然是電影帶給我的美好印象。不過(guò)，當(dāng)時(shí)看《邊城》電影，感覺(jué)節(jié)奏緩慢，人物太少，沒(méi)有激烈的矛盾沖突，這與看了很多的戰(zhàn)爭(zhēng)片的緊張感、揪心感和釋放感不一樣，便有幾分困倦。特別看到了結(jié)尾，失望感彌漫：翠翠等到什么時(shí)候？?jī)秃螘r(shí)回來(lái)？還會(huì)發(fā)生什么事情？……謎一樣的追問(wèn)，像天空里閃爍的星星，可望不可及，伸手也抓不到。

再后來(lái)，在網(wǎng)絡(luò)有聲讀書(shū)里，我又一次找到了《邊城》。沉浸在那樣一個(gè)如癡如醉的氛圍里，內(nèi)心竟如被一泓溪水淘洗清凈。

有聲讀書(shū)，讓我第一次細(xì)致地聽(tīng)進(jìn)去了這部文學(xué)名著，曾經(jīng)扁平的人物，立體呈現(xiàn)，個(gè)性鮮明。邊地少年、女子的戀愛(ài)過(guò)程，似一根絲線系著，如一層輕紗籠著，如月光一樣純潔，如一枚還有待時(shí)光打磨的酸甜果子，那是一個(gè)人成長(zhǎng)的饋贈(zèng)和考驗(yàn)，是邊地男女固守的風(fēng)俗。

聲音讓《邊城》里的文字更立體，也讓我延展出更多想象和回憶。比如翠翠唱的“他們牯?？细?，山羊肯生仔，雞鴨肯孵卵”“關(guān)夫子身跨赤兔馬，尉遲公手拿大鐵鞭”，雜糅了神話(huà)傳說(shuō)、民歌等因素，神性的智慧力量與現(xiàn)實(shí)中的湘西地域百姓的生活祈望交織在一起，這樣的小說(shuō)，自然極具價(jià)值，也是對(duì)于地域文化的一種形象化的存蓄。

回望我的故鄉(xiāng)，從小就感受到一些本地風(fēng)俗的特色。如迎親時(shí)，常常找先生算一下哪一天娶親、哪一個(gè)時(shí)刻從家里出發(fā)去接人，途經(jīng)何區(qū)域等，繁瑣得很。我卻也一邊嫌麻煩，一邊也應(yīng)承了，并篤信不疑。

故鄉(xiāng)正月里來(lái)了遠(yuǎn)近各村的花會(huì)，鼓聲回蕩在山谷、河邊、高崖，心頭跟著鼓點(diǎn)一起震蕩，“咚咚咚”“鏘鏘鏘”。流蘇顧盼，彩衣裝飾了冬日的眉宇。評(píng)書(shū)《楊家將》講穆桂英、楊排風(fēng)，自然讓人想起了一些牽腸掛肚的故事，盼著一直演下去。暮色夕陽(yáng)，一幫孩子跟在花會(huì)后，直到路東村口，大人們閑話(huà)難舍，背影漸漸模糊，那份惆悵，大約是和我一樣大年紀(jì)的人都曾有過(guò)的吧？

聽(tīng)書(shū)的過(guò)程，讓我重新發(fā)現(xiàn)很多湘西的民俗。如“車(chē)是車(chē)路，馬是馬路，各有走法”“車(chē)路無(wú)非是大人做主，媒人來(lái)說(shuō)媒；馬路則是自己做主，在對(duì)岸高溪上唱歌三年六個(gè)月”，這非常有趣，也是一個(gè)地域內(nèi)男女戀愛(ài)的古老傳統(tǒng)，和現(xiàn)代的不同風(fēng)俗形成對(duì)照。

一部中篇小說(shuō)，禁不住一連幾天去聽(tīng)，就來(lái)到了尾聲?！斑@個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)”，這是沈從文喜歡的結(jié)尾方式之一。他的學(xué)生汪曾祺對(duì)于老師小說(shuō)的結(jié)尾，在《汪曾祺的寫(xiě)作課》中引用了中國(guó)戲曲家湯顯祖評(píng)董解元《西廂記》的結(jié)尾方式進(jìn)行了形象說(shuō)明：“度尾”，如畫(huà)舫笙歌，從遠(yuǎn)地來(lái)，過(guò)近地，又向遠(yuǎn)地去；“煞尾”如駿馬收韁，忽然停住，寸步不移?！哆叧恰返慕Y(jié)尾為“煞尾”。

我少年時(shí)看過(guò)不少皮影戲，套路相同之處在于主人公大多開(kāi)頭即遭晴天霹靂，如被奸臣陷害、意外變故失去親人、科考不中等人生變故。這還不算完，各種磨難也接踵而至，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。逆境造就人才，古語(yǔ)“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”即人生的辯證法。皮影戲令人牽腸掛肚的就是人物的命運(yùn)何去何從，而結(jié)尾通常就是奸臣受到懲罰，惡人遭到報(bào)應(yīng)等，來(lái)一個(gè)大團(tuán)圓。悲劇開(kāi)頭，喜劇結(jié)尾?！哆叧恰防锎罄咸毂５囊馔庥鲭y，是全篇故事的一個(gè)轉(zhuǎn)折，有悲劇的成色，悲劇是容易讓人傷心落淚的。

《邊城》小說(shuō)的結(jié)尾，余音繚繞，耐人尋味。如一團(tuán)迷霧，看不清遠(yuǎn)山之眉目，不過(guò)，不同心境的人，都會(huì)找到自己所希望的答案。

這些文字之美，經(jīng)讀、經(jīng)聽(tīng)出來(lái)，像小河淌水，潺潺入心。相隔不長(zhǎng)時(shí)間，我就讀、聽(tīng)了至少三遍《邊城》。美好的閱讀體驗(yàn)在沈從文的《邊城》閱讀中不時(shí)流溢。

責(zé)編：潘茜