我所認(rèn)識(shí)的三位“左聯(lián)”作家

朱亞夫

成立于1930年3月的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟（簡(jiǎn)稱“左聯(lián)”），是中國(guó)共產(chǎn)黨在上海領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建的革命文學(xué)組織，目的是與國(guó)民黨爭(zhēng)奪宣傳陣地。記得毛澤東贈(zèng)“左聯(lián)”作家丁玲《臨江仙》詞中道：“纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍?！狈Q贊丁玲手中的一支筆，勝似三千精兵。其實(shí)，“左聯(lián)”作家中不少人后來投身新四軍，文武兼?zhèn)?，作出了許多重要貢獻(xiàn)，其中就有我認(rèn)識(shí)的三位令人尊敬的老師——夏征農(nóng)、杜宣、吳強(qiáng)。

一

“魯迅研究”現(xiàn)在是一門顯學(xué)，但開“魯迅研究”之先河的是“左聯(lián)”后期領(lǐng)導(dǎo)人之一、著名文藝評(píng)論家夏征農(nóng)。這是我20年前專訪夏老時(shí)獲悉的。

1997年3月，我專程拜訪文壇宿將夏征農(nóng)。夏征農(nóng)（1904—2008年），生于江西豐城。他1938年參加新四軍，經(jīng)歷了皖南事變。新中國(guó)成立后歷任復(fù)旦大學(xué)黨委書記、中共上海市委書記、上海市文聯(lián)主席、中央顧問委員會(huì)委員、《辭海》主編等。當(dāng)年采訪他時(shí)已年逾九旬，但他耳不聾、背不弓，絲毫沒龍鐘之態(tài)。他身著一件藍(lán)色羽絨服，頭戴一頂呢帽，鼻架一副眼鏡。他先同我握了手，然后示意我坐在客廳的沙發(fā)上，自己習(xí)慣地在藤椅上坐了下來。我們的談話，從夏老上世紀(jì)30年代的文學(xué)生涯開始。

夏老深情地回憶說：1927年，他參加了南昌起義。起義失敗后，他輾轉(zhuǎn)來到上海進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)讀書。當(dāng)時(shí)，校內(nèi)有一股“魯迅熱”，有的同學(xué)學(xué)著魯迅的筆調(diào)寫起雜感來。1927 年秋冬之交，魯迅來上海，應(yīng)陳望道之邀在復(fù)旦大學(xué)作講演。夏征農(nóng)聞之喜出望外，那天早早來到會(huì)場(chǎng)，坐在第一排。上完課，夏征農(nóng)走上前對(duì)魯迅說：“魯迅先生，我十分喜歡寫作，請(qǐng)您多給我一些寫作方面的指導(dǎo)行嗎？”魯迅滿口答應(yīng)。之后，夏征農(nóng)經(jīng)常寄習(xí)作給魯迅，魯迅對(duì)這位熱情好學(xué)的文學(xué)青年十分喜歡，來信必復(fù)，有作品來即批閱。在魯迅指導(dǎo)下，夏征農(nóng)在報(bào)刊上發(fā)表了許多作品?；仡欉@段經(jīng)歷，夏征農(nóng)動(dòng)情地說：“不出幾天，就有回信。魯迅先生愛護(hù)青年的誠(chéng)懇態(tài)度，真使我感動(dòng)得流淚。”

夏征農(nóng)與魯迅建立了通信聯(lián)系。據(jù)《魯迅日記》記載，從1933年到1936年10月魯迅去世的三年中，夏征農(nóng)與魯迅通信就有十多次，最頻繁的時(shí)期是1934年第四季度，當(dāng)時(shí)夏征農(nóng)參與編輯雜文刊物《太白》，經(jīng)常向魯迅約稿，每月平均有兩次通信?？上У氖?， 夏征農(nóng)當(dāng)時(shí)從事黨的地下工作，情勢(shì)險(xiǎn)惡，未能把魯迅的書信保存下來。

1933 年初，夏征農(nóng)由祝秀俠和陳冶波介紹加入“左聯(lián)”，參編《春光》《 讀書生活》等進(jìn)步雜志。魯迅逝世后，夏征農(nóng)曾約請(qǐng)幾位相知的同志，擬定題目，撰寫專文，將此輯成《魯迅研究》一書出版。據(jù)夏老回憶：魯迅去世后，社會(huì)上各種人物包括反動(dòng)文人，都紛紛在報(bào)刊上發(fā)表文章，嘰嘰喳喳，各說一通。有的對(duì)魯迅的為人、思想及所走道路肆意歪曲和詆毀，有的則把魯迅神化了。如何實(shí)事求是地評(píng)價(jià)魯迅、評(píng)價(jià)魯迅所走的道路，是當(dāng)時(shí)擺在左翼文化工作者面前的一項(xiàng)重大任務(wù)。于是，1937年夏征農(nóng)編輯出版了《魯迅研究》，開創(chuàng)了魯迅生平及其思想研究的先河。不經(jīng)意中，年輕的夏征農(nóng)造就了日后的一門顯學(xué)。

《魯迅研究》中收集的11篇文章，除夏征農(nóng)的《代序》和許壽裳的《魯迅的生活》兩篇外，其余9篇對(duì)魯迅思想作了較全面的論述。因?yàn)樽髡叽蠖际峭斞敢煌瑧?zhàn)斗過的，寫得有血有肉、合情合理，分析也有一定思想深度。事隔40多年后，在1981年紀(jì)念魯迅誕辰一百周年之際，陜西人民出版社重印此書，更名為《珍貴的紀(jì)念》，充分印證了該書的史學(xué)價(jià)值。

最后，夏老簽名贈(zèng)我一本《征農(nóng)文藝散論集》，其中一些篇章寫得單刀直入，明白曉暢，具有鮮明的戰(zhàn)斗性，靜心讀之，似有一股凜然正氣撲面而來。

二

我認(rèn)識(shí)的第二位“左聯(lián)”作家是杜宣，他以劇作和散文見稱于文壇。

杜宣（1914—2004年），原名桂蒼凌，江西九江人。1938年參加新四軍，歷任戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)秘書，《評(píng)論報(bào)》 《群報(bào)》總編輯等；新中國(guó)成立后，曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)派駐亞非作家會(huì)議常設(shè)局常駐代表、書記處書記，上海市作家協(xié)會(huì)副主席，上海市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)黨組副主席。當(dāng)年杜宣已年屆耄耋，頭發(fā)花白，但身板硬朗，精神矍鑠，說話中氣頗足。雖是名人，卻平易近人。我們的談話如同拉家常，隨和、融洽。他就像一位長(zhǎng)者，在對(duì)后學(xué)娓娓敘述過去的歲月，更似一位朋友，坦率地介紹著自己的見聞、看法和體會(huì)。笑談之間，我分明看到了一個(gè)老戰(zhàn)士的堅(jiān)毅風(fēng)度。

杜老告訴我，他從小喜歡魯迅雜文，年輕時(shí)在上海中國(guó)公學(xué)讀書時(shí)就愛讀魯迅雜文，并留下深刻印象。1933年9月，杜宣去日本留學(xué)，與一批志同道合的朋友成立了“左聯(lián)”日本東京支部，從事左翼文藝運(yùn)動(dòng)。1935年初，經(jīng)過商議，他們決定自己掏錢辦刊物。由于大家都敬慕魯迅，就給刊物直接取名《雜文》，編輯工作主要由杜宣負(fù)責(zé)。創(chuàng)辦伊始，為擴(kuò)大影響，要拉名家撐市面，他們就向正流亡在日本的郭沫若約稿。郭沫若不久如約來稿，但沒用本名，而署了個(gè)筆名“谷人”。他們有些失望，但郭說：“文章高下不看名聲，要看質(zhì)量。”記得當(dāng)時(shí)他們也向居住在上海的魯迅約稿，并寄出了《雜文》第一期，請(qǐng)他指正。沒多久就收到魯迅的稿件，題目叫《孔夫子在現(xiàn)代中國(guó)》（后來魯迅收入《且介亭雜文二集》時(shí)改名為《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》）。魯迅的文稿用的是本名，他們十分高興，馬上趕排在《雜文》第2期上發(fā)表了。郭沫若看到魯迅稿件署了“魯迅”，也就同意他的文稿署名“郭沫若”。由于魯迅、郭沫若兩位大師在《雜文》上發(fā)表文章，刊物在國(guó)內(nèi)立即受到讀者的重視。

談起《雜文》的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，杜宣顯得興致勃勃，如數(shù)家珍。杜宣說：可惜《雜文》出到第3期就被國(guó)民黨政府查禁了。于是我們改名《質(zhì)文》，繼續(xù)戰(zhàn)斗。杜老解釋道，改名《質(zhì)文》是郭沫若提議的，他說歌德有本書叫《質(zhì)與文》。改名《質(zhì)文》，一是提倡質(zhì)樸文風(fēng)，才有利于載道釋疑，流傳人間；二是《質(zhì)文》與《雜文》語音差不多，也即寓意繼承傳統(tǒng)吧?！顿|(zhì)文》出至1936年11月也?？?，前后共出8期。魯迅逝世以后，《質(zhì)文》曾刊出“追悼魯迅先生”專欄。

為還原歷史的真相，一睹當(dāng)年《雜文》刊物的風(fēng)采，我從“孔夫子舊書網(wǎng)”上以不菲的價(jià)格，買回終刊號(hào)《雜文》第3 期，和《質(zhì)文》第2卷第1期。刊物封面粗壯的木體字“雜文”以紅字顯示，非常醒目。封面右上角有兩行小字：已呈請(qǐng)日本帝國(guó)內(nèi)務(wù)省登記，中華民國(guó)留日監(jiān)督處審查。封底編輯者、發(fā)行者為日本，而總經(jīng)理是上海四馬路（今福州路）的上海群眾雜志社。這是一份跨國(guó)編輯發(fā)行的雜文刊物，由此受到了日本反動(dòng)當(dāng)局和國(guó)民黨反動(dòng)派的雙重迫害。

杜宣喜用煙斗吸煙，也寫得一手好字。記得當(dāng)時(shí)他拿出筆墨，當(dāng)場(chǎng)揮毫寫下其齋名“晚晴齋”，那張我倆的合影就記錄了這一美好的瞬間，可謂是“紫氣東來”。我乘機(jī)提出為我題寫齋名“紫來齋”，杜老也爽快同意了。

三

吳強(qiáng)是我認(rèn)識(shí)的第三位“左聯(lián)”作家。吳強(qiáng)（1910—1990年）筆名吳薔、葉如桐，江蘇漣水人。1933 年，他與其他五位就讀上海正風(fēng)中學(xué)的學(xué)生，因?yàn)閻酆梦膶W(xué)被吸收為“左聯(lián)”成員。他在1938年參加新四軍，歷任新四軍政治部宣傳部文藝干事、軍政治部文藝科科長(zhǎng)，華東野戰(zhàn)軍兵團(tuán)政治部宣教部部長(zhǎng)；新中國(guó)成立后，歷任中共華東局宣傳部文藝處副處長(zhǎng)，上海文藝工作委員會(huì)秘書長(zhǎng)，華東文聯(lián)黨組成員，上海作協(xié)副主席等，著有長(zhǎng)篇小說《紅日》 《咆哮的煙葦港》，話劇劇本《逮捕》等。

我與吳強(qiáng)的交往始于一封書信。那是1983年7月23日，《上海工人報(bào)》（即現(xiàn)在的《勞動(dòng)報(bào)》）向社會(huì)公開發(fā)行，邀請(qǐng)新聞界老前輩座談。吳強(qiáng)出席并代表市文聯(lián)和作協(xié)，向《上海工人報(bào)》的公開發(fā)行表示熱烈祝賀，并針對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中有些人的思想問題說：“現(xiàn)在社會(huì)上有種說法，認(rèn)為工人吃不大開，而知識(shí)分子卻吃香了，這恐怕是個(gè)錯(cuò)覺。剛才幾位同志講工人階級(jí)是革命的主力軍、領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，這個(gè)地位不管哪個(gè)階級(jí)都不能替代；但是，光靠工人階級(jí)一個(gè)階級(jí)建設(shè)四化也不行，必須團(tuán)結(jié)農(nóng)民，團(tuán)結(jié)知識(shí)分子以及其他階級(jí)?！?/p>

9月27日，《上海工人報(bào)》在“編讀往來”中以《大家都來支持辦好〈上海工人報(bào)〉》為題，摘要刊發(fā)了吳強(qiáng)的講話。我看了后，一方面為吳強(qiáng)敏銳的觀察力和緊密聯(lián)系實(shí)際的作風(fēng)而欽服，因?yàn)榕g當(dāng)時(shí)社會(huì)上那種“工人吃不大開”的觀點(diǎn)，無疑是很有針對(duì)性的。另一方面，我細(xì)細(xì)琢磨他說的工人階級(jí)和知識(shí)分子關(guān)系的那段話，又感到似有欠妥之處。因?yàn)閺纳舷挛牡囊馑紩?huì)給人“工人階級(jí)是不包括知識(shí)分子”的感覺，這樣的提法是不符合中央精神的。鄧小平同志早在1978年就指出：知識(shí)分子已經(jīng)是工人階級(jí)的一部分，與體力勞動(dòng)者的區(qū)別只是社會(huì)分工的不同?！熬幾x往來”在“告讀者”中說，這是根據(jù)錄音整理，未經(jīng)本人審閱。會(huì)不會(huì)整理時(shí)有“走樣”之嫌？于是，我把自己的想法寫信給吳強(qiáng)。我當(dāng)時(shí)就是以一個(gè)普通讀者的身份冒昧寫信，以求指正的。我的信是10月18日發(fā)出的，不想22日吳強(qiáng)就回信了。信中說：“我們今天的知識(shí)分子，是工人階級(jí)的一部分，這樣說，是對(duì)的。我說工人階級(jí)要團(tuán)結(jié)農(nóng)民、知識(shí)分子……語意是工人要團(tuán)結(jié)農(nóng)民、知識(shí)分子，工人是體力勞動(dòng)者，知識(shí)分子是腦力勞動(dòng)者，兩者同屬工人階級(jí)，但也有所不同。我當(dāng)時(shí)那樣說，還是過去的概念。蒙你指出，謝謝?！彼幕匦潘俣戎?、態(tài)度之謙遜、襟懷之坦白、令人深為感動(dòng)。

2010年，上海作家協(xié)會(huì)等單位在滬舉辦吳強(qiáng)先生百年誕辰紀(jì)念會(huì)時(shí)，我有幸與會(huì)并作了《一封書信見精神》的書面發(fā)言，被《上海作家》和《文學(xué)會(huì)館》先后刊發(fā)，最后還被收入?yún)菑?qiáng)先生百年誕辰紀(jì)念文集。

現(xiàn)在，這三位“左聯(lián)”作家雖然先后離開了我們，但他們那種“為民寫作忙呼號(hào)、為國(guó)戰(zhàn)斗披征衣”的精神，依然是我們學(xué)習(xí)的榜樣。

（編輯 盧天琳）