消失的蛇尾

作者簡(jiǎn)介：蘇文欣，華北科技學(xué)院。

【導(dǎo)讀】本文對(duì)“蛇尾”這一中國(guó)民間意象進(jìn)行個(gè)案研究。蛇尾在上古神話時(shí)期象征神格，后隨著文明的演進(jìn)逐漸消失，體現(xiàn)出人類從神話階段，到自我意識(shí)逐漸覺(jué)醒，直至明確“以人為中心”的人本位階段的過(guò)程。

一、上古蛇尾——神格的象征

蛇尾在上古神話時(shí)期通常是大神的標(biāo)志。上古大神中，蛇尾的數(shù)量顯著多于其他物種的尾巴。

人首蛇身知名度最廣的，當(dāng)屬女媧和伏羲?！短接[》卷七八引有庖犧氏蛇身人首、女媧人面蛇身的記載。雖然號(hào)稱人“首”蛇“身”，但根據(jù)對(duì)女媧摶黃土造人、煉五色石補(bǔ)天、折斷鰲足支撐四極平息洪水，伏羲制造瑟、畫八卦等行為的描寫，以及漢畫像磚中的女媧伏羲形象，不難得知，女媧和伏羲是有人類的軀干和手臂的。在人類頭頸、軀干、臂膀的基礎(chǔ)上以“蛇尾”替代人類的雙腿，也就是人形主體加上蛇尾的嵌合形象，更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)是“人身蛇尾”。

羲和、常羲都是蛇尾。羲和主日，是太陽(yáng)的母親，生了十個(gè)太陽(yáng)。在漢畫像磚上，羲和是手捧著一輪太陽(yáng)、下半身拖著蛇尾的形象。常羲主月，她生了十二個(gè)月亮。漢畫像磚上的常羲是人身蛇尾、捧著月亮的形象。在一些漢畫像磚上，羲和與常羲被刻在一起，分別手捧日月，頭向相反，兩條蛇尾交纏在一起。嫦娥也是蛇尾。很多學(xué)者認(rèn)為嫦娥和女媧實(shí)為同源，具有相似的神格，兩人都與月亮有關(guān)，而月亮在古人的觀念里又與生命和生殖相關(guān)聯(lián)。也有學(xué)者認(rèn)為嫦娥神話是常羲神話的演變。漢畫像磚上奔月的嫦娥，身后即拖著蛇尾。

關(guān)于上古大神蛇尾的來(lái)源，可以從圖騰崇拜、生殖崇拜、語(yǔ)音聯(lián)想、原始意象、模因傳遞等多種角度進(jìn)行分析。

在聞一多《伏羲考》中，聞一多認(rèn)為伏羲和女媧的蛇尾來(lái)源于荒古時(shí)代龍圖騰的遺跡。龍圖騰是部落兼并的產(chǎn)物，部落兼并，圖騰也因此合并了其他圖騰的特點(diǎn)，如獸腳、馬頭、鹿角……圖騰未合并以前，“龍”大概只是一種大蛇的名字，龍圖騰最初其實(shí)是蛇圖騰，因此不必區(qū)分古代龍蛇傳說(shuō)里的龍和蛇。龍/蛇圖騰的部落在林立的部落里實(shí)力最為強(qiáng)大，故而龍/蛇圖騰不論融合了多少種動(dòng)物的特點(diǎn)，其主體軀干始終是蛇，后來(lái)衍生出的高神格大神也大多保有蛇尾。龍圖騰演化出全獸型的蛇神神話，即二龍神話，二龍神話又逐漸演變出半人半蛇的女媧、伏羲。王貝在《幻化——比較文化視域下的中日變身譚研究》中也提到，《山海經(jīng)》里記載了8個(gè)以蛇為圖騰的部落。這些部落的蛇圖騰烙印在原始初民的文化記憶中，經(jīng)歷世事變遷，其遺存仍在神身后的蛇尾中有跡可循。

可以注意到，長(zhǎng)有蛇尾的上古神，其神格大多與生命、生殖、生育有關(guān)。女媧本身即造人的女神，又掌管婚姻、生殖。女媧和伏羲又在神話里共同擔(dān)負(fù)起了人類初祖的生殖責(zé)任，其在漢畫像磚里也常以蛇尾親密交纏的形態(tài)存在?！敖晃病奔礊樯叩慕慌洌渖骋馕恫谎宰悦?。女媧、伏羲、羲和、常羲、嫦娥等又幾乎都與日月相關(guān)。女媧、常羲、嫦娥都和月亮關(guān)聯(lián)，月亮從缺到圓又到缺，恰似孕婦懷孕生產(chǎn)過(guò)程中的腹部，因此具有孕育的象征意義，而月圓月缺，周而復(fù)始，又包含生命往復(fù)循環(huán)、死而復(fù)生的隱喻。漢畫像磚上的伏羲與女媧手捧日月、常羲與羲和手捧日月，體現(xiàn)出“陰陽(yáng)相和”、生息繁衍的觀念。另一位神格與生命、生殖相關(guān)的大神西王母，在《山海經(jīng)》記載中身后長(zhǎng)著的是豹尾，但在某些漢畫像磚上也被畫成人身蛇尾的形象。雖然蛇尾的西王母并不典型，卻能體現(xiàn)出在當(dāng)時(shí)人們的觀念里，蛇尾是與生命和生殖緊緊掛鉤的，因此畫像的作者才會(huì)認(rèn)為掌管生命的西王母也可以同女媧一樣長(zhǎng)有蛇尾。種種跡象都表明，在民間觀念中，蛇尾意象與生殖崇拜有著極為密切的聯(lián)系。究其原因，首先是因?yàn)樽匀唤缰猩哳惖姆敝衬芰軓?qiáng)。在古代，子孫后代的繁衍是家族延續(xù)和社會(huì)發(fā)展的必要保證，也是順利進(jìn)行生產(chǎn)活動(dòng)的重要保障，原始先民本就處于向自然物祈求庇護(hù)的階段，很容易將生育多子、綿延后嗣的強(qiáng)烈愿望寄托在繁殖能力強(qiáng)大的蛇身上，使蛇與生殖崇拜相關(guān)聯(lián)。此外，蛇尾的形狀和平時(shí)松弛、警戒時(shí)硬挺繃直的特點(diǎn)，也會(huì)令原始人類聯(lián)想到男性的生殖器官，進(jìn)而將蛇尾視為生殖崇拜的象征物。

吳曉東在《伏羲女媧蛇尾蜴尾考——兼談嫦娥為什么也有尾巴》中，從語(yǔ)音的角度深入探究了女媧、伏羲名稱的由來(lái)與蛇尾、蜥尾形象的關(guān)系，認(rèn)為羲與蛇、蜴的古音同音，所以羲媧有蛇尾或者帶足爪的蜥尾，而乂與義、媧的古音同音，所以伏羲、女媧才會(huì)呈現(xiàn)“乂”字形的交尾狀態(tài)。另外，后羿、嫦娥與伏羲、女媧的名稱中心詞分別是羿、娥、羲、媧，都來(lái)源于“日”的語(yǔ)音變異，所以嫦娥與女媧有著同一個(gè)來(lái)源，漢畫像中的嫦娥才會(huì)拖著一條和女媧相同的尾巴。此觀點(diǎn)與繆勒的“神話是語(yǔ)言的疾病”之說(shuō)有相似之處。以語(yǔ)音作為切入點(diǎn)，伏羲、女媧的尾巴也就不帶有圖騰崇拜或生殖崇拜的意味，而是一種因同音字而生發(fā)聯(lián)想的產(chǎn)物。這是伏羲、女媧、嫦娥尾巴的另一種可能來(lái)源。

此外，“蛇尾”這一原始意象投射了原始初民的恐懼心理。蛇對(duì)原始人類來(lái)說(shuō)，既是可以捕獲的獵物，同時(shí)又是潛在的威脅和危險(xiǎn)。它們充斥在原始初民生活的周遭環(huán)境里，深度影響其生活與生產(chǎn)。蛇往往在夜幕降臨后進(jìn)入原始初民的世界中。初民恐懼蛇對(duì)居所的入侵，也恐懼獵物的復(fù)仇。在與陰暗世界的接觸中，這些恐懼催生出幻覺(jué)，“蛇尾”作為蛇醒目和陰森的代表性標(biāo)志，生成原始意象。出于抵抗恐懼的心理需求，原始人類圍繞“蛇尾”這一原始意象進(jìn)行了藝術(shù)、文學(xué)上的創(chuàng)作，并形成與此相關(guān)的巫術(shù)思維和宗教信仰。

在民間文化的傳遞中，“蛇尾”意象也可被視為一種模因（meme）?！吧呶病币庀蠛?jiǎn)潔，特征鮮明，記憶點(diǎn)突出，具有很強(qiáng)的可復(fù)制性。其作為復(fù)制因子，經(jīng)由人們的模仿傳播，成為集體文化共識(shí)中的固定文化符號(hào)，在此過(guò)程中經(jīng)歷遺傳、變異和選擇，達(dá)成橫向上的流行與縱向上的代代相傳。

二、蛇尾的消失

雖然盤古的神話流傳很早，但在古籍記載中出現(xiàn)得相對(duì)較晚。雖也有關(guān)于盤古人首蛇身的說(shuō)法，但古籍上的主要描寫卻并未提及尾巴。南朝梁任昉《述異記》講述盤古化生萬(wàn)物的神話，稱其頭顱化為山岳，眼睛化為日月，脂膏化為江海，毛發(fā)化為草木，或是頭、腹、四肢各化為五岳，卻不曾提到尾巴變作了什么，顯然所載的盤古是無(wú)尾的。漢畫像中，盤古往往也是以完全的人的形態(tài)和長(zhǎng)有蛇尾的女媧伏羲共存。這說(shuō)明正式生成時(shí)間較晚的神，至少是出現(xiàn)在古籍記載中較晚的神，已經(jīng)沒(méi)有了蛇尾。而原本有蛇尾的神，除了女媧、伏羲形象實(shí)在深入人心、根深蒂固以外，大多也都逐漸失去了尾巴，比如嫦娥，在后來(lái)的故事里就是一個(gè)全然人形的美麗女子了。

蛇尾并不像狐尾一樣具有相當(dāng)?shù)墓淘浴沧鳛槊耖g文學(xué)“尾巴”意象里的另一個(gè)典型代表，與“狐”這一形象始終緊密結(jié)合。在狐的變身觀念里，狐尾是最難變化掉的器官，是狐進(jìn)入人類世界或者修道成仙的最后關(guān)鍵一步，因此即使所屬的意象在民間文學(xué)的流傳變異過(guò)程中逐漸演變，狐尾也頑固地作為標(biāo)志留存著，即使發(fā)生了異化，也依然保留著原本象征意義的遺存。

在蛇的變身故事里，蛇妖變身成為人形時(shí)沒(méi)有拖著蛇的尾巴，其變身過(guò)程也沒(méi)有受到尾巴的困擾，現(xiàn)出原形時(shí)則往往是直接整個(gè)變?yōu)樯?，而沒(méi)有像狐妖一樣，在人類的衣冠之下露出尾巴。比如《太平廣記》引《古今五行記·薛重》記載，蛇妖奸淫薛重的妻子，薛重見(jiàn)到的隱在床腳、散發(fā)酒臭的是一條蛇，而不是什么露出蛇尾的“人”。

這也許是因?yàn)樯吲c人的差異遠(yuǎn)比狐與人的差異更大，狐說(shuō)到底是哺乳動(dòng)物，而且是外表符合人類審美的哺乳動(dòng)物，它和人類最大的不同就是有一條尾巴，其頭身四肢等一一變形為人后，也只剩下尾巴來(lái)區(qū)別人和狐。而蛇和人類的差異巨大，遠(yuǎn)不止一條尾巴。它甚至沒(méi)有四肢。既然蛇在變身為人的過(guò)程中能憑空生出四肢來(lái)，那么去掉一條尾巴應(yīng)當(dāng)也不是什么難事。蛇尾并非蛇向人進(jìn)行變身后剩下的那個(gè)器官，誰(shuí)知道蛇妖將蛇尾變成了人類的哪個(gè)器官？又或者是直接變沒(méi)了呢？因此，蛇作為人形端坐著而不慎露出蛇尾，想來(lái)不夠合理。由于缺乏固原性，“蛇尾”在蛇妖故事里也就不是目光聚焦之處，便日漸銷聲匿跡。

倒是在一些故事里，本是人類的主角因?yàn)閻盒卸艿綉土P，身體由人身變?yōu)樯呶?。例如《太平廣記》卷340引《通幽錄·盧頊》，記載了東鄰吳家阿嫂朱氏因?yàn)椤捌缴喽尽倍獾綀?bào)應(yīng)，被“罰作蛇身”，蛇尾在這里純粹是一種可怖的惡報(bào)。至于為什么變成蛇尾，一來(lái)這些故事包含明顯的佛教因果關(guān)系，而蛇意象與佛教有一定關(guān)聯(lián)，二來(lái)蛇尾外形在動(dòng)物里顯得尤為陰森可怕，因此這種懲罰也就格外嚴(yán)厲。

總之，蛇尾意象脫離了上古神話語(yǔ)境后，在后來(lái)的民間文化里不再單獨(dú)具有神格象征和生殖崇拜的意義，獨(dú)立的蛇尾意象也在較晚的神話和傳說(shuō)中慢慢消失了。

三、蛇尾與神仙形象的嬗變

在上古社會(huì)中，原始初民的認(rèn)知范圍相對(duì)狹窄，很難將自身和自然物分離開(kāi)來(lái)，因此會(huì)認(rèn)為自己是其他自然物的子孫，并向自然物尋求庇佑，這種思維方式促成了圖騰崇拜的形成。在上古神話中，神、始祖、自然物和人之間的關(guān)系并沒(méi)有明確的界限，神的蛇尾作為自然崇拜和圖騰崇拜的投射，成為神格的一種象征。原始初民感受到自身的弱小，同時(shí)恐懼于強(qiáng)大的自然力量，他們渴望擁有與野獸的利爪、尖牙同等的力量來(lái)保護(hù)自己，而粗壯靈活的蛇尾同樣為原始初民所崇拜和渴望。因此原始初民不僅不會(huì)覺(jué)得神的蛇尾有什么奇怪的地方，反而會(huì)認(rèn)為那是強(qiáng)大神力的象征。正因?yàn)楹腿祟惒灰粯?，神才更是神，才更具有高于人類的庇護(hù)能力。

隨著文明的演進(jìn)、時(shí)代的變遷和人類自我意識(shí)的加強(qiáng)，人們逐漸開(kāi)始從充滿圖騰崇拜和原始信仰的混沌狀態(tài)中脫離，將自身和其他自然物區(qū)分開(kāi)來(lái)。人、神、鬼分離，同時(shí)人有了“己”和“異己”的區(qū)分意識(shí)，開(kāi)始建立起自己與其他動(dòng)物之間的界限?？鬃诱J(rèn)為應(yīng)當(dāng)“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，人在尊敬鬼神的同時(shí)也要與鬼神保持距離，顯示出“人鬼殊途”的意識(shí)。所謂“天道遠(yuǎn)，人道邇”，鬼神的天道和人類的人道是截然分開(kāi)的，鬼神與人各行其道。“子不語(yǔ)怪力亂神”正是自我意識(shí)萌芽的體現(xiàn)。孔子對(duì)鬼神閉口不言，脫離原始人類依賴自然和鬼神庇護(hù)的思想，轉(zhuǎn)而求諸自身，強(qiáng)調(diào)人的能動(dòng)性。漢代時(shí)民間流行“物老為怪”的思想，這里的“怪”即體現(xiàn)出鮮明的排斥異己的傾向。即使萬(wàn)物之老者能夠達(dá)到“象人之形”的境界，那也終究只是人形的精怪，是異類而不是人類，其間隔閡，清楚明白。魏晉神仙道教張揚(yáng)“人”的中心地位，人的自我意識(shí)空前強(qiáng)化。當(dāng)時(shí)大興的玄學(xué)關(guān)注人與自然、人與社會(huì)、人與自我之間的關(guān)系，探究外界，觀照自身，在討論人與外界聯(lián)系的同時(shí)，也明確了人與外界的界限，認(rèn)識(shí)到自身與外界的對(duì)立統(tǒng)一。在這個(gè)過(guò)程中，民間文學(xué)中的蛇尾意象也逐漸發(fā)生了變化。神的蛇尾悄然消失，人們開(kāi)始按照自己的形象創(chuàng)造神或仙人。在人類取代神掌握話語(yǔ)體系構(gòu)建的權(quán)力后，神仙不僅不再是拖尾而行、彰顯著荒古時(shí)代野蠻神秘力量的半人半蛇形象，而且成為姝麗的少女、雍容的婦人、俊朗的少年、儒雅的先生、壯碩的戰(zhàn)士、粉雕玉琢的孩童或是鶴發(fā)童顏的老者。總之，是符合大眾審美取向的清秀俊逸的形象，是美麗的“人”。

人們將尾巴這個(gè)人類與其他動(dòng)物外觀上最明顯的區(qū)別，作為一種區(qū)分“己”與“異己”的符號(hào)。除了女媧、伏羲由于過(guò)于知名而形象固化的神仍保留了人首蛇身的形象，幾乎只有精怪還保留著尾巴，這些精怪原先是什么動(dòng)物，就長(zhǎng)著什么動(dòng)物的尾巴。尾只是物種的外在體現(xiàn)，而不再像上古神話中那樣具有特異性。

同時(shí)，因?yàn)槎Y教的強(qiáng)化，人類開(kāi)始注重儀容的規(guī)范得體。舉止要盡量?jī)?yōu)雅從容，衣飾要盡量華美飄逸。如果仍然保有野蠻的、屬于動(dòng)物的蛇尾，那將大失體面。若仙人身后拖著一條蛇尾，那成何體統(tǒng)？這樣略顯滑稽的邏輯，顯然深受禮教影響。人類走出童年，走向成熟，正如天真爛漫的孩童有一日感到了赤身裸體的羞恥，穿起遮羞的衣服，野生野長(zhǎng)的蛇尾終于被受到教化的人類所斬?cái)鄟G棄。

民間文學(xué)意象生于民間，長(zhǎng)于民間，在民間經(jīng)歷流傳變異。它們作為原型長(zhǎng)久地存在于集體無(wú)意識(shí)中，受到不斷激活而成為富有變化又一脈相承的豐富藝術(shù)形象。通過(guò)對(duì)“蛇尾”這一民間意象的個(gè)案分析，可以管窺中華文明對(duì)于自然、鬼神和人的認(rèn)識(shí)過(guò)程。蛇尾作為起點(diǎn)極高的神格象征，蘊(yùn)含生命、生殖、生育的隱喻，卻在脫離了上古神話語(yǔ)境后無(wú)所適從，失去作為一個(gè)原始意象的獨(dú)立性，悄無(wú)聲息地湮沒(méi)于神話時(shí)代。這體現(xiàn)出人類從包含恐懼和渴望的、物我不分的神話階段，到逐漸將自身與外界、同類與異類劃清界限，自我意識(shí)覺(jué)醒、強(qiáng)化，直至明確“以人為中心”的人本位階段的過(guò)程。

參考文獻(xiàn)

[1] 欒保群. 山海經(jīng)詳注[M]. 北京：中華書局，2019.

[2] 李昉，等. 太平廣記[M]. 北京：中華書局，2020.

[3] 王貝. 幻化——比較文化視域下的中日變身譚研究[M]. 上海：中西書局，2022.

[4] 張道一. 漢畫故事：刻在石頭上的記憶[M]. 北京：中華書局，2020.

[5] 任昉. 述異記[M]. 武漢：崇文書局，1875.

[6] 袁珂. 中國(guó)神話通論[M]. 成都：四川人民出版社，2019.

[7] 楊伯峻. 論語(yǔ)譯注[M]. 北京：中華書局，1980.

[8] 葛洪. 抱樸子[M]. 北京：中華書局，1985.

[9] 聞一多. 伏羲考[M]. 上海：上海古籍出版社，2006.

[10] 吳曉東. 伏羲女媧蛇尾蜴尾考——兼談嫦娥為什么也有尾巴[J]. 民族藝術(shù)，2017（5）.