一顆心，路過(guò)一張紙

方梔柒

我總能發(fā)現(xiàn)自己的缺點(diǎn)，剛升上高中，就認(rèn)定自己記性不好。在反復(fù)焦慮中，我愛上了抄筆記和寫日記，試圖用“爛筆頭”對(duì)抗遺忘。

高二那年，隨著學(xué)習(xí)壓力的增大，我對(duì)紙筆的依賴越來(lái)越嚴(yán)重。我將知識(shí)點(diǎn)從這張紙搬到另一張紙上，將生活中的事事無(wú)巨細(xì)地轉(zhuǎn)變?yōu)槲淖?，似乎這樣才能獲得更多的安全感。

“日記就算了吧，我們每天不是過(guò)著一樣的日子嗎？”同桌陳黎認(rèn)為，有這個(gè)時(shí)間，不如多做幾道數(shù)學(xué)題。在她看來(lái)，大家都像是擰緊了發(fā)條的機(jī)器，只知道悶頭向著更好的成績(jī)沖。

可聽她這樣說(shuō)，我反而會(huì)生出一種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的沾沾自喜。難道學(xué)生就只是一頭扎進(jìn)學(xué)海，不管岸上的生活嗎？

我會(huì)注意到校園里的花開與葉落，會(huì)在意和朋友相處的瞬間，會(huì)分辨朝陽(yáng)與夕陽(yáng)的光線。通過(guò)日記，我便能在低落的時(shí)刻想起，痛苦的學(xué)習(xí)生活中還隱藏著那么多的“小確幸”。

剛剛分班的我在日記里寫道：陳黎居然夸我寫字好看，我覺得我一定能和她成為好朋友。

周末逛完街的我寫道：陳黎太厲害了！托她的福，我用一件的預(yù)算買到了兩件喜歡的衣服。

剛考完隨堂考，融入“對(duì)答案”大軍中的我寫道：那個(gè)題目果然很難，不過(guò)我居然蒙對(duì)了，要是以后每場(chǎng)考試都有這么幸運(yùn)就好了。

偶爾，我會(huì)在自習(xí)課上走神，偷偷摸摸寫上一首不押韻的小詩(shī)：陽(yáng)光嘩地落下，被香樟樹撞得稀碎，落在課桌上，就像秋日的滿地桂花。

我記錄著身邊發(fā)生的小事，記錄著夢(mèng)境中的故事，記錄著天馬行空的想象。我將心攤開，原原本本鐫刻在紙上，試圖用它來(lái)展示我不被課業(yè)所困、自由的靈魂。

可惜，事情的發(fā)展并沒有我預(yù)想的那么美好。我過(guò)于渴望留下所有的痕跡，以至于每天不得不花一節(jié)課，甚至更久的時(shí)間在書寫上。

那些課堂筆記和日記本在我辛苦寫完后，并沒有發(fā)揮應(yīng)有的作用——每一天都有新的課程和想法，我根本沒有時(shí)間去回看那些文字。

漸漸地，我好像成了自己口中“麻木的高中生”，每天忙忙碌碌，卻不知道在忙些什么。我能想到的自救，就是在課后迫使自己繼續(xù)尋找日記素材，希望將那份獨(dú)特保留得更久一點(diǎn)。

可現(xiàn)實(shí)是，不管我怎么用心，我的文字漸漸和我的成績(jī)一樣，變得平平無(wú)奇。我的日記本里多了許多抱怨。那些本還算縹緲的負(fù)面情緒變成具象的文字后，如同一根根刺從我的眼睛扎進(jìn)我的心里。寫日記不再為我?guī)?lái)安全感，它成為一個(gè)使人焦慮的任務(wù)。

我好像被困在了一張張紙上。

事情的轉(zhuǎn)折是在高三上學(xué)期。新學(xué)期的座位調(diào)動(dòng)，陳黎與我分坐教室的一頭一尾。搬課桌時(shí)，她忽然跟我說(shuō)：“你以后別花那么多時(shí)間寫日記了?！?/p>

我本來(lái)就難過(guò)，聽見她老生常談的勸告更是生氣。于是，我硬邦邦地回復(fù)了一句：“我又不像你記性那么好?！?/p>

的確，如果我有好記性，我就不會(huì)花那么多時(shí)間在記錄上。也許，我會(huì)擁有一座屬于自己的記憶宮殿，推開不同的門，就能想起不一樣的事情。

我會(huì)記得四季的風(fēng)景，記得在不同的時(shí)節(jié)有不同的香氣。我可以記住與每個(gè)同學(xué)交往的細(xì)節(jié)，友誼便不會(huì)隨著時(shí)間褪色。最重要的是，我能很輕易地背出所有的知識(shí)點(diǎn)，得到一個(gè)很好的成績(jī)。

可世上沒有如果。我是個(gè)笨小孩，只能用笨辦法努力著。

那天的晚自習(xí)，看著陳黎埋頭苦學(xué)的背影，我將自己所有的想法都傾瀉到紙上。在某一個(gè)瞬間，夜風(fēng)從窗外溜進(jìn)來(lái)，翻動(dòng)了大家的書海，我的日記本也發(fā)出了“沙沙”的聲響。

思緒被打斷，紙上滿滿的負(fù)能量像一顆子彈擊中了我。我忽然不知道這次的記錄是為了什么。為了記住與好朋友觀念不合的瞬間？為了抱怨生活中又一次的不如意？

我用別人做卷子的時(shí)間宣泄情緒，卻還要故作糊涂地寫下“我明明很努力了”的話語(yǔ)。我意識(shí)到，盲目地抄寫筆記和寫日記并不是我前進(jìn)的手段，而是日復(fù)一日的自我敷衍與開脫。

暗夜螢火忽然被露水澆滅，我一下子墮入了情緒深淵。我開始想，若是我剛升上高中就醒悟，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)已經(jīng)取得了亮眼的成績(jī)？如果沒有花那么多時(shí)間記錄生活，我的錯(cuò)題集本可以不必那么厚重。

我泄憤般將那天的日記撕得粉碎，然后就此擱筆，專心去抄課業(yè)筆記?？晌业乃季w并沒有因此安靜，反而因?yàn)槿鄙僖粋€(gè)發(fā)泄口，上課都開始走神。

在被老師批評(píng)的那個(gè)下午，陳黎拉著我的手去操場(chǎng)散步。我有些心虛，率先辯解道：“我已經(jīng)沒有寫日記了。”

陳黎順著我的話說(shuō)：“那挺好的?！?/p>

我看著遠(yuǎn)方的夕陽(yáng)，心跳慢慢加速。如果我是她，面對(duì)不爭(zhēng)氣的好友，可能也有一籮筐的話要說(shuō)。

可是，陳黎反倒勸我：“日記也不是完全不能寫，就像記筆記一樣，你可以挑些重點(diǎn)的記錄。其實(shí)你記性挺好的，就是不自信，也不愿意太努力?！?/p>

陳黎給我分析了我的優(yōu)勢(shì)和短板，甚至為我寫了一個(gè)復(fù)習(xí)計(jì)劃。她說(shuō)：“現(xiàn)在我們的重點(diǎn)是要將知識(shí)點(diǎn)融會(huì)貫通。記筆記肯定有用，但你不能完全依賴它?！?/p>

其實(shí)，很多道理我都懂，我只是習(xí)慣從紙筆中找安全感，至少有了那些痕跡，沒有人能說(shuō)我不努力。

但是，看著陳黎認(rèn)真分析的側(cè)臉，再結(jié)合近段時(shí)間的反思，我知道已經(jīng)到了不得不改變的時(shí)候。如果明知道有更好的路，還甘愿用笨辦法麻痹自己，只會(huì)讓我陷入無(wú)休止的內(nèi)耗中。

在邁入高三的第二個(gè)月，我終于不再長(zhǎng)篇大論地抄筆記、寫日記，而是認(rèn)真聽課、做題，努力靜下心來(lái)理解、背誦知識(shí)點(diǎn)。我篩選著筆記內(nèi)容，也用心記錄著真正有意義的東西。

一顆心，路過(guò)一張紙，總會(huì)留下或輕或重的痕跡，可我不再試圖從中得到安全感。我昂首闊步向前走，哪怕仍會(huì)遺忘一些細(xì)節(jié)，也不再徘徊停留。

畢竟，生活的精彩總在發(fā)生。