無之
粉絲本無味,故酸、甜、苦、辣、咸皆可入味。
粉絲入菜不是隨波逐流、可有可無的任意添加,而是推波助瀾、添料增味的有機(jī)補(bǔ)缺。
粉絲入菜,螞蟻上樹是很有名的一道。傳說,螞蟻上樹這道菜是《竇娥冤》里的竇娥發(fā)明的。竇娥為了給婆婆調(diào)養(yǎng)身體,苦苦央求賣肉郎允許她賒賬買肉。賣肉郎心里雖不情愿,卻又拉不下臉來拒絕,便只切了一小塊肉給她。這塊肉小得可憐,根本不夠做一道菜的。竇娥靈機(jī)一動,斬肉為末,把過年僅剩的一小把粉絲泡軟。蔥、姜爆鍋,倒入肉末、粉絲,外加青蒜絲、胡椒粉混炒。粉絲油亮滑爽,肉末鮮香軟嫩。婆婆吃后贊不絕口,見粉絲像樹枝,肉末似螞蟻,便笑說,干脆就叫“螞蟻上樹”吧。
粉絲為火鍋必備,尤其是老北京銅鍋涮肉。一箸粉絲撈起,蘸足了麻醬調(diào)料,吸吮入口,滿嘴盈香。
每每想到、看到、吃到老北京銅鍋涮肉,我都會想起歐洲訪學(xué)期間結(jié)識的一位德高望重的老華僑蘇老師。蘇老師是老北京,她酷愛老北京銅鍋涮肉,尤愛粉絲涮鍋。逢年過節(jié)去她家里聚餐,帶去一兩包粉絲,比帶任何禮物都讓她高興。
蘇老師早年就讀于教會學(xué)校,會說一口地道的英文??箲?zhàn)時期,根據(jù)紅十字會的安排,她給一位白求恩式的歐洲援華大夫當(dāng)翻譯,倆人在工作中互生愛慕,遂結(jié)為夫妻。婚后,蘇老師隨丈夫遷居歐洲。
所有中國留學(xué)生都對這位老華僑仰慕不已。因為,我們所有人使用的世界上唯一一版所在國語言與中文的雙語字典,正是出自蘇老師之手。當(dāng)年兩國關(guān)系處于冰點(diǎn),所在國當(dāng)局對華人華僑百般歧視、打壓,蘇老師編撰雙語字典的想法根本無人理會。經(jīng)她反復(fù)做工作,當(dāng)局終才同意,但禁止動用任何“國家資源”。那時,蘇老師的丈夫久病臥床需要她照料,兩個孩子嗷嗷待哺,她自己白天還要上班,只能夜里編撰。經(jīng)過幾年苦熬,她硬是一筆一筆、一頁一頁手寫出了這本字典,又說服丈夫拿出家中積蓄,自費(fèi)印刷了寥寥50本,捐獻(xiàn)給了當(dāng)?shù)貛姿髮W(xué)的圖書館和中國使館。
手捧著那本厚厚的“手工典籍”,看著一行行雋秀的中文注釋,親切、溫暖之余,每一個人都情不自禁抬起頭來,長久仰望著那位身材矮小、單薄柔弱的白發(fā)奶奶。
移居國外大半生,蘇老師始終懷揣著那本中華人民共和國公民的護(hù)照。兩國關(guān)系最惡劣的時候,丈夫和孩子們曾幾度勸她改換國籍,她寧愿遭受歧視甚至迫害也決不易志。
后來,蘇老師年事日高,行動不便,但每年“十一”國慶招待會,她必會拄著拐杖,步履緩慢地、艱難地挪步至中國大使館。當(dāng)她莊重肅穆、顫顫巍巍地俯下那瘦小佝僂的身軀向五星紅旗深深鞠躬時,在場中外人士頓時鴉雀無聲,無不動容。
如今,蘇老師的丈夫已經(jīng)離世,她在北京僅剩的兩位親人大姐、二姐也已相繼過世,兩個金發(fā)碧眼的兒子很少回家看望她。銅鍋涮肉這道故鄉(xiāng)美食,成了老人對鄉(xiāng)情親情的寄托。當(dāng)火旺湯沸,麻醬飄香,一箸粉絲爽滑于舌尖之時,遙遠(yuǎn)的北京、久違的祖國便更加緊實地貼在了她的心上。
幾十年過去了,每當(dāng)我吃到粉絲,就會想起矮小、單薄的蘇老師。
粉絲為中國特有,有中國人的地方,就少不了關(guān)于粉絲的故事。歐洲訪學(xué)同學(xué)里,有一位進(jìn)修生老鐘。老鐘憨厚直率,是同胞中出了名的實在人。論年齡,老鐘長我十來歲,是名副其實的老大哥。論學(xué)齡,他比我晚到兩年,相熟之后,我常戲稱他為學(xué)弟。
老鐘是第一次出國,初來乍到時對歐洲的情況兩眼一抹黑,外語也還不大過關(guān)。剛?cè)雽W(xué)沒多久,老鐘犯了牙疼,疼得受不了,讓我?guī)退壹以\所,陪他去看牙。我當(dāng)天就辦好了預(yù)約,提醒老鐘說:“您可要搞準(zhǔn)了究竟是哪顆牙齒疼啊,以前有人拔錯過?!?/p>
“哦,知道了,放心,錯不了。”
第二天到了診所,牙醫(yī)上來就問:“您哪顆牙疼?”
“下面這排,這顆門牙往左數(shù)第4顆?!崩乡娭更c(diǎn)著,語氣十分肯定。
“這顆?還是這顆?或是這顆?”牙醫(yī)輕輕敲打,反復(fù)確認(rèn)。
“我必須確認(rèn)準(zhǔn)確了,因為患者在疼痛的時候,感覺會有偏差,容易弄錯蟲牙的位置?!毖泪t(yī)解釋說。
“下面這排,這顆門牙往左數(shù)第4顆,絕對不會弄錯。您看!”老鐘從兜里摸出一張紙來遞給牙醫(yī),用手指著上面:“就是這顆!”
牙醫(yī)的眼睛瞬時瞪得老大,爍爍發(fā)光,大聲問道:“這,這是您畫的?”
“對呀,我畫的,我畫的?!崩乡娪蒙鷿耐庹Z重復(fù)著,一個勁兒地點(diǎn)頭,臉上露出憨厚、神秘、得意的笑容。
“您是第一個把自己的牙齒畫成圖帶來看病的患者!”牙醫(yī)豎起大拇指。
我探頭一看,原來,那紙上畫了上下兩排牙齒,畫得那叫逼真,簡直跟拍的照片一樣。
“你不是囑咐我別搞錯了嘛。”老鐘很認(rèn)真地看著我,“開始怎么也畫不好這兩條弧線,上街買了個圓規(guī),才畫成這樣的。”
治牙周期比較長,直到年底才完全結(jié)束,正值圣誕節(jié)臨近,我提醒老鐘給牙醫(yī)送個圣誕禮物以示感謝。
“我來這兒時間短,還不太了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,你幫我參謀參謀,送個什么禮物好?”老鐘跟我商量。
“當(dāng)然是中國特色啦,比如檀香扇、景泰藍(lán)飾物和絲綢面料什么的。”
“哦,中國特色,中國特色,明白了!”老鐘若有所悟。
第二天,我陪他一同前往。路上,我問他準(zhǔn)備了什么禮物。
“你不是說要有中國特色嗎?”他反問。
“對呀!”
“外國沒有的?”
“對呀!”
“我看就送她這個吧!”老鐘把手伸進(jìn)挎包深處,摸了半天,掏出一小卷兒白色的東西,鄭重地舉到了我的眼前。
“粉絲?”我瞪大眼睛看向他。
“怎么樣?!絕對的中國特色!”他揚(yáng)起下巴,露出憨厚、神秘、得意的笑容。
進(jìn)修期滿回國時,老鐘把他從國內(nèi)帶來的粉絲都留給了我,我吃了好幾年,一直吃到畢業(yè)回國。
粉絲下湯在各個菜系中也很普遍。我比較喜歡北方的冬瓜粉絲丸子湯。做丸子餡兒的肉最好是瘦七肥三,買回家手工現(xiàn)剁,下鍋時團(tuán)一個、下一個。冬瓜斬塊入湯,把握火候,過火則面,欠火則生,一般煮到外表發(fā)亮即可。這時,就到了粉絲登場的時候了。出鍋前,甩一把香菜,捏一撮蔥花,點(diǎn)適量白胡椒面。丸子軟嫩彈牙,冬瓜爽脆解膩,粉絲滑溜筋道,湯更是鮮美無語。寒冬臘月,一碗熱氣騰騰的冬瓜丸子粉絲湯下肚,溫暖,解饞,快然!
前些年我中風(fēng)住院,接受康復(fù)治療,遵照醫(yī)囑每天到戶外行走1萬步,無論春夏秋冬,不管風(fēng)霜雨雪,咬牙堅持,從未中斷。對我來說,最艱難的鍛煉在冬天。天冷地滑,穿的衣服又多,蹣跚前行,舉步維艱。每當(dāng)完成任務(wù)回到病房時,渾身熱汗蒸騰,最外面的羽絨服都濕透了,手和臉卻凍得又紅又僵。這時,陪護(hù)我的小李便會端上一鍋他親手烹飪的、香氣四溢的冬瓜丸子粉絲湯。
窗外,寒風(fēng)凜冽,砭人肌膚。病房里,熱湯入口,暖身潤腹,舌尖連動著心尖。
小李后來去開出租車了,自那以后,我再也沒吃過那么鮮美的冬瓜丸子粉絲湯。
粵菜有一道蒜蓉粉絲蒸扇貝近年來頗受追捧。新鮮扇貝洗凈,取出完整貝肉稍加腌制,去腥入味。粉絲適度泡發(fā)、切段。然后以殼為碟,依次碼放粉絲、貝肉。大蒜剁細(xì)蓉,起鍋熱油爆香,加蔥末、姜絲、青紅椒粒添色增味,再淋入豉油、生抽、料酒、雞精等混炒成汁,澆至貝肉粉絲之上,蒸鍋上汽適度蒸制即可享用。貝肉鮮嫩而有質(zhì)感,粉絲吸附著貝香、濃汁、配料,柔軟、爽滑且入味,真乃絕配!
我有一位同事酷愛這道粉絲蒸扇貝,逢餐必點(diǎn),百吃不厭。有一年春節(jié)公司團(tuán)拜聚餐,這位老兄一股腦把桌上的粉絲蒸扇貝全都包圓兒了,毫無謙讓他人之意。他一邊吃,一邊緊盯著主桌那邊的動靜。終于等到公司高管陸續(xù)入席了,他立即端起杯子,急忙撥開人群,迫不及待地擠過去給公司主要領(lǐng)導(dǎo)敬酒。
他嚼著滿嘴的粉絲蒸扇貝,緊湊到董事長面前,恭維著董事長什么,恭維得董事長都有些不好意思了,連連做著自謙的表情和動作。
興許是這位老兄那天有點(diǎn)著涼了,也興許是他的鼻子被什么氣味給刺激到了,咀嚼著,恭維著;恭維著,咀嚼著,突然,他的嘴里打出來一個響如炸雷的噴嚏。
全場當(dāng)即鴉雀無聲,所有人把目光都投向了這位老兄。
而這位老兄呢,正張著大嘴,驚恐地怔望著董事長那張布滿了粉絲與貝屑的紅潤面龐……
粉絲,無味,即是五味。
責(zé)任編輯 夏茜(實習(xí))