追尋逝去的時光

彭正生

董橋有一個經(jīng)典的說法，中年是下午茶。如若一生只一天，下午確是中年最精當(dāng)?shù)男稳菰~。既為下午，就有已然逝去的清晨和上午。當(dāng)然，也有將來又將去的夜晚和黃昏。如此，那些過去的時光，有獲得的，也有失落的；或甜蜜的，或苦澀的，就沉淀為往事，變成小說家的心事，化成小說的素材與小說里的故事。

這些故事，必定灌注著飽滿、深刻的中年性。中年，已往復(fù)穿行生命密林，道路是熟悉的，故而腳步是堅(jiān)定的。但是，時代總是變幻不定，世道人心亦神秘莫測，中年的目光往往又是迷離的。如果說，腳步聽從內(nèi)心的召喚，目光則是思想的外衣。因此，所謂的中年性，或曰中年美學(xué)，必定是復(fù)雜的、糾纏的，既有相對穩(wěn)定的情感，又有著搖曳的思想；確定性與不確定性枝蔓牽連。

《黃渡，黃渡》就是劉永祥的下午茶，也是深具中年美學(xué)的小說文本。小說在欲說還休的敘述中，意圖追尋那些逝去的時光，守望那些無望的希望。它既充溢著中年人固執(zhí)堅(jiān)硬的老派情感，也映照出中年人左右為難的價(jià)值困境。

其一，《黃渡，黃渡》的中年美學(xué)表現(xiàn)為人物關(guān)系的鏡像結(jié)構(gòu)。《黃渡，黃渡》寫的是兩個男人的奮斗史?！拔摇奔仁侵v述者，也是劇中人。“我”的故事講述了一個高中輟學(xué)的落魄少年，離開縣城闖蕩上海，在塵世中跌宕起落，經(jīng)歷半世浮沉，最終成為深圳這個繁華都市里的成功商人。不過，這似乎只是整篇小說的一個引線，炳哥的故事才是作家的敘事核心。就小說篇幅來說，炳哥的故事是主體部分，“我”只是炳哥故事的旁觀者。炳哥的故事是一部傳奇，他在上海灘謀生，經(jīng)營廢舊物資與貨物裝卸生意。生意場是江湖，驚心動魄的密謀交易、群體械斗與刀光劍影乃炳哥的人生常態(tài)。更為重要的是，炳哥不僅是收留“我”的義氣同鄉(xiāng)，更是“我”的人生導(dǎo)師。炳哥既塑造了“我”的精神人格，也造就了“我”的物質(zhì)財(cái)富，“我”的故事不過是炳哥傳奇人生的續(xù)篇。同時，劉永祥為小說取名“黃渡”，似乎也暗示了小說的人物關(guān)系。“黃渡”是“我”的人生起點(diǎn)之地，更是炳哥傳奇故事的發(fā)生地?！包S渡”是“我”和炳哥共享的生命主場，“我”和炳哥實(shí)際構(gòu)成了彼此依存的鏡像關(guān)系。其實(shí)，在中年人的世界，沒有獨(dú)立的主體，也沒有孤立的個人——他人是我的鏡子，我也是他人的鏡子。

其二，《黃渡，黃渡》的中年美學(xué)表現(xiàn)為主題意涵的價(jià)值糾纏。中年諳熟世事，深切體味到所謂價(jià)值不過是相對的，觀念不過是視角的產(chǎn)物。因此，他們堅(jiān)持價(jià)值理性上的辯證法，持守?zé)o可無不可的態(tài)度。炳哥是復(fù)雜的，他的故事像投入社會湖水里的石塊，激起縱橫交錯的觀念波紋和價(jià)值漣漪。三十年前，“我”和故鄉(xiāng)人認(rèn)可炳哥，親近炳哥；然而“我”的哥哥卻疏遠(yuǎn)炳哥，甚至有些輕視炳哥。不過，“我”和故鄉(xiāng)人對炳哥的認(rèn)同只具有表面上的一致性，“我”所認(rèn)可的是炳哥的正直、勇敢和義氣，而故鄉(xiāng)人更多認(rèn)可的則是炳哥所取得的財(cái)富成就。這種貌合神離的一致性其實(shí)折射出劉永祥內(nèi)心的價(jià)值沖突——精神主義和物質(zhì)主義的價(jià)值分野。同樣，哥哥與炳哥也只具有表面上的不一致性，哥哥疏遠(yuǎn)炳哥，炳哥卻出資供“我”開飯店為自己日后轉(zhuǎn)行鋪路，他們的底層價(jià)值取向其實(shí)是一樣的，他們都追求穩(wěn)定且安守本分的生活，共享著的其實(shí)是同一種集體無意識——傳統(tǒng)的、保守的生命觀。此外，有意味的是，《黃渡，黃渡》還塑造了一位喜劇性的大學(xué)生詩人。炳哥以仰視的方式欽佩、崇拜這位詩人?？墒牵凇拔摇钡囊暯缋?，這位詩人不僅辜負(fù)了炳哥，也辜負(fù)了詩人的名聲，詩人的名頭只是他混跡世界的旗號——他不僅冷漠，而且薄情。在此，劉永祥似乎有意消解詩人的神圣性。由此可見，《黃渡，黃渡》呈現(xiàn)出來的復(fù)雜的、糾纏的價(jià)值立場，其實(shí)呈現(xiàn)出劉永祥充滿矛盾的價(jià)值困惑。這其實(shí)也是中年人的困惑，因?yàn)樵谥心耆说慕?jīng)驗(yàn)里，哪里有涇渭分明的、絕對正確的價(jià)值指向，有的只是可對可錯、亦對亦錯的價(jià)值取向。

其三，《黃渡，黃渡》的中年美學(xué)還表現(xiàn)在一種老派情感的表達(dá)和抒發(fā)上。《黃渡，黃渡》很容易讓人想起20世紀(jì)八九十年代的香港電影。這主要是指小說的情感結(jié)構(gòu)里彌漫著一種江湖氣息，呈現(xiàn)出一種游離于社會法則與現(xiàn)實(shí)秩序之外的民間情感模式。這種情感充滿懷舊色彩，基于樸素的人性訴求和底層信仰，表現(xiàn)為對江湖義氣、兄弟情義的感性認(rèn)同，也表現(xiàn)為對世俗文化、大眾道德的本能排斥。這正是一種典型的中年情感狀態(tài)，持守著一種情感上的相對論。他們曾經(jīng)滄海，然而因?yàn)闇婧?，就被困滄海，固?zhí)守望已然逝去的愿念。于是，滄海與水的相對論，就變成固守滄海的絕對論。劉永祥不憚以重復(fù)的方式寫出炳哥打過“我”的“三個耳光”，顯然并非意外?！暗谝粋€耳光”，是因?yàn)椤拔摇币庥I竊屬于國家財(cái)產(chǎn)的銅線，被炳哥知曉了。而“我”為了炳哥奮不顧身殺入群戰(zhàn)，獲得了溫和的“第二個耳光”。“第三個耳光”則是因黃彩萍被欺負(fù)而“我”無力阻止所帶來的?！叭齻€耳光”是“我”此生最難忘的記憶，銘刻在“我”的心靈世界，甚至構(gòu)成了小說最重要的故事內(nèi)容。然而，“三個耳光”又并不只是小說重要的情節(jié)構(gòu)件，它其實(shí)被劉永祥賦予了更為豐富的情感內(nèi)涵和隱喻價(jià)值，那就是對“盜亦有道”與“兄弟情義”等江湖義氣和江湖倫理的深切共情。炳哥其實(shí)并不是一個與時俱進(jìn)、因勢利導(dǎo)的人，他所尊崇的江湖義氣和江湖倫理也早已過時。最后，炳哥死了，他所代表的那個過時了的江湖精神也隨即遠(yuǎn)去。然而，“我”卻無法忘卻炳哥所留給“我”的記憶。緬懷往昔，沉溺過去，讓“我”在現(xiàn)實(shí)世界里顯得特立獨(dú)行和格格不入。這種特立獨(dú)行和格格不入，其實(shí)就是中年性的表征之一，那就是堅(jiān)定地固守自己所信奉的信條，即便它已經(jīng)過時了；堅(jiān)決地維護(hù)著自己所尊崇的價(jià)值，即便它已經(jīng)陳舊了。

其四，《黃渡，黃渡》的中年美學(xué)也表現(xiàn)為小說敘事的留白藝術(shù)。留白不僅是傳統(tǒng)藝術(shù)的創(chuàng)作技法，更是一種文化和美學(xué)精神。留白，就是留有空白，講求含蓄、簡約，不滿、不足，所謂“羚羊掛角，無跡可尋”。比如繪畫，畫布不充滿具象，不填滿色彩，留下空白供觀者填補(bǔ)，自由想象。由此，留白是最具中年性的，是一種典型的中年美學(xué)。中年人，看透世相，閱遍人事；怎奈世相紛雜，人事輪回，既說不清，也道不明。也因此，中年就是胸中無限事，欲說語還休。他們追求藝術(shù)手法上的減法觀或減損術(shù)，相信沉默是眾聲喧嘩，留白是色彩繽紛，用最少的文字、最少的語言，表達(dá)最豐富的情感。留白的敘事手法切碎了小說敘事的連貫性和完整性，使得小說里的故事呈現(xiàn)出一種斷裂的形態(tài)。劉永祥在《黃渡，黃渡》里留給讀者諸多空白與疑問。比如，炳哥在“我”離開上海之后的故事是空白的，炳哥因何死去的情節(jié)也是空白的，“我”和黃彩萍始終保持獨(dú)身的選擇則是令人疑惑的……這些空白和疑惑，擴(kuò)大了小說的想象空間，增加了小說的吸引力。

以上所論即為《黃渡，黃渡》里的中年美學(xué)。當(dāng)然，小說是半生的，它或許只是無意識地牽扯出中年美學(xué)的衣角，離成熟和完美還有很大距離。不過，我們也要承認(rèn)，它或可被看作是中年美學(xué)的非經(jīng)典的典型文本，因?yàn)榫惋L(fēng)格來說，《黃渡，黃渡》確與青春美學(xué)、老年美學(xué)的代表文本相去甚遠(yuǎn)。青年人，元?dú)饬芾?，無所顧，也無所忌。其所代表的青春美學(xué)，故可隨性宣泄，盡意縱情，代表性文學(xué)經(jīng)典是巴金的《家》，其中遍布著青年的熱情喊叫、濃情獨(dú)白。老年人，紅塵看透，無所牽，也無所掛礙。其所代表的老年美學(xué)，或者說晚期風(fēng)格，則可鉛華洗盡，也可格格不入，代表性的文學(xué)經(jīng)典則是汪曾祺的《受戒》，和尚廟建在人間煙火地，已是異也；和尚可念經(jīng)，可娶親，還可吃肉，更是奇也，自然平和里藏著桀驁不馴。

責(zé)任編輯 王子倩